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HONNEUR D’ARTISTE 


PREMIERE PARTIE 


PIERRE DE PIERREPONT. 


Un des noms les plus nobles de la vieille France, celui des Odon 
de Pierrepont, était porté et bien porté, vers 1875, par le marquis 
Pierre-Armand, dernier descendant mâle de sa famille, qui était 
alors âgé d'une trentaine d'années. C'était un homme dont les 
traits charmans et sérieux, la grâce virile, l'élégance correcte et 
tranquille, évoquaient naturellement cette formule d'admiration ba- 
nale : Il a l'air d'un prince. — II était difficile, en effet, de se le 
figurer assis dans un bureau, mesurant de la soie dans un maga- 
sin ou exerçant un métier quelconque, si ce n'est celui de diplo- 
mate ou de soldat, qui sont deux métiers de prince. On avait vu, 
du reste, le marquis de Pierrepont sous l'uniforme pendant a 
guerre de 1870. Il y avait fait preuve du plus brillant courage : puis 
il était rentré paisiblement dans sa vie de Parisien et de dilettante, 
un peu par goût et par défaut d'ambition, un peu aussi par com- 
plaisance pour une tante qu'il avait et qui n'aimait pas la répu- 
blique. 

Cette tante, la baronne de Montauron, née Odon de Pierrepont 
et plus que fière de sa naissance, était veuve : elle n'avait pas d'en- 
fans et elle n'en était pas fâchée, cette circonstance devant lui 
permettre de disposer en faveur de son neveu des biens considé- 
rables qu'elle tenait de son mari : elle relèverait ainsi la fortune et 
l'éclat un peu obscurcis de sa maison. Les Pierrepont, sans être 
précisément ruinés, étaient tombés, en eflet, depuis deux généra- 
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tions, dans une situation qu'on pouvait appeler médiocre, au prix 
actuel de la vie. Le jeune marquis n'avait retiré de la succession 
de son père que quinze ou dix-huit mille francs de rente : c'était 
assez pour assurer son indépendance; mais, même avec le léger 
supplément que sa tante y ajoutait en guise d'étrennes, c'était peu 
de chose pour un homme de son nom, représentant d’une famille 
de grands seigneurs. M”° de Montauron, qui avait elle-même un 
revenu de près de quatre cent mille francs, aurait pu, sans doute, 
ne pas attendre l'heure de sa mort pour redorer le blason de son 
neveu; mais s’il y avait chez elle une passion plus forte que l'orgueil 
de race, c'était l'égoïsme. Tout en souffrant dans sa fierté de la vie 
un peu étroite du jeune marquis, elle ne pouvait prendre sur elle 
de l'améliorer de son vivant en faisant le moindre retranchement à 
son aisance personnelle. Elle avait alors cinquante-cinq ans. Cal- 
culant ses chances d'après certaines statistiques mortuaires em- 
pruntées à ses ascendans, elle comptait qu'elle avait encore, en 
moyenne, une trentaine d'années à vivre. L'humiliation de voir le 
dernier mâle de son nom réduit à une sorte de gène pendant un si 
long espace de temps lui était extrèmement pénible; mais la pen- 
sée de vendre son hôtel de la rue de Varennes ou son château des 
Genêts, ou n'importe quoi, pour lui venir en aide, lui était encore 
plus insupportable. Pour concilier ces sentimens contradictoires et 
pour enrichir son neveu sans se dépouiller elle-même, le seul expé- 
dient possible était de lui faire épouser une belle dot. Tel était le 
but que poursuivait ardemment M"° de Montauron au moment où 
commence cette histoire. 

Elle aurait pu craindre que son beau neveu, comme elle l'ap- 
pelait, lequel était fort apprécié dans le monde, et particulièrement 
par les dames, ne se montrât peu disposé à quitter sa vie libre 
et galante pour subir la contrainte du mariage. Mais on remarque 
assez souvent que les hommes naturellement appelés, par leur sé- 
duction personnelle, aux bonnes fortunes mondaines et aux con- 
quêtes féminines, ne sont pas ceux qui y tiennent le plus. Assez 
indifférens à des succès trop faciles, ils n’ont, en général, ni la fa- 
tuité, ni la fureur de galanterie de ceux qui doivent triompher de 
la nature pour plaire aux femmes. On prêtait au marquis de Pierre- 
pont, sur sa mine, beaucoup d'aventures; et, bien que sa discré- 
tion n’en avouât aucune, il y en avait probablement bon nombre 
d’authentiques. Mais, en réalité, ce n’était pas un libertin ; il y avait 
même chez lui un fonds de sérieux et de dignité que la vie de jeune 
homme commençait à effaroucher. 

Il s’expliquait un soir à ce sujet avec un de ses amis, le peintre 
Jacques Fabrice, chez lequel il allait quelquefois, en sortant de son 
cercle, prendre une tasse de thé et fumer une cigarette. 
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— Mon cher, lui disait-il avec mélancolie, savez-vous ce qui 
m'arrive? J’entre aujourd’hui dans ma trente et unième année. 

— C'est un bel âge, dit le peintre, qui dessinait sous le large 
abat-jour de sa lampe. 

— C'est un bel âge, évidemment, reprit M. de Pierrepont ; c'est 
l’âge où l’homme est dans le plein de ses facultés; mais, en même 
temps, c'est une heure critique, une heure décisive dans la vie, 
et surtout dans la vie d’un oisif et d'un simple dilettante comme 
moi. Me voilà sur la ligne de faite qui sépare la jeunesse de la ma- 
turité.… Si je me laisse glisser dans la maturité en y portant les 
passions et les habitudes de la jeunesse, impossible de m'aveugler 
sur l'avenir qui m'attend... Je crois avoir quelques notions d'hon- 
neur et de bon goût... J'ai naturellement horreur de ce qui est 
faux et bas. et cependant, malgré tout, si je m'abandonne au ha- 
sard dans ce moment de crise, j'entrevois un avenir qui choque 
toutes mes délicatesses natives.… J'entrevois à l'horizon des amours 
de décadence, une jeunesse artificielle s’obstinant contre tous les 
avertissemens et toutes les humiliations de l’âge... de secrètes opé- 
rations de teinture et de maquillage. quelque vieille maitresse 
légitimée in extremis… et mille choses du même genre auxquelles 
des camarades tout aussi délicats que je puis l'être ont fini par se 
résigner piteusement.. Eh bien! mon cher, j'ai beau y réfléchir, 
— pour échapper à ce fatal avenir, je ne vois encore rien de mieux 
que la vieille coutume de nos pères. 

— Ah! ah! dit Fabrice. 

- Parfaitement! reprit Pierre, le mariage! Mon Dieu! le ma- 
riage a certainement ses inconvéniens, ses tristesses, ses dangers. 
Mais c'est encore le meilleur moyen que puisse trouver un homme 
pour vieillir et mourir honnètement sous ses cheveux blancs. 

Le peintre soupira longuement sans répondre. 

— Je vous demande pardon, dit Pierre. Ce sujet vous est pé- 
nible. Je n'aurais pas dû l'oublier. 

— Mon expérience personnelle à cet égard est fort triste, assu- 
rément, dit le peintre; maiselle ne signifie rien. J'avais fait un ma- 
riage de fou. Je ne regrette rien, d'ailleurs, puisque j'ai ma fille. 

— Précisément, reprit Pierrepont : vous avez votre fille... Je 
puis en avoir une aussi, et même un garcon. Ce sont là des affec- 
tions, des distractions qui arrachent plus ou moins un homme à la 
préoccupation exclusive de l'éternel féminin, et qui ont mème une 
certaine grâce bienséante dans l’âge màr de la vie... C'est un joli 
spectacle que celui d’un père encore jeune qui promène gaiement 
ses enfans, le matin. Enfin, que voulez-vous, mon cher!.. Vous 
allez admirer ma candeur; — mais j'ai comme un vague désir 
d'aimer, une fois en ma vie, une honnête femme. 
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Les yeux du peintre s'étaient détachés un instant de son dessin 
pour se fixer, avec un air de sympathie un peu étonnée, sur les 
beaux traits du marquis. 

— Bref, dit-il, vous voulez essayer d'une seconde manière. 
vous voulez savoir s’il n’existe pas, par hasard, un genre d'amour 
d'une qualité supérieure à ce que nous appelons l'article de 
Paris? 

— Exactement. 

- Eh bien! qu'est-ce qui vous manque pour réaliser ce rève 
honorable ? 
Une femme, dit Pierre. 

— Mais il me semble qu'avec votre nom, vos relations, vos 
perspectives... et vos avantages personnels, si Jose m'exprimer 
ainsi, vous trouverez une femme quand vous voudrez. 

— Non pas quand je voudrai, mais quand ma tante voudra. 

— Ne m'avez-vous pas dit que votre tante désirait vous marier 
le plus promptement possible ? 

— Le plus richement possible, dit le marquis en appuyant avec 
un peu d'amertume... Ma tante prétend que le mariage étant une 
pure loterie, il faut s'assurer uniquement de la dot et s’abandonner 
à la chance pour le reste. Ce n'est pas tout à fait mon avis... 
Comprenez-moi bien, d'ailleurs. Je ne suis pas en situation de dé- 
daigner les titres de rente... mais je voudrais pourtant que la 
femme que j'épouserai m'offrit quelques autres garanties de bon- 
heur et d'honneur... et même des garanties exceptionnelles... Vous 
savez comment les jeunes filles sont élevées aujourd’hui... (a fait 
peur. C’est pourquoi mon mariage, bien que nous le désirions… 
ma tante et moi, demeure très problématique... A propos, quand 
venez-vous aux Genêts? Ma tante me demande, dans sa dernière 
lettre, à quelle époque elle peut compter sur vous? 

— À dater du 15 août, je serai hbre et à ses ordres. 

- Bravo!.. Vous ne l’avez jamais vue, ma tante, n'est-ce pas? 

— Jamais... pas même en songe, dit le peintre. 

— Je vous ai dit, je crois, que ce scrait un portrait un peu... je 
dirais presque ingrat… 

— Je tàcherai de m'en tirer. 

— Vous n'en aurez, au reste, que plus de mérite! Au revoir! 

Et ils se quittèrent. 


IL. 
FABRICE. 


Y a-t-il dans l’art spécial du peintre, dans sa vie un peu cloîtrée 
et solitaire, dans sa recherche perpétuelle d’une certaine beauté 
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supérieure, quelque vertu secrète qui tend à élever sa personne 
morale? Je ne sais; mais il semble qu'on trouve dans les ateliers 
de peintres, plus souvent qu'ailleurs, ces esprits graves et doux, 
ces cœurs simples, droits et fiers qui forment quelques-uns des 
types les plus attachans de la nature humaine. Sans généraliser plus 
que de raison cette observation, je ne crois pas qu'il existe au 
monde d'âmes plus nobles que celles de quelques artistes que j'ai 
connus. 

L'origine de Jacques Fabrice était des plus humbles. Son père, 
petit employé dans une des mairies de Paris, était mort jeune, 
après avoir assez vécu cependant pour contrarier de tout son pou - 
voir la vocation précoce de son fils pour les arts du dessin. Sa 
mère travaillait chez elle pour un magasin de fleurs : douée d'un 
instinct plus délicat, elle s'intéressait secrètement aux goûts de 
l'enfant. Demeurée seule avec lui, elle fut vite au courant de 
toutes les formes d'enseignement artistique que Paris peut offrir 
aux pauvres et mit son fils en mesure d'en profiter. Vers sa quin- 
zième année, Jacques commença à subvenir pour sa part aux frais 
du ménage en peignant des enseignes dans les intervalles de ses 
cours. On raconte que ce fut en le voyant décorer la façade d'une 
guinguette de Meudon qu'un des maîtres peintres du temps se prit 
pour lui d'un intérêt enthousiaste : non-seulement il le reçut dans 
son atelier, où il le suivit avec prédilection, mais, deux ans plus 
tard, il l'emmenait avec lui dans un voyage en Italie. La mère de 
Fabrice eut la joie d'assister aux premiers succès de son fils, qui 
lui devait en partie son talent et qui lui devait surtout les qualités 
particulières qui caractérisent souvent les hommes élevés par une 
mère veuve, ce mélange de douceur et de force qui rappelle d'une 
manière touchante leur double rôle de protégés et de protecteurs. 

Ce ne fut, toutefois, qu'après son admirable exposition au Salon 
de 1575 que la réputation de Jacques Fabrice éclata dans le public. 
Elle n'était guère sortie jusque-là d'un cercle restreint de con- 
frères, de connaisseurs et de marchands. Son travail lent et con- 
sciencieux jusqu'au scrupule, son goût inquiet, son horreur de 
l'ä-peu-près, bref sa probité artistique, avaient assez longtemps 
retardé l’éclosion définitive et lumineuse de son talent. 

Il avait eu, de plus, à lutter, au début de sa carrière, contre 
des chagrins presque accablans. Il s'était marié à vingt-deux ans, 
par un coup d'imagination, avec la sœur d'un de ses camarades 
d'atelier : c'était une assez jolie fillette, qui avait l'air d'un Greuze, 
et qui était, comme la mère de Fabrice, ouvrière en fleurs. Il la 
voyait travailler assidûment à sa fenêtre et elle lui paraissait l'image 
même du bonheur et de la vertu domestiques. Il se fit une joie ro- 
manesque d’associer sa voisine pauvre à sa fortune naissante. Îl 
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l'épousa donc. Tout ce qu'une intelligence d'élite, tout ce qu'une 
âme délicate peuvent souffrir au contact permanent de la vulgarité 
d'esprit et de la bassesse d'âme, il le souflrit auprès de cette mi- 
gnonne créature. Incapable de comprendre les hautes ambitions de 
l'artiste, elle lui reprochait sans cesse, avec des criailleries de mé- 
gère, la lenteur de ses études et la conscience de son travail, s’ef- 
forçant de le pousser à la hâtive production commerciale. Elle ame- 
nait même, en son absence, des marchands peu scrupuleux dans 
son atelier et leur vendait des tableaux inachevés, au grand déses- 
poir du malheureux artiste. Elle eut le mérite unique de mourir au 
bout de sept ou huit ans, laissant une fille qui, heureusement, ne 
ressemblait pas à sa mère. 

Le jeune marquis de Pierrepont, dont le dilettantisme s'intéres- 
sait presque également aux choses du sport et aux choses de l'art, 
et qui était un bon juge des unes et des autres, fut un des pre- 
miers à pressentir le grand avenir de Jacques Fabrice. Ils s'étaient 
connus tous deux pendant le siège de Paris. Ils avaient fait partie 
de la même compagnie dans un bataillon de marche, ils avaient 
été camarades d'ambulance après le combat de Châtillon. A la suite 
de ces relations, Pierrepont pénétra dans l'atelier de Fabrice; il se 
fit, dès ce moment, dans le monde, l’apologiste d'un talent encore 
ignoré ou contesté. Il s'était formé ainsi entre eux une intimité 
assez étroite et aussi confiante qu'elle pouvait l'être entre deux 
hommes naturellement fiers et réservés, quel que fût, chez l’un 
comme chez l’autre, le mouvement secret des passions. 

Pierre de Pierrepont avait vainement essayé, pendant plusieurs 
années, de décider sa tante, M®° de Montauron, à faire faire son 
portrait par Fabrice, dont il lui garantissait l'extrème mérite; il lui 
insinuait qu'il serait honorable pour elle, et en même temps éco- 
nomique, d'être une des premières à distinguer un artiste destiné 
à une éclatante réputation. 

— J'attendrai l'éclatante réputation, répondait-elle. Je n'aime 
pas à essuyer les plâtres. 

L'exposition de Fabrice en 1875, avec sa Récréation au Courent, 
ses Lavandières de l'Yvette et son Portrait de lady S.., dite lu 
Dame au Collier, fut un véritable triomphe, qui détermina M°”° de 
Montauron à céder enfin aux instances de son neveu et à favoriser 
de sa protection un homme qui n'en avait plus besoin. Après en 
avoir conféré avec Pierrepont, elle invita le peintre à venir, dans le 
courant de l'été, passer quelques semaines à sa campagne des Ge- 
nêts, où elle avait plus de loisirs qu'à Paris et où elle pourrait poser 
pour son portrait avec plus de suite et de commodité. 

En cons*quence, Jacques Fabrice devait, comme nous l'avons vu, 
se rendre vers la fin d'août au château des Genêts, dans le dépar- 
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tement de l'Orne, pour y rejoindre le marquis de Pierrepont, qui 
s'y rendit lui-même aussitôt après les courses de Deauville. 


BÉATRICE. 


La baronne de Montauron, chez laquelle nous introduisons 
maintenant le lecteur à la suite du marquis de Pierrepont, était 
une femme infiniment spirituelle, et d'une sensibilité nulle : elle 
avait trouvé moyen cependant de se faire une réputation d'âme 
généreuse en recueillant chez elle une jeune orpheline, parente 
éloignée de son mari, laquelle lui servait de lectrice, de garde- 
malade, et un peu de femme de chambre. Béatrice de Sardonne 
était la fille du comte de Sardonne, que ses écuries de courses 
avaient à demi ruiné, et que des spéculations de bourse ache- 
vèrent. Il était mort, laissant sa fille avec mille francs de rente : 
c'était la misère ou le couvent. M“° de Montauron, vicillissante et 
maladive, songeait depuis quelque temps à s'attacher une demoi- 
selle de compagnie pour alléger le poids de sa solitude et de ses 
infirmités. Elle désirait que cette demoiselle de compagnie fût 
distinguée, afin qu'elle fit honneur à sa maison : elle désirait 
qu'elle eût un bon caractère (et il est certain que la pauvre demoi- 
selle devait en avoir besoin). Elle désirait enfin qu'elle fût jolie, afin 
que sa présence fût un attrait pour les hommes, dont la baronne ai- 
mait particulièrement la societé. M" de Sardonne paraissait répondre 
dans la perfection à ces diverses exigences ; elle était très bien née, 
d'une distinction plus qu'ordinaire, et fort jolie; — elle l'était 
mème un peu trop pour le goût de la baronne ; mais il fallait bien 
lui passer quelque chose. — C'était une personne assez grande, 
mais qui avait surtout grand air. Elle avait les épaules un peu hautes 
des femmes de sa famille, les veux d’un bleu noir, le teint légère- 
ment olivâtre, avec deux fossettes qui s’entr'ouvraient au milieu 
des joues quand elle souriait, ce qui etait fort rare. Sa toilette était 
naturellement très simple et uniforme : c'était presque toujours 
une robe de soie noire, sans ornemens, — quelquefois, depuis la fin 
de son deuil, une robe d’une soie mordorée qui moulait son buste 
superbe, en jetant, à chacun de ses mouvemens, des reflets de 
cuirasse. Elle était très silencieuse, ne parlant guère que pour ré- 
pondre avec une politesse brève aux questions qu'on lui adressait. 
Elle obeissait aux ordres souvent mortifians et aux caprices tyran- 
niques de la baronne avec une patience ou du moins un calme im- 
perturbable : un pli vertical marqué entre les deux arcs de ses 
sourcils, et qui s’accentuait quelquefois brusquement, pouvait seul 
témoigner d'une secrète révolte contre sa situation presque servile. 
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Cette belle créature, pleine de charme et de mystère, avait, 
comme on peut le croire, de très nombreux et pas toujours de 
très délicats appréciateurs parmi les jeunes ou vieux amis de la 
maison. Sa décence grave, sa froide réserve, décourageaient vite 
ces hommages suspects. Peut-être, dans l'ingénuité de son âme et 
dans la conscience de sa beauté, avait-elle cru d'abord que 
quelques-uns de ces hommages étaient dictés par un sentiment 
sincère et des intentions honorables : mais avec sa prompte et 
fine expérience de femme, elle n'avait pas tardé à reconnaître que 
tous ces prétendans dont elle était assiégée prétendaient à tout, 
excepté à sa main. Cette conviction, se confirmant jour par jour de- 
puis deux ans qu'elle vivait chez M®° de Montauron, avait ajouté 
à la mélancolie de l'orpheline déchue un fond d'amer mépris. 
Au surplus, quand elle n’eût pas été l'honnête fille qu'elle était, 
M'e de Sardonne avait, contre les entreprises plus ou moins équi- 
voques dont elle pouvait être l'objet, une défense plus forte que 
le mépris, plus forte peut-être que l'honneur même : — son cœur 
s'était donné. — Il est bien rare qu'une jeune personne n'ait pas 
choisi, même dès l'enfance, dans le secret de sa pensée, l'homme 
qu'elle voudrait épouser, si son choix en pareille affaire devait de- 
pendre de son goût. Il y a presque toujours, en effet, dans son 
entourage de famille ou de société quelque personnage de premier 
plan qui répond particulièrement à l'idéal qu'une jeune fille peut se 
faire d'un mari, c'est-à-dire d'un amant : car, pour cet âge heureux, 
les deux mots sont encore synonymes. Béatrice de Sardonne avait à 
peine douze ans qu'elle était déjà frappée de l'accueil exceptionnelle- 
ment empressé qu'on faisait dans sa famille et dans son monde à un 
jeune voisin de campagne qu'on retrouvait à Paris l'hiver. Il était 
évident pour l'enfant que ses tantes, ses cousines, et sa chère mère 
elle-même, s’agitaient plus que de coutume quand la visite du 
jeune voisin était annoncée. La conversation, quelquefois languis- 
sante à la campagne, même entre femmes, s’animait tout à coup. 
Il était visible que l'approche de l'hôte attendu éveillait dans tous 
ces cœurs féminins une effervescence agréable : on se mettait aux 
fenêtres comme pour hâter son arrivée : enfin, quand Pierre de 
Pierrepont apparaissait, avec son air de prince, faisant stepper son 
cheval autour de la pelouse, les dames accouraient sur le perron 
le front épanoui, pendant que M'° Béatrice, observant les choses à 
travers le feuillage, sentait elle-même dans son jeune cœur une 
certaine petite émotion proportionnée à son âge. 

Les impressions de l'enfant, grandissant avec elle, avaient pris 
d'année en année un caractère plus profond et plus réfléchi. Le 
marquis de Pierrepont était pour tout le monde un type de galant 
homme et d'homme charmant : mais il fut quelque chose de plus 
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pour Béatrice : car son éducation, ses goûts, ses préjugés même, 
la disposaient à admirer plus que personne cette gracieuse figure 
de gentilhomme, cet être de luxe, qui semblait pétri d’une argile 
de choix, et formé uniquement pour les occupations nobles et les 
loisirs élégans, pour la guerre, la chasse et l'amour. 

Les sentimens de M'° de Sardonne pour Pierre de Pierrepont 
s'étaient ainsi développés peu à peu jusqu'à l'adoration, adoration 
que la jeune fille gardait religieusement dans le plus profond 
sanctuaire de son cœur, et dont Pierrepont ne se doutait guère, 
ayant pour les fillettes de cet âge tout le mépris des hommes du 
sien. 

Béatrice avait environ seize ans quand ses parens, se voyant au 
bord du gouflre où les restes de leur fortune allaient s’engloutir, 
se retirèrent brusquement du monde, ne conservant de relations 
qu'avec deux ou trois amis très particuliers. Le marquis de Pierre- 
pont, après quelques tentatives infructueuses pour forcer la consigne, 
s'était fait un devoir de ne pas insister. Il les perdit de vue jus- 
qu'au jour où il apprit leur désastre définitif, et bientôt après, leur 
mort. Il ne revit Béatrice qu'au moment où elle s'installa chez 
Me de Montauron, en qualité de cousine pauvre, de demoiselle de 
compagnie, et de cendrillon. Il était loin de soupçonner qu'il 
eût été pour quelque chose, et même probablement pour tout, 
dans le choix que M'° de Sardonne avait fait de la maison de M®* de 
Montauron de préférence au couvent; mais il était d'un naturel 
trop généreux pour n'être pas touché de cette infortune, se fût- 
elle présentée sous une forme moins attrayante. On voyait qu'il 
s'étudiait à relever par ses égards personnels la situation humiliée 
de l'orpheline : mais en même temps il semblait éviter avec elle 
toute intimité, et il lui marquait mème habituellement une réserve 
voisine de la contrainte, soit qu'il se défiàt d'elle ou de lui-mème. 

Tels étaient les rapports mutuels de ces deux personnages 
quand Pierrepont arriva dans l'été de 1875 au château des Genêts, 
où il précédait de quelques jours son ami Fabrice. 

Les Genêts étaient une ancienne propriété patrimoniale des Pier- 
repont, qui avait été vendue et en partie détruite pendant la révo- 
lution. Après plus d'un demi-siècle, le baron de Montauron, sur 
les instances de sa femme, dont il était le très humble serviteur, 
avait racheté la terre à grands frais et restauré les bâtimens. Il ne 
restait guère de l’ancien château qu'une belle tour carrée et cré- 
nelée qu'on avait encadrée assez bizarrement entre deux masses 
d'architecture moderne, -— une vieille chapelle à beffroi qui formait 
décor à l’entrée de la cour d'honneur, et de larges fossés qu’on 
avait plantés en jardins. L'ensemble, malgré l'irrégularité, ne lais- 
sait pas d'être imposant. De grandes avenues de hètres, un parc 
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et des bois traversés par un affluent de l'Orne, achevaient de don- 
ner à cette habitation ce qu'il est d'usage d'appeler une apparence 
seigneuriale. 

M®° de Montauron, qui avait horreur de la solitude, exercait volon- 
tiers aux Genêts pendant la saison une large hospitalité. Mais ayant 
résolu que l'année 1875 verrait la fin des hésitations et du célibat 
de son neveu, elle avait étendu cette année-là le cercle de ses invi- 
tations et apporté un soin particulier à la confection de ses listes. 
Elle y avait admis une proportion plus qu'ordinaire de jeunes filles 
de la haute finance, tant française que cosmopolite, comptant sur 
les intimités de la vie de château pour faire naître et mürir les cir- 
constances. En revanche, elle écarta autant que possible les jeunes 
femmes et surtout les jolies femmes, afin de ne pas détourner 
l'attention du néophyte sur des bagatelles secondaires. 

Pierrepont trouva donc aux Genèêts, pour lui fare accueil, une 
demi-douzaine d'ingénues iort agréables à voir, et qui, malgré 
leur ingénuité, paraissaient se rendre un compte assez exact de la 
situation. Elles se comportèrent du moins comme si elles eussent 
été dans le secret et dans la complicité de la baronne, rivalisant 
entre elles, chacune à sa petite manière, pour faire prévaloir leur 
candidature. Rien de plus naturel. Le fiancé qu'il s'agissait de con- 
quérir n'était pas seulement un homme d'une rare séduction per- 
sonvelle, il était l'héritier présomptif d’une grande fortune, et il dis- 
posait d'une couronne de marquise. C'était assez pour justifier le 
déploiement de toilettes, de grâces, de candeur, d'étourderie ou 
d'indifférence affectée, auquel les jeunes concurrentes s'étudiaient 
avec émulation. 

En conséquence, on ne s'ennuvyait pas aux Genéts. Ces demoi- 
selles avec leurs familles, quelques frères, quelques amis et voisins 
y composaient une colonie très brillante et très vivante, qui se 
livrait avec entrain à tous les divertissemens usités à la campagne : 
promenades en voiture ou à cheval, parties de pêche dans la rivière 
du parc en attendant l'ouverture de la chasse, lawn tennis sur la 
pelouse de la cour, jeux innocens, musique et sauteries le soir. 
M: de Montauron, à qui le silence était odieux parce qu'il la faisait 
penser à la mort, aimait tout ce mouvement autour d'elle : mais 
elle y prenait personnellement peu de part, étant incommodée de 
rhumatismes. De sa chaise longue où elle trônait avec une certaine 
dignité de grande dame, tantôt dans son salon, tantôt sous un 
bosquet de son parc, elle aimait à voir s'agiter devant elle toute 
cette jeunesse et toutes ces élégances qui lui formaient une petite 
cour, à voir défiler les breaks et les mails pleins de toilettes somp- 
tueuses et de rires éclatans. 

Ce spectacle paraissait infiniment moins gai à M'° de Sardonne. 
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A part les très rares occasions où M*° de Montauron se décidait à 
monter en voiture et emmenait sa lectrice, elle la retenait près 
d'elle à la maison sous prêtexte de bienséance. La pauvre Béatrice 
demeurait donc étrangère à la vie de fête et de luxe qui s’étalait 
sous ses yeux, et au milieu de laquelle elle sentait d'ailleurs que 
sa mise simple et uniforme eût fait tache, et lui eût fait honte. Elle 
avait été élevée elle-même dans les loisirs de la haute existence, et 
comme la plupart des jeunes filles de son monde, elle avait le 
goût passionné et le culte un peu étroit des élégans plaisirs du 
sport. C'était une âme noble, plutôt qu'un esprit supérieur; elle 
était fière, mais nullement philosophe, et son beau sourire à fos- 
settes cachait quelquefois d'amères souflrances. Quand elle suivait 
de l'œil les cavaliers et les amazones qui s'éloignaient sous le cou- 
vert des avenues, son front restait pur, mais son cœur saignait. 

L'arrivée de Pierrepont au château lui ménageait de plus cruels 
supplices, et elle n'était pas, du reste, sans les avoir pressentis. 
Car M** de Montauron avait eu ses raisons pour entretenir sura- 
bondamment sa lectrice de ses intentions et de ses prétentions ma- 
trimoniales à l'égard de son neveu. — Béatrice, pour lui rendre 
justice, ne conservait, depuis la ruine de sa famille, aucun espoir 
de voir un jour ses sentimens partagés par le marquis de Pierre- 
pont, et sanctionnés par le mariage. Sa raison lui disait qu'il était 
à jamais perdu pour elle, qu'un miracle seul eût pu les unir. Mais 
enfin, tant que Pierrepont n'était pas marié, le champ restait ouvert 
au miracle : le rève, dans son vague, gardait encore du charme. 
Et maintenant, c'était bien fini. La douce chimère s’envolait pour 
toujours. I! était trop évident pour Béatrice que l'événement si re- 
douté était proche. Tout l'annonçait ; M"° de Montauron, comme 
elle le lui disait à elle-même, jouait cette fois le grand jeu, et le 
jeune marquis s'y prêtait avec une bonne volonté dont le résultat 
n'était pas douteux. 

Il est difficile d'imaginer pour une femme un martyre plus dur 
et plus rafliné que celui qui fut alors imposé à M* de Sardonne: 
de brillantes rivales se disputaient le cœur et la main de l’homme 
qu'elle aimait elle-même ardemment depuis son enfance, et elle 
était contrainte d'assister à ce tournoi en spectatrice souriante, 
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CES DEMOISELLES. 


Pierrepont était arrivé aux Genêts un lundi. Dans l'après-midi 
du dimanche suivant, il faussa compagnie aux hôtes du château, 
qui étaient partis après le dejeuner pour la promenade et pour la 
pêche, et se rendit lui-même à la gare la plus voisine pour y 
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attendre Fabrice et le présenter à sa tante. Ils trouvèrent M: de 
Montauron tricotant dans un immense salon à boiseries blanches, en 
tète-à-tête avec quelques portraits de famille et avec M! de Sardonne 
qui lui lisait un journal. Le peintre n'eut pas besoin d'y regarder à 
deux fois pour se dire que, s'il avait eu le choix, ce n’était pas le 
portrait de la baronne qu'il aurait fait. Il n'avait pas cependant 
beaucoup à se louer de l'accueil de la jeune fille, qui, sans se 
lever, lui jeta un regard ennuvé et presque dur, et continua tout 
bas la lecture de son journal, pendant que Fabrice échangeait 
quelques phrases avec la maîtresse du château. 

— Très heureuse, monsieur, de faire votre connaissance, dit la 
baronne avec sa bonne grâce la plus choisie, et très fière d’avoir 
mon portrait de votre main. Ce n'est pas un grand régal que de 
portraiturer une vieille femme comme moi. 

— Madame! 

— Mais vous peignez aussi le paysage... Il y en a de fort jolis 
dans nos environs... Ce sera pour vous une consolation. 

- Madame la baronne, je n'en aurai nul besoin. 

— Est-ce que vous permettez à vos modèles de parler pendant 
les séances ?.. (Ca ne vous dérange pas?.. 

— Pas du tout, madame... Au contraire... cela nous donne là 
physionomie plus exacte. 

— Ah! tant mieux!.. car je suis très bavarde de mon naturel... 
N'est-ce pas, Béatrice ? 

— Je ne m'en plains pas, madame, dit Béatrice, en souriant fai- 
blement. 

— Vous voyez, monsieur... elle ne s’en plaint pas, mais elle en 
convient. 

Un bruit de chevaux, accompagné d’un tumulte de voix et de 
rires, annonça le retour de la cavalcade qui rentrait pèle-méle 
dans la cour avec la bande des pêcheurs. Trois ou quatre jeunes 
femmes descendirent de cheval, et, soutenant d'une main la traine 
de leurs robes qu'on avait le bon goût de porter très longues dans 
ce temps-là, escaladèrent les marches du perron, et vinrent pre- 
senter leurs fronts à la baronne : d'autres, en légères et courtes 
toilettes du matin, se précipitèrent à leur suite en agitant d'un ai 
de triomphe de petits filets de pêche qui répandirent dans le salon 
une forte odeur de poisson et de fange. 

— Ah! Dieu! quelle horreur! s’écria la baronne. — Béatrice, 
vite mon flacon! — Et puis, ma chère petite, débarrassez ces de- 
moiselles de leurs filets, et portez-les à la cuisine! 

— Pardon, ma tante! dit le marquis de Pierrepont, en s'empa- 
rant un peu vivement des filets : — J'y vais moi-même! 

Fabrice, grand observateur, par instinct et par métier, remar- 
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qua en ce moment que la lectrice pâlissait légèrement, et que, par 
un eflet contraire, une teinte rosée envahissait brusquement les 
pommettes de la baronne. 

Comme Pierre, après avoir déposé les filets à l'office, le condui- 
sait à l'appartement qui lui était réservé : 

— Quelle est donc, lui dit Fabrice, cette jeune fille qui lisait le 
journal à votre tante? 

— Une parente... M"° de Sardonne.. Une fille pauvre que ma 
tante a recueillie. 

— Vous ne m'en avez jamais parlé? 

— Non?.. vraiment?.. c'est possible... C'est que ça ne s’est pas 
rencontré... Comment la trouvez-vous ? 

— Intéressante. 

— Oui, n'est-ce pas? Elle est intéressante... pauvre fille!.. Voilà 
votre petite installation, mon cher. 

Il l'introduisit dans un appartement composé d'une chambre à 
coucher et d'un petit salon, dont Fabrice loua beaucoup le confort 
et l'agrément. Puis il le laissa s'habiller pour le diner. 

Dans la soirée, le peintre, que Béatrice intéressait de plus en plus 
par sa mélancolique beauté et ses attitudes de reine captive, essaya 
d'interroger de nouveau Pierrepont sur les antécédens, la situation 
et le caractère de cette mystérieuse personne. Mais il n'insista 
pas, s'apercevant aux brèves réponses du marquis que ce sujet 
d'entretien lui était, sinon désagréable, du moins indifférent jus- 
qu'à l'ennui. 

— \e vous occupez donc pas de la lectrice de ma tante, disait- 
il en riant à Fabrice. Elle n'est nullement en question. Si vous 
voulez être gentil pour moi, occupez-vous de ces demoiselles... — 
Je vais vous présenter. Étudiez-les à loisir et vous me ferez part 
de vos appréciations. Sous tous les rapports, j'ai grande confiance 
dans votre goût et dans votre pénétration. Vous m'aiderez peut-être 
à déterminer un choix auquel il faut bien que je me décide, si je 
ne veux pas me brouiller avec ma tante... Vous voyez qu'elle a 
convoqué toute la France et les deux Amériques... 11 ne faut pas 
qu'elle en soit pour ses frais... Tächez donc de lire dans les veux 
et dans les cœurs de tous ces jeunes sphinx... Si un peintre 
n'était pas physionomiste, qui diable le serait ? 

— Mon cher ami, répondit Fabrice, vous ne sauriez vous adresser 
plus mal... Je ne sais pas si tous mes confrères me ressemblent à 
cet égard... mais pour mon compte je suis un détestable physiono- 
miste, et je suis persuadé que presque toutes mes impressions 
en fait de diagnostic psychologique sont fausses... Je ne sais pas 
du tout ce qui se passe en réalité dans l'âme de l'homme ou de la 
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femme dont je fais le portrait... Je leur prête vraisemblablement 
une foule de pensées, de passions, de vertus ou de vices auxquels 
ils sont tout à fait étrangers... Voyez ce qui se passe pour nos mo- 
dèles d'atelier : des chanteuses de café-concert nous donnent des 
tètes de vierges. des gamines qui n'ont pas deux idées dans le 
cerveau, des têtes de muses. des ivrognes de barrière des figures 
de saints et d'apôtres... C'est que toutes les physionomies sont 
pour nous subjectives... Nous y voyons ce que nous y mettons, 
ce qu'elles nous inspirent... Les artistes, comme les poètes, je 
suppose, sont des naïfs et des dupes, — et ils doivent l'être... — 
Ils sont les plus mauvais juges qu'on puisse trouver des rapports 
du physique avec le moral... Car, ils ne peignent pas ce qu'ils 
voient, mais ce qu'ils imaginent, d'après ce qu'ils voient. Ils ne 
peignent pas la nature, ils peignent d'après nature, ce qui n’est 
pas du tout la mème chose ! 

— Mais alors, dit Pierrepont, ils ne font pas ressemblant ! 

— Pardon, voilà ce qu'il y a de curieux... ils font ressemblant ! 
Ils font même plus que ressemblant... parce qu'en reproduisant 
fidèlement les lignes matérielles d'un visage ils en transfigurent 
l'expression !.. C'est qu'il n'y a pas un visage humain qui n'ait sa 
note poétique, sa paillette lumineuse pour qui sait la dégager. 
Mais ne cherchez pas cette note ou cette paillette dans l'âme du 
modèle. Elle n’y est pas !.. ou du moins on n’en sait rien. Elle 
est dans l'œil du peintre, comme tous les mérites et toutes les 
grâces d'une maitresse sont le plus souvent dans l'œil d'un amou- 
reux!.. Ainsi, cher ami, ne comptez pas sur mes lumières pour 
vous guider dans vos délicates opérations. je craindrais vérita- 
blement de vous égarer.… Du reste, je ne demande pas mieux que 
d'être presenté à ces demoiselles, quoiqu’elles me fassent une ter- 
rible peur... Seulement je vous prierai de remettre la cérémonie à 
demain.,. je me sens légèrement fatigué ce soir. Je suppose que 
j'ai un peu abusé de l'excellente cave de M"° votre tante... et 
c'est ce qui vous explique la prolixité dont je viens de vous aflli- 
ger, et qui, vous le savez, ne m'est pas habituelle... Je n'aime pas 
à bavarder sur mon art... Vous connaissez ma devise... que je vou- 
drais voir affichée à la porte de tous les ateliers : — fravaille et 
tais-toi! 

Sur ces paroles, Fabrice se retira discrètement au moment où 
les danses commençaient. — Sa réputation croissante l'avait 
mêlé fréquemment depuis plusieurs années au mouvement du 
monde et des salons parisiens : mais comme la plupart des hommes 
qui sont nés hors de ce milieu, et qui y ont été transplantés un peu 
tard, il y sentait toujours un peu de gène et d'inquiétude, et ne 
s'y plaisait que médiocrement. 





HONNEUR D'ARTISTE. 19 


Le lendemain, dès les premières heures de la matinée, M®* de 
Montauron fit prier le marquis de Pierrepont de passer chez elle. 
Quand il entra dans sa chambre, elle achevait son premier dé- 
jeuner. 

— Pas souflrante, ma tante, j'espère? dit-il en baïsant la main 
qu’elle lui tendait. 

— Non... je t'ai fait demander ce matin parce que nous ne 
sommes jamais seuls dans la journée... et je désire causer un peu 
avec toi... Assois-toi donc... Et d'abord, je suis très contente de 
ton grand homme... un peu gauche, un peu timide, mais c’est un 
charme chez les gens de talent... Et maintenant parlons de choses 
serieuses.. Où en sommes-nous?.. Que penses-tu de mes jeunes 
filles ? 

— Mon Dieu! ma tante, j'en suis encore dans la période... 
d'observation. Toute cette pléiade de jolies personnes me cause 
un certain éblouissement, vous comprenez? 

— Suit! Je ne te demande pas de te prononcer immédiate- 
ment. Mais enfin, depuis huit jours que tu vis dans leur inti- 
mité, tu dois avoir déjà quelques impressions, quelques préfé- 
rences ?.. 

— Ma tante, huit jours, franchement, c'est un peu court, pour 
les connaitre à fond. 

— Et combien te faudrait-il de temps, suivant toi, pour les con- 
naitre à fond? 

Mais. quelques semaines, je suppose. 

- Quelques semaines! s'écria la baronne... Ah! mon pauvre 
garçon! mais il te faudrait cent ans... et tu ne serais pas plus 
avancé! Une jeune fille, mon cher, est tout ce qu'il y a de plus 
impénétrable au monde... Le bon Dieu seul peut savoir ce qu'elle 
deviendra, une fois mariée... et encore! 

— Cependant, ma tante... 

— Je sais ce que tu vas dire... et je te réponds d'avance qu’en 
pareille affaire il n'y a que trois choses dont on puisse être à peu 
près certain... à savoir : la famille, la dot, et la figure. Pour le 
reste, il faut s'en remettre bravement à la Providence... attendu 
qu'il n’est pas encore d'usage de prendre les femmes à l'essai 
comme les chevaux... quoiqu'on annonce une loi sur le divorce. 
ce qui serait un acheminement... Mais, voyons, pour sortir des 
généralités, il me semble que, si j'avais été homme, j'aurais aimé 
follement Me d’Alvarez.. Est-ce qu'elle ne te dit rien, M2 d'AI- 
varez? 

— Elle me dit trop, ma tante. Elle a la prunelle un peu trop 
incandescente pour mon goût... Sauf votre respect, c’est Vénus 
tout entière, el cæteru. 
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— Bah! qu'est-ce que tu en sais? Il n'y a rien de trompeur 
comme ces yeux-là.., tu devrais le savoir à ton âge !.. Les bleus 
sont souvent les pires. Et cette adorable petite Américaine, miss 
Nicholson. une figure d'ange avec trois millions de dot, — et des 
espérances proportionnées ! 

— Elle est très bien, ma tante... Seulement elle marche comme 
un garçon... et puis ne trouvez-vous pas qu'elle et son père ont 
comme une vague odeur de pétrole? 

— Quelle bêtise ! Enfin nous la réservons, miss Nicholson. et 
cette autre délicieuse blonde, M'° Lahaye ! 

— Très bien aussi, ma tante... Seulement son père vend du 
vin. c'est ennuyeux ! 

— Oui, mais il en vend beaucoup ! — Et que dis-tu de M#° d’Au- 
rigney.. une pure beauté et si distinguée ! 

— Très distinguée, ma tante !.. Glaciale, par exemple. 

— Ah! bon! glaciale, maintenant! Tout à l'heure, c'était Vénus 
qui l’effrayait.. à présent, c'est le contraire ! Mais alors, mon cher 
enfant, tu as peur de tout!.. Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Vous avouerez, ma chère tante, qu'elle a l'air d'un glaçon, 
M'e d’Aurigney ? 

— C'est toi qui as l'air d'un glaçon!.. je finirais par croire vé- 
ritablement que c'est un parti-pris.. un refus de concours. 

— Mais, ma bonne tante, vous me demandez mes impressions, 
je vous les donne loyalement… 

— Oui, mais tu trouves des objections à tout et des objections 
puériles les trois quarts du temps... 

— C'est pour vous amuser un peu, ma tante. 

— Mais ça ne m'amuse pas du tout, justement! Voyons, et 
M'° Chalvin... un peu en l'air... peut-ètre... mais si élégante, 
si charmante ! 

— Et si bien élevée, ma tante... j'entendais hier sa mère dire 
d'elle en minaudant : — Ma fille a un excellent caractère. seule- 
ment nous ne la contrarions jamais son père et moi... c'est un pe- 
tit cheval échappé. quand on la contrarie, elle rue ! 

— La mère est une oie, dit la baronne... mais ce n’est pas la 
mère que tu épouserais.. Enfin. j'arrive à la maitresse perle de 
mon écrin, M de La Treillade... Celle-là, je te défends d'y tou- 
cher. 

— Certainement, ma tante, je crois que c'est ce qu'il y a de 
mieux dans la collection. 

— Un visage de madone, reprit la baronne, et avec cela spiri- 
tuelle, instruite, modeste... Son institutrice même est un type 
exemplaire... une vraie pertection ! — Applique-toi particulière- 
ment à étudier celle-là, mon enfant, si tu veux m'en croire. 

















HONNEUR D’ARTISTE. 1 


— Je vous le promets, ma tante. 

— Et maintenant, mon ami, laisse-moi un peu. J'ai à écrire. 
Envoie-moi Béatrice. 

Pierre lui baisa de nouveau la main et se retira. 11 chargea une 
femme de chambre qu'il rencontra dans l'escalier de prévenir 
Mie Béatnce que M®* de Montauron serait bien aise de la voir, et 
descendant quelques marches, il alla frapper à la porte de l'appar- 
tement de Fabrice. C'était un rez-de-chaussée, ou plutôt une sorte 
d'entresol qui s'ouvrait sur les anciens fossés transformés en par- 
terres. Le peintre, qui devait commencer dans l'après-midi le por- 
trait de la baronne, était o*cupé à préparer sa palette. Après s'être 
assuré obligeamment que rien ne manquait au bien-être de son 
hôte et ami, Pierrepont lui donnait quelques détails historiques et 
archéologiques surle château des Genêts, quand il s'interrompit brus- 
quement, en entendant des voix et des rires de femmes sous les fené- 
tres de l'appartement. Il s'approcha vivement de la fenêtre du petit 
salon, qui etait ménagé dans une tourelle d'angle et d'où l'œil do- 
minait le fossé... Les persiennes avaient été fermées par précau- 
tion contre le soleil d'une chaude matinée d'août ; mais à travers 
les lames inférieures dont la disposition était presque horizontale, 
Pierre put jeter un regard au dehors : se retournant aussitôt vers 
Fabrice, il lui fit signe de garder le silence, et lui dit en souriant 
et en contenant sa voix: — Je n'ai pas l'habitude d'écouter aux 
portes, — ni aux fenêtres... mais ici vraiment la tentation est trop 
forte. je vous dirai pourquoi. 

— Ce que c'est que le mauvais exemple ! répondit Fabrice du 
mème ton, — et il s'approcha à son tour de la fenêtre. Il put aper- 
cevoir alors les deux jeunes femmes dont on entendait les voix. 
Elles étaient descendues, apparemment pour fuir le soleil, dans un 
des petits jardins en sous-sol, et se promenaient en se donnant le 
bras dans l'ombre des talus gazonnés et semés de rosiers. Elles 
allaient et venaient sous les fenêtres aux persiennes closes, et leurs 
paroles arrivaient distinctement aux oreilles des deux amis. L'une 
d'elles, qui était brune, pâle et d’un visage angélique, disait à sa 
compagne : — Comme on est bien ici pour potiner, n'est-ce pas, 
chère ? 

— Oui, répondit l'autre qui était presque rousse, mais agréable, 
et qui avait un léger accent anglais. — C’est délicieux... On voit 
venir les indiscrets... continuez, chère, cela m'intéresse tant! 

— Donc, reprit la première, cette Georgina Bacot, des Folies- 
Lyriques, a des bontés pour mon frère, — qui en aégalement pour 
elle, et qui va souvent dans les coulisses du théâtre. il s’y ren- 
contre avec la bonne mère de Georgina, — qui a été elle-même 
actrice autrefois. et mon frère nous contait l'autre jour à maman 
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et à moi, qu'il s'était trouvé la veille sur la scène pendant un en- 
tr'acte avec la mère de Georgina... Elle regardait par le trou du 
rideau. puis tout à coup elle se retourna vers mon frère, et lui 
dit avec des larmes dans la voix: — Il y a de ces choses qui flattent 
une femme... croiriez-vous, monsieur, qu'il y a ce soir quatre de 
mes anciens amans dans la salle. et tous sénateurs! 

— Oh ! Marianne ! dit la jolie rousse. 

— Mais l'histoire du coiffeur est encore plus drôle, reprit Ma- 
rianne. 

— Oh! dites, chère, l'histoire du coiffeur ! 

Après une pause d'hésitation : — Non, ma chère Éva, dit Ma- 
rianne en riant; — celle-là est vraiment trop forte pour vous! 

— Je vous prie, chère ! 

— Eh bien! ce coiffeur, ma chère... mais non, décidément, ça 
ne passe pas !.. Ce sera pour un soir où nous aurons pris un peu 
trop de champagne ! 

Elle cueillit une rose en passant, et la piqua dans son corsage, — 
puis elle reprit : — Et ce peintre qui nous est arrivé hier, comment 
le trouvez-vous, Éva? 

— la de beaux veux, et quelque chose de génial dans la phy- 
sionomie ! répondit Éva. 

— Manque de chic, dit Marianne en faisant la moue. — Parlez- 
moi de l'ami Pierre... En voilà un qu'on aimerait à rencontrer le 
soir au coin d'un bois! 

— La rencontre ne serait pas sans danger, objecta Éva. 

— Où il n'y a pas de danger, il u‘v a pas de plaisir, répliqua Ma- 
rianne.…. Je ne plains pas, par parenthèse, ma cousine d'Avmaret 
qui lui a, dit-on, donné son cœur... et cætera pantoufle!.. Je ne 
sais pas si c'est vrai... mais je sais qu'ils se voient très souvent... 
pour ceci, pour cela, ou pour autre chose! 

— Elle n'est pas très heureuse avec son mari, la pauvre vicom- 
tesse, n'est-ce pas, chère ? 

— Quelle est la femme qui est heureuse avec son mari, ma bonne 
Éva? Voyez le joli ménage des Laubécourt, que nous avons ici 
présentement ! 

— C'est vrai... j'ai remarqué qu'ils se faisaient grise mine du 
matin au soir. 

— Et il paraît que du soir au matin, c'est encore pis, ma chère! 

— Comment cela! demanda Éva. 

— Mais, ma chère, répondit Marianne, vous ne connaissez donc 
pas la cause de leur mésintelligence ?.. M. de Laubécourt aurait la 
passion des enfans, et M*° de Laubécourt en a l'horreur. et elle 
à parfaitement raison suivant moi. 

— Oh! pourquoi, chère ? 
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— D'abord parce qu'il n’y a rien de gênant et d’encombrant 
comme ces petits polichinelles-là pour une femme qui aime le 
monde... ce sont de vrais empècheurs de danser en rond... ensuite 
parce que, quand on est jolie, on tient à le rester le plus longtemps 
possible, — et les enfans, vous savez, sont des ruines de beauté. 

— Comment, cela, Marianne ?., mais il me semble. 

Ici, Marianne baïssa la voix pour lui répondre, et elle parut expli- 
quer quelque grave mystère à son amie qui rougit légèrement. 

— Ainsi, reprit celle-ci, après un peu de méditation, voilà pour- 
quoi M. de Laubécourt a l'air si triste ? 

— S'il n'était que triste, ma chère... mais presque tous les soirs, 
— dans leur chambre, — il fait à sa femme des scènes terribles ! 

— Dame... franchement !.. Et qu'est-ce que sa femme peut lui 
répondre ? 

Elle lui répond : zut! dit Marianne. — Elles se mirent à rire 
follement toutes deux, et comme la cloche sonnait le déjeuner, elles 
s'éloignèrent pour regagner le petit escalier pratiqué dans le talus. 

Avant même qu'elles eussent disparu, Fabrice, qui avait échangé 
quelques regards d’édilication avec Pierrepont pendaut le cours de 
ce dialogue, lui demanda avec sa manière calme : 

Quelle est cette jeune dame si gaillarde. cette Marianne? 

— Mon cher, dit Pierrepont, ce n'est pas une dame, c'est une 
demoiselle. 

— Mätin! dit brièvement le peintre. -— Et l'autre. Éva? 

— C'est son institutrice. 

Mâtin! répéta Fabrice, avec force. — Et il se remit tranquil- 
lement à préparer sa palette. 

— Et comme vous allez forcément faire la connaissance de ces 
demoiselles dans la journée, il est inutile de vous cacher que cette 
Marianne si bien apprise s'appelle M'° de La Treillade.. j'ajoute 
que ma tante me la recommandait ce matin même comme un mo- 
dèle de toutes les vertus. Il est vrai que ma tante ajoutait qu’elle 
était très instruite, — en quoi elle ne se trompait pas... Quand je 
pense que j'aurais pu arrêter mon choix sur elle pour en finir, j'en 
ai froid dans les os... Vous comprenez maintenant que j'aie mis 
toute délicatesse de côté quand cette chance de me renseigner sur 
les principes de M'° Marianne m'était offerte par le hasard... Je ne 
m'en repens certes pas... Allons déjeuner ! 


Y. 


VICOMTESSE D'AYMARET. 


Le premier mouvement de Pierrepont avait été d'aller reporter 
toute chaude à M"° de Montauron la conversation qu'il venait de 
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surprendre entre celle qu’elle appelait la maitresse perle de son 
écrin, et sa digne institutrice. Mais après y avoir un peu pensé, il 
préféra différer cette communication et la réserver comme un ar- 
gument dilatoire pour le moment où sa tante le presserait de nou- 
veau de prendre une décision. Tourmenté d'hésitations et de per- 
plexités dont le lecteur connaîtra bientôt la cause réelle, s'il ne l'a 
pas déjà devinée, le jeune marquis, dans son irrésolution, désirait 
avant tout gagner du temps. Il continua donc ce jour-là et les jours 
suivans, de se mêler avec sa grâce courtoise aux passe-temps de la 
colonie des Genêts, laissant croire à sa tante qu'il poursuivait, à 
travers les jeux et les ris, de profondes études de caractères dont 
en réalité il s'occupait fort peu. 

Cependant, presque chaque jour, après sa sieste de midi, M"° de 
Montauron posait devant Jacques Fabrice, dans son grand salon 
blanc, avec son griffon sur les genoux. Le plus souvent Béatrice 
assistait seule à ces séances. Mais, s'autorisant de sa compétence 
en matière artistique, le marquis de Pierrepont s'introduisait quel- 
quefois dans le sanctuaire, où il semblait suivre avec un vif inté- 
rêt le travail du peintre. Fabrice, dans ces occasions, était frappé 
et touché du respect attentif qu'il témoignait à la lectrice de sa 
tante. Il était le seul, parmi les familiers du château, qui la traitât 
en égale, tous les autres, les femmes surtout, se modelant sur la 
baronne pour prendre avec la pauvre Béatrice des airs de froide 
supériorité ou de protection dedaigneuse. Fabrice remarquait que 
la partie la plus pénible des fonctions de la lectrice lui était épar- 
gnée tant que Pierre était présent : c'était lui qui se levait pour 
donner un tabouret, placer un coussin, ouvrir une fenêtre, la re- 
fermer, sonner un domestique, faire prendre l'air au griflon, — 
pour satisfaire enfin à tous les caprices d'une vieille femme 
maladive, agitée, et d'un impérieux égoïsme. Mais la baronne pa- 
raissait préférer de beaucoup les services de M'° de Sardonne à 
ceux de son neveu : « Mon, ami, lui disait-elle, c'est très bien. je 
te suis obligée. et Me de Sardonne aussi, je suppose... mais je 
te dirai franchement que la main d'un homme est un peu lourde 
pour toutes ces petites choses-là.... 11 n'y a que Béatrice pour me 
mettre mon coussin dans le dos comme je l'entends.. et sans dé- 
ranger ma pose... n'est-ce pas, monsieur Fabrice?.. Et puis mon 
cher enfant, je ne veux pas t’absorber.. tu es un peu maître de 
maison ici. et tu te dois à mes hôtes, qui sont aussi les tiens. Va 
donc les retrouver... va, mon ami... tu me feras plaisir!.. » 

De toutes les amies d'enfance de Béatrice, une seule, plus âgée 
qu'elle de deux ou trois ans, lui était restée obstinément et tendre- 
ment fidèle. C'était cette vicomtesse d’Aymaret qui était la cousine 
de Mi de La Treillade, et dont cette jolie peste avait associé perfide- 
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ment le nom à celui du marquis de Pierrepont dans sa chronique 
scandaleuse. M®* d’Aymaret habitait pendant la saison le petit chà- 
teau des Loges, qui était situé à deux kilomètres des Genêts. A la 
campagne comme à Paris, elle passait rarement une semaine sans 
faire une visite à Béatrice, bravant, pour remplir ce devoir d'amitié, 
l'accueil assez froid de M”*° de Montauron, qui redoutait vaguement, 
d'après certaines apparences, que cette aimable personne ne fût un 
obstacle au mariage si désiré de son neveu. Pierrepont, qui, à tort 
certainement, n'avait pas une très haute opinion de la vertu des 
femmes, vantait volontiers celle de M®° d'Aymaret, et la baronne en 
concluait, avec sa logique mondaine, qu'il était son amant. 

Quoi qu'il en soit, M®*° d'Aymaret était pour M'e de Sardonne, 
dans son profond abandon, une consolatrice et une confidente d’un 
prix infini: devant elle seule Béatrice déposait quelquefois son 
masque impassible et laissait couler ses larmes... Et cependant 
même avec elle soncœur gardait son secret. Un jour, la vicomtesse 
l'ayant trouvée tout en pleurs dans sa chambre à la suite d'une de 
ces scènes mortifiantes que l'humeur de M"° de Montauron ne lui 
ménageait pas, elle la pressa instamment de quitter la maison de 
la baronne et d'accepter un asile chez elle. Béatrice hésita, puis 
après un peu de reflexion : « Merci, dit-elle, en l'embrassant; mais 
excuse-moi : je suis encore trop fière, malgré tout, pour me faire 
loger et nourrir par pure charité. lei du moins, je suis bonne à 
quelque chose. je remplis des devoirs... je rends quelques ser- 
vices. je gagne mon pain... chez toi, je serais tout à fait une pa- 
rasite!.. » — Comme son amie essayait afflectueusement de vaincre 
ses scrupules : — « Et puis, reprit Béatrice avec un triste sourire, 
ton mari me ferait la cour! » 

Mme d'Aymaret, qui connaissait bien son mari et qui le savait 
prodigieusement capable de violer les saintes lois de l'hospitalité, 
secoua la tête douloureusement et n'insista pas. 

Le vicomte d’Aymaret, comme beaucoup de gens en ce monde, 
n'aurait pas mieux demandé que d'être un parfait honnète homme, 
sobre, régulier dans ses mœurs, et ennemi de la dame de pique. 
S'il aimait le jeu, les femmes, et même le vin jusqu'à la débauche 
et à la dégradation, c'est que c'était plus fort que lui. Les psycho- 
logues le regardaient probablement comme une victime du déter- 
minisme. Mais, pour le vulgaire, c'était simplement un drôle. 

Il était d'un extérieur agréable et ne manquait pas d'esprit. Sa 
femme l'avait beaucoup aimé ; mais il l'avait tellement méconnue, dé- 
couragée et écœurée, qu'elle ne gardait plus envers lui d’autres sen- 
timens que ceux de l'indifférence et du mépris. Elle en avait pour- 
tant une sorte de pitié, comme d'un malade; elle se prêtait mème 
à la singulière manie dont il s'était avisé, et qui consistait à lui 
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confier, quelquefois en pleurant, ses pertes au jeu, ses amours, sa 
détresse morale, et comment il avait besoin des femmes pour se 
consoler des trahisons du jeu, et besoin du vin pour se consoler 
des trahisons des femmes... On dira qu’elle avait bien de la bonté 
de l’écouter. Mais il y a des femmes d’une bonté céleste. 

M°° d'Aymaret avait eu de cet indigne mari deux enfans, — 
deux fils, dont elle s’occupait beaucoup, et sur lesquels elle pa- 
raissait avoir reporté toutes ses affections. 

C'était une des très rares femmes que le marquis de Pierrepont 
eût sérieusement aimées. Il l'avait aimée pour le charme pur et en 
quelque sorte lumineux de sa tête blonde, pour la grâce de sa dé- 
marche, pour la clarté tendre de ses yeux, qui, comme ceux d'Hen- 
riette d'Angleterre, semblaient toujours demander le cœur. N 
l'avait aimée encore pour son honnêteté et son attrait de truit 
défendu, un peu aussi, il faut l’espérer, par un élan de sympathie 
vers une femme malheureuse, car il connaissait mieux que per- 
sonne les tristesses de son ménage. Il était du même cercle que 
M. d'Aymaret, et il avait vu plus d’une fois sa femme, aux pre- 
miers temps de leur mariage, venir l'y chercher le matin, les veux 
rougis par les larmes et l’insomnie. 

Bref, il avait entrepris de la consoler. Il n'y avait pas réussi. 
Fort étonné, et passablement mortifié d'abord de sa mésaventure, 
il en avait pourtant pris son parti en galant homme et avait accepté 
franchement l'espèce d'amitié réservée que cette charmante femme 
lui avait franchement offerte. Depuis ce moment, ils avaient con- 
tinué de se voir assez fréquemment sur le pied d'une camaraderie 
confiante, enjouée et un peu ironique. 

Mr d’Aymaret, qui s'intéressait aux choses d'art, avait une ad- 
miration enthousiaste pour le talent de Jacques Fabrice. Elle pos- 
sédait quelques aquarelles datant de la première jeunesse du 
peintre, et dont elle était justement fière. L'arrivée de Fabrice au 
château des Genêts avait éveillé chez elle une vive curiosité. 
L'homme lui plut par son air de modestie et de gravité mélanco- 
lique. Toujours préoccupée de la situation si pénible et si précaire 
de son amie Béatrice, elle se rappela qu'avant ses désastres de 
famille, la jeune fille avait montré un goût assez sérieux pour la 
peinture à l’aquarelle : elle se dit que Fabrice pourrait lui donner 
quelques leçons pendant son séjour aux Genêts, encourager ses 
dispositions et faire éclore les germes d’un talent qui assurerait 
peut-être un jour à l’orpheline une existence indépendante. Béa- 
trice, dans son amer découragement de toutes choses, accueillit 
cependant cette idée avec un certain intérêt : 

— Mais, dit-elle, comment lui demander cela, à ce monsieur?.. 
Je n’oserai jamais. 
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— Tu pourrais, dit M**° d'Aymaret, prier M. de Pierrepont de 
s'en charger? 

— Non, dit Béatrice, M. de Pierrepont pourrait voir là quelque 
chose de blessant pour sa tante. 

— Je ne crois pas, reprit M®* d'Aymaret, qu'il ait l’épiderme si 
sensible à l'endroit de sa tante. D'ailleurs, nous ne sommes pas 
forcées de lui développer tout notre plan. Il est naturel que tu 
désires perfectionner tes petits talens quand tu en trouves l’occa- 
sion. Veux-tu que je lui en parle, moi, au marquis ? 

— Tu m'obligeras. 

Ce jour-là, la bande des invités était allée visiter, à quelques 
lieues des Genêts, la station thermale de B... — Pierrepont, sous 
prétexte de lettres d'affaires, était resté au château. Comme M”* d’Avy- 
maret sortait du parc pour regagner les Loges à travers les bois 
voisins, elle aperçut le marquis au bord d'une pièce d’eau qu’ali- 
mentait la rivière du parc : il s'occupait de détacher la chaîne d'un 
canot amarré à la rive. 

— Comme ça se trouve! dit-elle, en agitant son ombrelle pour 
lui faire signe d'approcher. J'ai à vous parler. 

Il accourut. 

— Entendre, c'est obéir, dit-il gaiment. Voyons! 

— Eh bien! voilà. Vous savez ou vous ne savez pas que Béatrice 
peignait très joliment l'aquarelle avant ses malheurs... Elle vou- 
drait s’y remettre et prendre quelques leçons de M. Fabrice pen- 
dant son séjour ici... Ça se peut-il, avec votre protection ? 

Pierrepont réfléchit pendant quelques secondes. 

— Avec ma protection, non, répondit-il : avec la vôtre, oui, sans 
aucun doute. — Je suis, bien entendu, tout à votre disposition et 
à celle de M'° de Sardonne.. Mais Fabrice étant mon invité et mon 
hôte en ce moment, vous penserez certainement comme moi qu’il 
y aurait un peu d'indiscrétion de ma part à lui demander un ser- 
vice qui aurait l’air à demi imposé... Tandis que, si vous voulez 
bien lui présenter vous-même votre petite requête pour votre 
amie, ça prend tout de suite une autre tournure... Tenez, juste- 
ment, j'embarquais pour aller le retrouver. Il prend un croquis 
au pied de la cascade, là-bas... Voulez-vous venir avec moi? 

— En barque? dit M®° d'Aymaret. 

— En barque! Pourquoi pas?.. C'est à cinq minutes. Si c’est 
le tête-à-tète qui vous effraie, il ne sera pas long... Nous en avons 
vu bien d'autres, mon Dieu!.. Ça vous conduit à deux pas de chez 
vous, d’ailleurs. Voyons, chère madame, confiance !.. confiance ! 

— Allons! dit la jeune femme; et, s'appuyant sur le bras de 
Pierrepont, elle sauta lestement dans la barque. 

Pierre prit les rames, mit le canot en mouvement, le fit entrer 
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dans la rivière et n'eut plus guère que la peine de le diriger, en 
lui laissant suivre le courant, qui l’entraînait doucement. 

Elle était charmante, cette petite rivière, à demi cachée sous le 
feuillage des saules et des frênes qui bordaïent ses deux rives. 
On avait pratiqué seulement çà et là quelques éclaircies pour la 
commodité des pècheurs. Du reste, elle coulait silencieusement, 
— sauf un léger clapotement de remous par intervalles, — sous 
des arcades de verdure presque continues à travers lesquelles le 
soleil jetait quelques notes dorées et tremblantes. 

Après un premier temps de recueillement, Pierrepont interpella 
brusquement la jeune femme de ce ton moitié sérieux, moitié iro- 
nique, qui était d'usage entre eux : 

— Madame d’Aymaret ! 

- Mon cher monsieur ! 

— Vous savez qu'on veut me marier ? 

— Mais... c'est assez clair ! 

— Eh bien!.. décidément... je me dérobe... je suis absolument 
découragé ! 

— Parce que? 

— Parce que plus je vais, plus je me confirme dans la convic- 
tion motivée qu'il n’y a plus d'honnètes filles, ni par conséquent 
d'honnêtes femmes ! 

— Vous dites? 

— Je dis qu'il n’y a plus d'honnêtes femmes... du moins dans 
notre monde. c'est une espèce disparue. 

— Pardon! reprit M"° d'Aymaret, c'est à moi que vous osez 
dire cela? 

— Vous savez bien que je fais exception pour vous... Vous, vous 
êtes née vertueuse. c'est votre conformation. Mais elle est 
rare | 

— Ah! très bien, s'écria M®° d'Aymaret. Voilà comme vous 
nous jugez !.. Il n’y a pas d’honnêtes femmes !.. et, s'il s'en trouve 
une par hasard dont il vous soit impossible de mettre en doute 
l'honnêteté, c'est qu'elle est née comme cela !.. c’est qu'il n'y à eu 
pour elle ni tentation, ni lutte, ni mérite, ni rien!.. Ah! mon 
Dieu, que cela est dur à entendre... et que ce sont là des juge- 
mens légers. injustes.. cruels ! 

— Chère madame!.. murmura Pierrepont, un peu surpris de 
l'accent pénétré de la jeune femme. 

Elle poursuivit d'une voix contenue, mais vibrante : 

— Je n’ai pas à trahir les secrets douloureux de ma vie. Tout 
le monde les connaît. et vous mieux que tout le monde... Eh 
bien ! vous savez si jamais une femme eut, pour se mal conduire, 
de meilleures excuses que moi... Mais non! j'ai des enfans.… j'ai 
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mes deux fils. et j'ai voulu qu'on dise un jour: « Si le père 
était un triste sujet. un pauvre fou... la mère était une hon- 
nête.. une digne créature!.. » Et cela m'a été facile, vous le 
croyez. n'est-ce pas?.. Parce que j'étais née comme cela. née 
pour n’aimer personne. incapable de passion, de faiblesse! 
Ah! mon Dieu! mon Dieu, vous croyez ça, vous! 

— Madame... dit Pierrepont avec un peu d'émotion et beau- 
coup d’embarras, je serais trop fier si je pouvais penser un in- 
stant.… Mais je vous comprends mal sans doute. 

- Non! reprit-elle avec la même vivacité presque emportée, 
vous me comprenez très bien!.. c'est de vous qu'il s'agit !.. Vous 
m'avez fait la cour... Je ne sais pas si vous m'aimiez... mais moi je 
vous aimais.. et je vous aime encore... et je vous le dis hardi- 
ment. parce qu'il n'en sera rien de plus... parce que je veux 
rester honnête... pour mes enfans..…. et aussi pour Dieu! Voilà !.. 
Jamais je ne serai votre maitresse... mais jamais vous n'aurez une 
amie meilleure que moi... Vous pouvez en être sûr! 

Elle détourna la tète pour essuyer une larme du bout de son 
gant. 

— Donnez-moi votre main! dit Pierrepont. 

Elle lui tendit sa main; et, sans dire un mot de plus, il y posa 
doucement ses lèvres. 

Il y eut alors entre eux un assez long silence, troublé à peine par 
le léger battement des rames dans l'eau : Pierrepont le rompit le 
premier ; et, essayant de reprendre leur ton d'enjouement habituel : 

— En réalité, dit-il, vous êtes un peu cause des ennuis que 
j'éprouve à propos de ce malheureux mariage. Si je ne vous 
avais pas connue, je serais moins difficile ! 

Elle hocha la tête gracieusement sans répondre. 

— J'aimerais, poursuivit-il d'un ton sérieux, à prendre une 
femme de votre main. 

— C'est beaucoup trop délicat ! dit-elle... Je n'accepterai jamais 
cette responsabilité. Je n'oserai jamais désigner personne à votre 
choix. quand même les lèvres me brüleraient. 

Que voulez-vous dire ? 

Rien. 

Vous pensiez à quelqu'un en disant cela ? 

À personne. 

Vous n'êtes pas sincère en ce moment ! 

Non! — mais parlons d'autre chose, je vous prie! Est-il bon 
enfant, votre Fabrice?.. Va-t-il être aimable pour moi, croyez- 
vous ? 

— J'en jurerais. — Mais il faut que nous descendions ici... sans 
quoi le courant nous entraînerait par-dessus l’écluse. 
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La petite rivière se jetait en eflet dans l'Orne, à peu de distance 
en franchissant un barrage. La chute d’eau, dont un fond de ver- 
dure sombre rehaussait les blancheurs, se divisait en deux cou- 
rans, dont le principal faisait tourner la roue d'un moulin installé 
sur la rive, dans une sorte de presqu'ile. C'était un motif de pay- 
sage que Fabrice achevait d'esquisser quand M”° d'Aymaret et 
Pierrepont le rejoignirent. 

Après quelques complimens de circonstance, la jeune femme, 
toute rougissante, — elle rougissait pour un rien, — lui adressa 
sa prière en faveur de Béatrice. Il l'accueillit avec simplicité et 
bonne grâce : 

— Il serait très heureux de donner des conseils à M'e de Sar- 
donne, quoiqu'il eût un peu abandonné l'aquarelle.. M'° de Sar- 
donne avait-elle déjà peint d'après nature ou seulement d'après 
le modèle? — M”° d'Aymaret, rougissant encore, ne crut pas pou- 


voir affirmer qu'elle eût peint d'après nature. — Et quelles heures 
M'e de Sardonne préférerait-elle pour ses leçons? 
Ici, M" d'Aymaret interrogea Pierrepont de l'œil. — Je crois, 


dit-il, qu'elle n’a dans la journée qu'une heure de libre, c'est 
celle où ma tante fait sa sieste après le déjeuner de midi. 

— Parfaitement : nous choisirons celle-là. 

En traversant la rivière près du moulin sur un pont rustique, 
on se trouvait sur les domaines de M"° d'Aymaret. Les deux 
hommes l'accompagnèrent jusqu'à sa porte et revinrent ensuite 
prendre la barque pour regagner le château. Chemin faisant, ils 
s'entretinrent longuement de M"° d’Aymaret, brodant à l'envi des 
variations sur ce thème : — Quelle charmante femme! — Ils ne 
parlèrent ni l'un ni l’autre de Béatrice. 


VI. 


LE SECRET DE 





PIERRE. 


Fabrice offrit le soir même ses services à Me de Sardonne, qui 
paya son obligeance d'un de ces beaux sourires dont s'éclairaient 
si rarement et si doucement ses joues brunes. Il désira voir quel- 
ques-unes de ses ébauches qu’elle lui montra avec un peu de con- 
fusion; elles étaient faites d’après nature et il ne les trouva pas 
sans mérite. [1 fut donc convenu qu’à partir du lendemain, après 
le déjeuner et pendant la sieste régulière de la baronne, elle repren- 
drait, sous la direction du peintre, ses études d’aquarelle. 

Il était impossible de donner suite à cet arrangement sans de- 
mander au préalable l'agrément de M" de Montauron. Ce fut Pier- 
repont qui s'en chargea. Il y eut à cette occasion, entre la tante 
et le neveu, une ombre d’escarmouche. La baronne flaira tout de 
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suite sous la fantaisie artistique de sa lectrice une vague tentative 
d'émancipation qui lui déplut. Elle ne pouvait opposer son veto à 
cette fantaisie sans trahir trop ouvertement son jaloux despotisme. 
Mais elle soulagea du moins son humeur par quelques objections. 

— Il est plaisant, dit-elle, que Mi Béatrice se permette de dis- 
poser de son temps sans m'en prévenir! 

— Pardon, ma tante, mais elle ne dispose que du temps que 
vous lui laissez libre. 

— Je puis avoir besoïn d'elle à toute heure et à toute minute! 

— Pas quand vous dormez, ma tante,.. voyons! 

— Prétend-elle que je l’héberge à perpétuité pour avoir le plai- 
sir et l'avantage de la voir barbouiller du vélin! 

— Elle n’a pas beaucoup de distractions, ma bonne tante, et 
celle-là est si innocente ! 

— Si innocente, c'est une question! Je n'en suis pas du tout 
sûre, quant à moi. Ce Fabrice est bien de sa personne... C'est 
une espèce de beau ténébreux.… Il a en outre le prestige du talent. 
Crois-tu que ces tète-à-tête quotidiens entre le maître et l'élève 
soient sans inconvéniens ? 

— Oui, ma tante, je le crois, — quand l'élève est M'° de Sar- 
donne! 

— C'est très bien ! reprit-elle : mais tu verras néanmoins que 
nous aurons quelque désagrément de ce côté-là. 

Avant ainsi évaporé sa bile, M” de Montauron parut accepter 
avec résignation les leçons d’aquarelle. Chaque jour, en consé- 
quence, à dater de ce moment, Béatrice, entre une heure et deux 
heures de l'après-midi, s’installait sur un pliant à côte de Fa- 
brice pour dessiner ou peindre un coin de paysage ou d’architec- 
ture. Par un sentiment naturel de bienséance, ils ne s’écartaient 
jamais hors de la portée des fenêtres du château, trouvant au reste 
des motifs d'étude suflisans, soit dans le château lui-même, soit 
dans ses alentours immédiats. 

Cependant l'ouverture de la chasse, dans les premiers jours de 
septembre, était venue apporter à la société réunie aux Genêts un 
nouvel élément de divertissement et d'animation. Les jeunes 
femmes de la colonie s’essayaient volontiers à ce genre de sport, 
au grand désespoir et à la légitime terreur des chasseurs sérieux. 
C'était Pierrepont, qui, sur la prière de sa tante, se faisait l’initia- 
teur et le modérateur des jeunes chasseresses novices, et, en par- 
ticulier, de Marianne de la Treïllade, laquelle montrait beaucoup de 
dispositions pour la chasse, comme d’ailleurs pour toutes choses. 
Il faut même convenir que le jeune marquis s’occupait de Marianne 
avec une sorte de prédilection depuis qu'il avait découvert que ses 
grands yeux étonnés et candides cachaient des trésors de précoce 
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perversité. La vérité est que ce mélange piquant amusait son dilet- 
tantisme. 

M" de Montauron, qui était toujours aux aguets, l'œil bien 
ouvert et les oreilles dressées, ne manqua pas d’entrevoir ces 
apparences et de les interpréter au gré de ses désirs. Elle résolut 
de saisir ce qu'elle regardait comme le moment psychologique : 
elle manda son neveu un matin dans sa chambre à l'heure habi- 
tuelle de ses audiences secrètes. Pierrepont s’y rendit, non sans 
une assez vive anxiété; car il sentait qu'il allait ètre mis, comme 
on dit, au pied du mur. 

— Mon ami, lui dit la baronne d'un air épanoui, j'ai à peine 
besoin de te demander si ton choix est fait. Ta manière d'être de- 
puis quelque temps avec Marianne de la Treillade est, Dieu merci! 
suflisamment significative, et je n'ai plus, j'espère, que des com- 
plimens à t'adresser. 

— Ma tante, répondit Pierrepont, je suis désespéré de vous 
désabuser. Il est vrai que M'° de La Treillade m'intéresse. J'ai 
même pour elle de l'admiration, car, toute jeune qu'elle est, c'est 
une comédienne de premier ordre. Mais je dois vous dire franche- 
ment que je ne l'épouserai jamais. 

— Comment! qu'est-ce que ça veut dire? demanda M°* de Mon- 
tauron, qui était devenue fort rouge. 

— Ma tante, voici : — il lui rapporta alors par le menu et sans 
omettre aucun détail la conversation qu'il avait entendue un matin 
sous les fenêtres de Fabrice entre Marianne de La Treillade et son 
institutrice : — Si je ne vous ai pas conté cela plus tôt, ajouta-1-l, 
c'est qu'il m'était pénible de vous infliger ce désenchantement. 

Un instant étourdie sous le coup de cette révélation, M" de Mon- 
tauron reprit bientôt courage, et d'un ton un peu aigre : — Je ne vois 
là après tout, dit-elle, que des enfantillages,.…. des fanfaronnades de 
lillette qui joue à la madame, je parierais qu'elle n’en fera pas 
moins une honnête et excellente femme. 

— C'est possible! dit Pierrepont, mais ce n'est pas moi qui en 
ferai l'épreuve. 

— Personne ne t'y force, mon garçon. — Mais si tu prétends 
épouser une fille élevée dans une tour obscure, qui n'ait jamais 
rien vu ni rien entendu autour d'elle et qui apporte dans sa 
chambre nuptiale l'innocence de son berceau, tu es plus inno- 
cent toi-même que je ne croyais. 

— Ma tante, je ne pense réellement pas montrer une exigence 
ridicule en demandant chez ma femme d’autres principes que ceux 
de M': de La Treillade, pour qui les enfans sont des polichinelles 
encombrans, des gêneurs et des ruines de beauté,.. et quant aux 
histoires scandaleuses, aux plaisanteries indécentes, aux sous-en- 
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tendus érotiques dont M'° de La Treillade émaille ses conversations 
avec ses amies, je sais parfaitement que tout cela est fort à la mode 
aujourd'hui entre femmes du monde et même, hélas! entre jeunes 
filles. Mais, si je me marie, ce n’est pas pour entendre chez moi 
les propos que j'entends chez les filles... Tout au contraire, c'est 
pour ne plus entendre ce ton et ce langage dont je suis écœuré,.…. 
c'est pour respirer un peu d'air pur à mon fover! 

— Mon cher ami, répliqua assez doucement la baronne, car 
l'accent sérieux et ferme de Pierrepont lui imposait, ces sentimens 
te font honneur, assurément; mais, enfin, si tu as d'aussi fortes 
préventions contre les jeunes femmes d'aujourd'hui, autant me dire 
tout de suite que tu renonces au mariage. Car je te demande un 
peu dans quelle partie du monde tu comptes trouver une fille qui 
ne soit pas plus ou moins un mystère ? 

— Ma foi! ma tante, plutôt que de courir le risque d'épouser un 
mystère, comme M'° de La Treillade, je vous avoue que je préfé- 
rerais cent fois entrer à la Trappe!.. mais, enfin, s’il est certain, 
comme vous me le disiez l'autre jour, qu'on ne peut prendre une 
femme à l'essai, est-il donc impossible de rencontrer quelque jeune 
fille qui ait fait en quelque sorte ses preuves. dont quelques cir- 
constances particulières, —- dont une éducation spéciale, celle du 
malheur, par exemple, aient mis en lumière les mérites. et dont 
le passé soit une garantie pour l'avenir ?.. 

M® de Montauron avait jeté furtivement sur son neveu un 
regard équivoque, — et sa bouche mince se pinça plus que de 
coutume quand elle lui répondit : 

— Oui, sans doute, — cela peut se trouver,.. mais je te ferai 
observer que les filles élevées à l'école du malheur sont généra- 
lement sans le sou. 

— Ma tante, la dot est pour moi secondaire. 

— Naturellement! Tu es si riche... et tu as des goûts si sim- 
ples!.. il est vrai que tu hériteras probablement de ma fortune... 
mais tu me permettras de te rappeler que tu peux l’attendre long- 
temps. Mon père est mort à quatre-vingt-cinq ans. Je puis donc 
vivre encore une trentaine d'années... et je ne te cacherai même 
pas que c’est mon intention. 

— Ma tante!.. dit Pierrepont d'un ton de grave reproche. 

— Soit! j'ai tort, dit-elle... Toutes ces déceptions me donnent 
de l'humeur... Nous en reparlerons.. Va, mon ami! — Et Pierre- 
pont se retira après lui avoir baisé les deux mains. 

Demeurée seule, la baronne se leva de son fauteuil par un mou- 
vement brusque et fit quelques pas dans sa chambre en respirant 
à plusieurs reprises les sels de son flacon. Elle se livrait en même 

TOME XCVII. — 1890. 3 








34 REVUE DES DEUX MONDES. 


temps à un monologue intérieur qui pouvait se traduire à peu près 
en ces termes : — « Plus de doute! II y songe !.. Je le soupçonnais 
depuis quelque temps. Ses attentions pour elle... son indittérence 
distraite pour les autres, ses atermoiemens perpétuels,.…. et pour- 
tant je ne pouvais le croire capable d'une si absurde folie!.. si ab- 
surde.. et si coupable!.. M'enlever cette fille, d'abord, qui m'est 
devenue indispensable. et m'imposer ensuite la charge de leur 
ménage, car je les défie de vivre si je ne les aide pas!.. S'en- 
tendent-ils ?.. Sont-ils d'accord? Est-il encore temps de parer ce 
coup?.. C'est ce qu'il faut savoir! » 

Elle poussa le bouton d'une sonnette. Une femme de chambre 
se présenta. 

— Priez M Béatrice de venir. 

La baronne alla à sa toilette, mouilla son front et ses joues qui 
s'étaient empourprés, et elle venait de se rasseoir, le sourire aux 
lèvres, quand Béatrice entra : 

— Asseyez-vous, ma chère petite. — J'ai à vous parler, oui, 
j'ai à vous parler. Je vais vous ouvrir mon cœur tout bonne- 
ment. 

— Madame. 

— Voilà, mon enfant! Cette nuit, je réfléchissais,.… je pensais 
à vous... je craignais de ne pas être pour vous tout ce que je dois 
ètre, tout ce que je veux être. Je suis une vieille femme souf- 
frante,.. c'est mon excuse... Vos soins, vos bons offices me sont 
précieux, je ne m'en cache pas, je serais malheureuse d'en être 
privée. 

— Mais, chère madame, je ne pense nullement. 

— Je sais ce que vous allez dire,.. vous ne pensez pas à me 
quitter et j'en suis ravie. Cependant, s'il y a un défaut au monde 
qui me soit antipathique et dont je cherche à me défendre per- 
sonnellement, c'est l'égoïisme,.. et je me demandais cette nuit si 
le prix extrème que j'attache à votre présence et à votre compa- 
gnie ne risquait pas de me rendre égoïste à votre égard... Aussi, 
ma pauvre enfant, j'ai voulu vous dire que je ne prétends nulle- 
ment confisquer votre vie à mon profit. Vous êtes jolie, ma chère, 
et malgré l'adversité qui vous a si injustement frappée, il est tout 
à fait dans les choses possibles que quelque prétendant aspire un 
jour à votre main. 

— Madame, je vous assure. 

— Cette circonstance ne s'est pas encore présentée, me dites- 
vous?.. Soit! Mais elle peut se présenter d'une minute à l'autre. 
Ici, comme à Paris, je reçois beaucoup de monde, et parmi les 
gens que je reçois, il peut se trouver des hommes de goût et de 
cœur... — (Va-t'en voir s'ils viennent! ajouta, à part elle, la ba- 
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ronne.…) — Quoi qu'il en soit, j'ai voulu vous dire qu’en pareille 
occasion, — malgré le sacrifice qui me serait imposé, — vous ne 
devriez appréhender de ma part aucune difficulté. aucun obs- 
tacle. Fort au contraire, vous trouveriez chez moi le concours le 
plus empressé.. Vous me permettrez seulement d'y mettre une 
condition, qui vous semblera, j'espère, naturelle. c'est qu'en pa- 
reil cas, vous ne prendriez jamais d'engagement sans m'en pré- 
venir… 

— Madame, ce serait mon devoir, et vous pouvez être certaine 
que je n'y manquerais pas. 

— C'est très bien, mon enfant... Embrassez-moi ! 

Béatrice se leva et lui offrit son front. 

— Ah! reprit la baronne en lui faisant signe de se rasseoir, et 
comme si elle se fût rappelé tout à coup un détail oublié par mé- 
garde, il y a encore une chose que je voulais vous dire. quoique 
ce soit, en vérité, la précaution inutile. En vous laissant toute li- 
berté d’agréer l'homme qui vous plairait pour mari, il est bien 
entendu, pourtant, que je fais une exception pour mon neveu 
Pierrepont… 

Sur ces mots, l’altération des traits de Béatrice fut si soudaine 
et si profonde qu'il fut impossible à la baronne de paraitre ne pas 
la remarquer. 

— Oh! je vous en supplie, ma chère petite, poursuivit-elle après 
un court silence, ne vous méprenez pas sur le sens de mes pa- 
roles. Elles n'ont absolument, dans mon intention, rien de bles- 
sant pour vous... D'abord, je rends toute justice à votre tenue per- 
sonnelle… Elle est irréprochable. D'autre part, je conviens que 
vous seriez à tous égards, pour la naissance et pour le reste, digne 
de mon neveu... Vous voyez ma franchise? J'ajoute que, dans ma 
conviction, mon neveu, jusqu'ici, ne pense pas plus à vous que 
vous ne pensez à lui... Mais enfin, il est du devoir d'une mère. et 
ne suis-je pas comme une mère pour lui et pour vous?.. il est dn 
devoir d'une mère de prévoir même l'invraisemblable.. mème l'im- 
possible. quand il y va des intérêts et du bonheur de ses enfans… 
Soyez donc assez bonne pour m'écouter patiemment jusqu'au bout. 
et, comme dit le vieux Corneille, je crois, 


Vous pourrez me répondre après tout à loisir; 
Sur ce point seulement contentez mon désir. 


Eh bien! donc, si jamais il pouvait entrer dans l'esprit de mon 
neveu de céder à l'attrait que les choses défendues peuvent avoir 
pour les viveurs blasés comme lui, je me croirais le devoir impé- 
rieux de m'opposer, par tous les moyens possibles, à la réalisation 
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de son caprice. Je vais, ma chère enfant, tant ma confiance est 
grande, vous initier à nos petits secrets de famille... Mon neveu 
Pierrepont a personnellement une fortune des plus minces. qui 
suflit à peine, — malgré les subsides que j'y ajoute... — qui suffit 
à peine, dis-je, à un homme de son nom et de ses goûts, pour vi- 
voter honorablement dans sa garçonnière .… Supposez que, dans 
une heure de folie, il épouse une fille sans dot : c'est la gêne, c'est 
la misère. et c'est, par-dessus le marché, un détestable ménage. 
Car une fois sa fantaisie satisfaite, mon neveu prendrait nécessai- 
rement en horreur la femme qui l'aurait réduit à cette existence 
besogneuse…. Il est vrai qu'il est, jusqu'à présent, l'héritier de ma 
fortune. Mais, primo, je ne suis pas morte... Je puis encore vivre 
une trentaine d'années... (Elle y tenait!) Et secundo, si jamais 
Pierre se mariait contre mon gré, non-seulement il n'aurait plus 
rien à espérer de moi dans le présent, mais je déclare que je le 
déshériterais sans une minute d’hésitation.. 1] y a un neveu de 
mon mari qui n’en serait pas fâché... et même ma conscience en 
serait plus tranquille, par parenthèse... Maintenant, ma bien chère 
petite, que je vous ai ouvert mon cœur, comme j'en sentais le be- 
soin, il me reste une prière à vous adresser. Je vous ai dit com- 
bien j'étais satisfaite de vos attentions et de vos soins. Puis-je 
espérer que, de votre côté, vous me savez quelque gré du peu que 
j'ai pu faire pour vous? 

— Madame, vous ne pouvez en douter. 

— Eh bien! mon enfant, reprit M”*° de Montauron avec une cer- 
taine solennité, vous avez en ce moment une occasion de vous 
acquitter pleinement envers moi... Donnez-moi votre parole de 
noble fille que ce que je viens de vous dire restera à jamais un 
secret entre nous deux? 

— Madame, je vous la donne. 

— Vous êtes parfaite, ma mignonne... Embrassez-moi encore!.. 
Voulez-vous dire en bas qu'on ne m'’attende pas pour déjeuner? 
Je ne suis pas très bien. Dès que je m’abandonne, comme je viens 
de le faire, à ma malheureuse sensibilité, je suis malade... Vous 
direz seulement à Jean de me monter ici quelques petites choses. 
ce que vous voudrez. Vous connaissez mes goûts, mon enfant ? 

— Bien, madame. 

Et Béatrice sortit. 

S'il y avait eu, comme on ne peut le nier, dans la longue homé- 
lie de la baronne, une certaine part de vérités pratiques, on par- 
donnera à Me de Sardonne de les avoir médiocrement goûtées… 
Ce qu’elle avait, en revanche, apprécié et senti avec la dernière 
intensité, c'était la fausse bonhomie, la malice sournoise, la perfide 
et cruelle diplomatie dont cette méchante fée l'avait enveloppée et 
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torturée pour lui arracher finalement le plus douloureux des sacri- 
fices. Car, depuis quelque temps, il lui avait été impossible de ne 
pas se reprendre à espérer : il n'avait pu lui échapper que le mar- 
quis de Pierrepont, froidement poli avec ses rivales, redoublait 
pour elle d’attentions respectueuses et presque tendres. Les in- 
quiétudes mêmes de la baronne et les précautions hypocrites qu’elle 
venait de prendre témoignaient assez que les dispositions du mar- 
quis lui étaient suspectes et que Béatrice avait eu raison d'espérer. 
Et maintenant elle se trouvait liée, non-seulement par ses obliga- 
tions et sa parole envers la baronne, mais encore plus étroitement 
peut-être par l'intérêt même de celui qu'elle aimait et dont la for- 
tune ou la ruine étaient désormais dans ses mains. Car elle avait 
trop appris à connaître le caractère de M"* de Montauron pour dou- 
ter un instant qu’elle n’exécutât à la lettre sa menace de déshériter 
son neveu s’il osait se marier contre sa volonté. 

Dans sa détresse, la malheureuse jeune fille en était réduite à 
redouter ce qu'elle avait le plus souhaité au monde et, dans la 
crainte d’une épreuve au-dessus de ses forces, à prier le ciel de 
n'être pas aimée. 

Mais elle était aimée... Ce n'était pas sans de violens combats 
intérieurs que le marquis de Pierrepont s'était abandonné à sa pas- 
sion secrète pour M'° de Sardonne. Frappé dès le premier jour par 
sa beauté, intéressé par son intortune, il s'était mis d'abord sage- 
ment en garde contre un sentiment dont il apercevait les dangers; 
mais ses assiduités forcées chez sa tante, le mettant fréquemment 
en présence de Béatrice, avaient déjoué ses bonnes résolutions. Sa 
passion avait grandi peu à peu, et il en était arrivé, par degrés, à 
cet état de l'esprit, du cœur et des sens où un homme ne connaît 
plus sur la terre qu’une seule femme désirable. Pour rester dans 
l’'exacte vérité, nous n'oserions dire que le rêve inspiré au marquis 
de Pierrepont par l'attrait sombre et profond de la belle lectrice eût 
pris tout de suite la forme du mariage. Le marquis était fort loin 
d'être un malhonnête homme; mais il avait beaucoup vécu dans le 
monde et dans les cercles, où les crimes d'amour ne sont pas jugés 
très sévèrement. La passion, d'ailleurs, a d'étranges compromis, 
et, dans les circonstances où la femme est en jeu, il n’y a guère de 
parfait honnète homme. Pressentant qu'il ferait très difficilement 
agréer à sa tante un sentiment qui bouleverserait tous ses plans, 
il put agiter un instant dans son âme impatiente des pensées de 
séduction. Mais son fonds d'honneur prit le dessus. L'amour resta 
aussi ardent et plus pur. La conduite exemplaire de Béatrice, dans 
la situailon si pénible et si délicate que le malheur lui avait faite, 
avait fini par toucher le cœur de Pierrepont au meilleur endroit, 
Cette jeune femme, éprouvée et comme épurée par la mauvaise 
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fortune, sérieuse, belle et chaste, était bien la figure qu'il rèvait 
de voir à son foyer, pour en être l'honneur et le charme. 

Son séjour prolongé aux Genêts, dans ces derniers temps, en le 
rapprochant encore de M de Sardonne par des relations quoti- 
diennes, avait de jour en jour exalté sa passion jusqu'à ce degré 
où elle pouvait devenir rebelle aux plus forts argumens de la raison, 
ou du moins de l'intérêt. 

L'intérêt de Pierrepont, dans la question de son mariage, était 
si clairement d'obéir aux désirs et aux inspirations de sa tante, 
qu'il y eût eu de sa part une véritable folie à le méconnaitre. Aussi 
ne le méconnaissait-il pas, et c’est ce qui prètait un caractère plus 
dramatique à la lutte qu'il soutenait en lui-même depuis de longs 
mois entre la raison et la passion. La raison lui disait et lui répé- 
tait bien haut qu'en cédant à ses propres sentimens et en contrac- 
tant un mariage d'amour, il courait le risque très vraisemblable de 
perdre, avec les bonnes grâces et les libéralités de sa tante, l'espoir 
de sa riche succession. Il pouvait tomber en même temps dès ce 
moment dans une situation de fortune relativement étroite qui le 
condamnerait à de pénibles sacrifices. Il n’était ni un enfant, ni un 
étourdi. Il savait ce que coûte la vie. Il aimait les distractions de 
la haute existence parisienne : les chevaux, les théâtres, le luxe. Il 
allait falloir peut-être renoncer en grande partie à tout cela, et, ce 
qui pouvait être plus dur encore, imposer à celle qui serait sa 
femme les mêmes privations. L'aimait-il assez, — l’aimerait-elle 
assez elle-même pour que leur mutuelle tendresse compensàr tout 
ce qui pouvait leur manquer dans le présent et leur échapper dans 
l'avenir? — Il yavait des heures où il le croyait dans l’effusion de 
son cœur ; il yen avait d’autres, où la pensée de son budget ré- 
tréci, de ses goûts contrariés, de son avenir sans espérance, de sa 
femme malheureuse, l’arrêtait sur le seuil d’une résolution. 

Trois jours après l'entretien qu’il avait eu avec M”° de Montauron 
et où il lui avait à moitié livré son secret, peut-être par mégarde, 
peut-être avec intention, le marquis de Pierrepont se présentait 
dans l'après-midi chez sa voisine la vicomtesse d'Aymaret. Il la 
trouva assise et lisant sous une veranda, devant la porte de son 
salon, pendant que ses deux hils à tête blonde faisaient des pâtés 
de sable à ses pieds. 

— Ah ! mon Dieu! s'écriat-elle, au moment où Pierrepont la saluait, 
qu'est-ce qu'il y a?.. Vous êtes tout pâle. Pas de malheur, j'espère? 

— Pas l'ombre, dit le marquis, en riant. Seulement je hasarde 
auprès de vous une démarche un peu embarrassante. Puis-je vous 
parler pendant quelques minutes dans un lieu clos et couvert ? 

Elle le regarda d’un œil surpris et curieux, et, se levant aussitôt : 
— Entrons ! dit-elle. 
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Il la suivit dans son salon. 

— Puis-je fermer les fenêtres ? lui dit:11 du même ton. 

— Certainement ! 

Il ferma les fenêtres, et s’asseyant à quelques pas d'elle : 

— Quand je vous disais l’autre jour, pendant notre promenade 
en barque, que j'aimerais à prendre une femme de votre main, 
vous avez décliné cette responsabilité... Mais en même temps j'ai 
cru comprendre qu'il y avait un nom tout près de s'échapper de 
vos lèvres. 

— C'est possible. 
— Dites-le-moi. 

— Jamais! 

— Pas même si je’ vous priais d'offrir ma main à votre amie 
éatrice ? 

Elle le regarda fixement dans les veux : 

-— Vrai? murmura-t-elle. 

— Vous pensez bien, dit-il, que je ne plaisanterais pas en pa- 
reille matière. 

Le grac'eux visage de la jeune femme s'éclaira soudain d’une 
sorte de transparence. Elle eut un petit cri de joie, se leva vive- 
ment, et saisissant la main de Pierrepont : 

— Ah! dit-elle, vous êtes un gentilhomme ! 

— Ainsi, chère madame, vous voulez bien vous charger de mon 
message ? 

— Je crois bien! dit la charmante femme, en se rejetant tout 
animée dans son fauteuil. 

— Mais vous qui êtes un peu sa confidente, ne pouvez-vous 
prévoir comment sera reçu ce message ? 

— Je dois vous dire d'abord que je ne connais absolument rien 
de ses secrets de cœur, si elle en a... Mais enfin, d'après tout ce 
que je puis imaginer, je serais plus qu'étonnée si votre demande 
n'était pas bien accueillie. 

— Vous savez, dit Pierre presque timidement, que je ne suis pas 
riche? 

— Vous l'ètes pour elle. pauvre fille... et d'ailleurs... — Elle 
s'interrompit et reprit : 

— Votre tante, qu'est-ce qu'elle dit? 

— Elle ne dit rien. car elle ne sait rien. 

M°* d'Aymaret se dressa brusquement : 

— Mais, mon cher monsieur, c'est très grave, cela!.. 1] peut y 
avoir là un obstacle terrible! 

— 11 peut y avoir là un gros ennui, mais pas un obstacle. Vous 
pouvez croire que je ne fais pas une pareille démarche sans être 
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bien résolu à tenir, quoi qu'il arrive, l'engagement que vous allez 
prendre pour moi. 

— Mon cher monsieur, dit la jeune femme, vous avez compris 
que votre mariage avec Béatrice était mon rève... mais je suis 
pourtant trop votre amie, pour ne pas vous demander si vous 
avez bien réfléchi à toutes les conséquences possibles de votre ré- 
solution ? 

— Chère madame, j'ai tout prévu. Il est évident que ma tante 
qui avait, comme vous le savez, d’autres projets pour moi, sera 
d'abord fort irritée de mon choix... Cependant, je crois qu'elle a un 
peu d'attachement pour moi, et je suis sùr qu'elle en a beaucoup 
pour notre nom de famille, dont je suis l'unique représentant. Je 
ne désespère donc pas, je vous l'avoue, dé l’amener, à force de 
bonnes raisons et de bons procédés, à approuver mon mariage 
avec M": de Sardonne.…. Mais enfin, je ne me dissimule pas que je 
cours le risque sérieux de perdre ses bontés dans le présent, peut- 
être même dans l'avenir. Je mentirais si je vous disais qu'il ne 
m'en coûterait pas de renoncer aux espérances de fortune que je 
puis avoir de ce côté; mais il m'en coûterait davantage de renon- 
cer au bonheur que je me promets de mon union avec votre 
amie... Tout ce que je demande, c'est qu'elle partage mes senti- 
mens à cet égard, et qu'en daignant accepter ma main, elle ne 
cède point à l’appât d’une grande fortune qui peut par!aitement 
nous échapper. Puis-je compter absolument sur vous pour ne lui 
laisser aucune illusion à ce sujet? 

— Vous le pouvez certainement. 

— Vous connaissez ma fortune personnelle. elle est fort mo- 
deste… qu'elle le sache bien. 

— J'ai l'idée, dit M®° d’Aymaret en souriant, que Béatrice se 
préoccupera beaucoup moins que vous de ces détails. Elle a na- 
turellement des goûts élégans et distingués, c’est vrai... c'est une 
grande dame... Mais ce sont précisément les grandes dames qui 
soutiennent le mieux au besoin la simplicité et la médiocrité de la 
vie... Cependant, voyons. laissez-moi penser un peu... — Elle 
appuya son coude sur le bras de son fauteuil et posa sa jolie tête 
sur ses doigts écartés; après un moment de méditation, elle de- 
manda à Pierrepont, en rougissant, s’il aurait une répugnance 
insurmontable à accepter une occupation, pas trop absorbante, 
qui pourrait ajouter à son revenu quelques ressources sérieuses. 
Elle avait des parens et des amis dans de grandes administrations 
financieres, où elle croyait pouvoir lui assurer qu'il trouverait une 
de ces situations qui exigent plus d’honorabilité que de connais- 
sances spéciales. — 11 la remercia, en rougissant un peu à son 
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tour, de vouloir bien entrer si avant dans ses intérêts, et se mon- 
tra cordialement disposé à profiter de ses bons offices. 

— Et quand voulez-vous, lui dit-elle alors, que je parle à Béa- 
trice ? 

— Chère madame, le plus tôt possible, je vous en prie. je vous 
avoue que je serai jusque-là dans des transes mortelles. Vous 
voyez que je joue toute ma destinée sur cette carte. c'est vrai- 
ment pour moi un moment solennel... et malgré vos bonnes pa- 
roles. je n'ai pas grande confiance. j'ai peur ! 

— Bon, cela ! dit la vicomtesse, en riant. — Eh bien, je vais lui 
donner un rendez-vous pour demain. 

Elle s'approcha de son petit bureau, et écrivit ce court billet : 

« Chérie, je voudrais te voir un instant seule! — Je suis chargée 
de quelque chose pour toi. Demain matin à dix heures je frapperai 
à ta porte. Tendresses. — ELISE. » 

Elle remit le billet à Pierrepont, et convint avec lui qu'elle le 
rencontrerait le lendemain dans une avenue du parc des Genêts, en 
sortant de son entrevue avec Béatrice. 

A peine rentré au château, Pierrepont fit tenir à Béatrice, qui s’ap- 
prêtait pour le diner, le message de M”° d'Aymaret. Elle le lut à la 
hâte, et n’y vit d'abord rien d’extraordinaire, rien qui le distinguàt 
de la menue correspondance qu'elle échangeait presque chaque jour 
avec son amie. Dans la soirée seulement, quand Pierre lui demanda 
si elle avait reçu le billet qu'il lui avait apporté de la part de 
Me d'Aymaret, elle fut frappée de son air d’embarras et du trouble 
de son regard. 

— Vous êtes allé chez M d'Aymaret aujourd’hui? demanda- 
t-elle. 

— Oui... nous avons mème eu ensemble une conversation très 
longue. et très intéressante. 

— Ah! dit-elle : sur quoi? 

— Sur vous. 

Elle ne répondit rien, et s'éloigna doucement. Elle était près de 
défaillir. Elle avait été envahie tout à coup par un pressentiment 
de la vérité. 11 lui semblait qu elle avait été brusquement traversée 
par un éclair qui la laissait à demi foudroyée. 

La tâche la plus dure que Béatrice eût à remplir auprès de la 
baronne était de lui faire la lecture le soir et quelquefois assez 
avant dans la nuit, pour l'endormir. Elle allait ensuite dormir elle- 
même, quand elle pouvait. Cette nuit-là, elle ne le put pas. Elle 
passa de longues heures jusqu’au jour à relire et à commenter le 
billet de M"° d’Aymaret, — à se convaincre de plus en plus qu’elle 
allait être soumise à la terrible épreuve dont le sermon comminatoire 
de Me de Montauron lui avait faitsentir, quelques jours auparavant, 
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la première angoisse. — C'était donc vrai! L'homme qui depuis tant 
d'années était la pensée unique de son cœur, allait — contre toute 
espérance — lui demander cette main qu'elle brûlait de mettre dans 
la sienne, — et elle allait être contrainte de la lui refuser, sous 
peine de manquer à des devoirs sacrés de conscience et d'honneur, 
non seulement envers elle-même, mais envers lui. N'était-elle pas 
avertie qu'en l'épousant, elle le ruinait? Lui dire pourquoi elle re- 
fusait, lui donner du moins et se donner à elle-même cette conso- 
lation, elle ne le pouvait pas sans forfaire à sa parole, et sans for- 
cer en outre celui qu'elle aimait à braver par point d'honneur une 
querelle de famille dont il serait infailliblement la victime. 

Dans sa détresse profonde, sa prière habituelle ne lui parut pas 
suffisante pour demander de la force à Celui qui en est la source. 
Elle sortit du château au petit jour, et se rendit à travers la rosée 
du matin à l'église de la paroisse, dont le clocher s’elève sur la 
lisière des bois. A cette heure, l'église était déserte. File s'y pro- 
sterna sur les dalles, le front sur la balustrade de l'autel, priant 
et pleurant avec la ferveur désespérée d'une martyre qui s'apprète 
au suprême sacrifice. 

En revenant, comme elle suivait sous la feuillée le bord de la 
rivière, elle s'agenouilla sur la berge, trempa son mouchoir dans 
l’eau et baigna longuement ses yeux pour y eflacer la trace de ses 
larmes. 

Deux heures plus tard, M®° d'Aymaret entrait dans sa chambre, 
l'œil rayonnant. Elles s’embrassèrent comme de coutume. Puis Béa- 
trice la prévenant avec une sorte de précipitation : 

— Comme c’est singulier! dit-elle. Quand j'ai recu ton billet 
hier soir, j'allais t'écrire moi-même pour te prier de venir ce ma- 
tin. J'ai un service à te demander. 

— Un service? répéta M®*° d’Aymaret en s’asseyant près d'elle. 

— Oui... Tu connais particulièrement, n'est-ce pas, le curé de 
Saint ***, 

Elle nomma une des grandes paroisses de Paris. 

— L'abbé D***? Certaivement. C'est mon directeur. 

— Je crois qu'il est supérieur des carmélites de la rue Denfer? 

— Oui, je perse. 

— Tu serais aimable de lui écrire deux mots de préface pour 
me recommander à sa bienveillance. Je voudrais me mettre en re- 
lations avec lui. 

Le visage de M"° d’Aymaret s'altéra : elle interrogea Béatrice 
d'un regard inquiet. 

— Tu ne songes pas par hasard?.. dit-elle avec hésitation. 

— À entrer au Carmel? dit Béatrice. — Pardon. j'y songe beau- 
coup. et depuis longtemps. Que puis-je faire de mieux que de 
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quitter un monde si dur pour moi?.. Excuse-moi, ma chérie, si je 
ne t'ai pas parlé plus tôt de mes projets. Mais il y a des choses 
sur lesquelles il ne faut prendre conseil que de soi... Quand on 
consulte, en matière de courage ou de vocation, c'est qu’on n’a ni 
l'un ni l'autre. 

— Mais grand Dieu! ma pauvre enfant, s'écria M"° d’Aymaret, 
ta vocation n'est faite que de découragement et de désespoir. Tu 
mènes ici, auprès de ta fausse bienfaitrice, une odieuse existence, 
c'est vrai, et ce qu’il y a de pis, sans espoir d'une amélioration 
probable. Mais si je t'apportais, moi, non seulement l'espoir, 
mais la certitude d’une destinée meilleure, plus douce, plus di- 
gue.… d'un avenir heureux enfin?.. Voyons... je t'ai dit que j'étais 
chargée d'un message pour toi... Veux-tu me faire le plaisir de 
l'écouter? 

— Certainement... parle ; mais quel qu'il soit, il ne peut rien 
changer à mes dispositions. 

— Tu vas rendre alors un galant homme bien malheureux... Je 
parle du marquis de Pierrepont, qui t'aime de tout son cœur et qui 
te demande bravement ta main. 

Béatrice attacha sur son amie un regard fixe, étrange, où la sur- 
prise sembloit mêlée d'une sorte d'égarement. 

— Mon Dieu! murmurait-elle d'une voix sourde. 

— Eh bien, chérie, dit M*° d'Aymaret en lui saisissant la main, 
est-ce que cela ne vaut pas mieux que le couvent? 

— Je suis, comme tu le vois, répondit la jeune fille, bien trou- 
blée de ce que tu me dis... Mais ne te méprends pas sur la cause 
de mon émotion.., C’est de l’étonnement.… c'est de la reconnais- 
sance. J'ai beaucoup de chagrin de ne pouvoir répondre que par 
un refus à la générosité de M. de Pierrepont.… à l'honneur qu’il vou- 
lait bien me faire... Mais, comme je te l'ai dit, je me suis habituée 
dès longtemps à d'autres pensées, à d'autres sentimens.… et je n’en 
puis changer. 

— J'avais cru comprendre que ton projet d'entrer en religion 
n’était pas encore arrêté d'une manière irrévocable. 

— Sans doute. j'ai besoin de me consulter encore. 

— Alors, tu me permets de dire au marquis que tu réfléchiras… 
qu'il ne doit pas renoncer à tout espoir? 

— Si tu lui disais cela, tu le tromperais. 

— Comment! mème si tu n'entrais pas au couvent, tu refuse- 
rais encore sa main ? 

— Oui. 

— Ah! s’écria M" d’Aymaret, ce n’est pas possible! Tu aimes 
quelqu'un! 

Béatrice ne répondit pas. 
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— Tu aimes quelqu'un? répéta M°° d'Aymaret, sans se douter 
de la torture qu’elle infligeait à son amie. 

— Peut-être, murmura Béatrice. 

— Sans espérance, alors? 

Béatrice répondit par un signe de tête mélancolique. 

— Je ne puis savoir qui? 

— Puis-je te prier de ne pas insister ? 

— Allons! c’est bien ! dit la jeune femme en se levant avec un 
peu de vivacité... tu m'avais accoutumée à plus de confiance !.. 
Au revoir, ma chère! — et elle se dirigea vers la porte. 

— Tu ne m'embrasses pas ?.. dit la pauvre Béatrice. 

— Tout de même! dit M” d'Aymaret, en se retournant et en 
lui sautant au cou.— Elles s'embrassèrent en pleurant toutes deux. 
Au milieu de cette effusion elles échangèrent encore quelques mots, 
Béatrice recommandant à la vicomtesse, pour des raisons qu'elle 
lui expliqua brièvement, de ne confier à personne, sauf à Pierre- 
pont, le secret de son entrée probable au Carmel. 

Me d’Aymaret sortit du château et reprit le chemin des Loges, 
en cherchant dans sa tête le moyen d'atténuer autant que possible 
le coup qu’elle allait porter à Pierrepont. Elle résolut d'appuyer 
sur l’entrée au couvent, et de laisser dans l'ombre l'attachement 
mystérieux dont elle avait arraché à Béatrice la demi-confidence. 
Elle aperçut bientôt le marquis se promenant lentement dans l'ave- 
nue où elle lui avait donné rendez-vous. L'apercevant de son 
côté, il s’approcha à la hâte, et lisant son arrêt sur les traits boule- 
versés de la jeune femme : — C'est non? demanda-t-il froide- 
ment. — Elle lui serra fortement la main, et se mettant en marche à 
son côté, tout agitée, elle lui dit avec une animation fébrile : — 
Rien de blessant pour vous... pour votre dignité... Au contraire !.… 
Elle a été touchée jusqu'aux larmes de ce qu’elle-même appelle 
votre générosité... Mais elle a pris un grand parti... Elle entre 
en religion. elle se fait carmélite.. Oui, parfaitement... carmélite ! 
Ma surprise n’a pas été moins grande que la vôtre. car je l'ai tou- 
jours connue pieuse, croyante, mais pas dévote... Il faut que ce 
soit sa vie misérable auprès de votre horrible tante... passez-moi 
le mot!.. qui l’ait poussée au mysticisme!.. Je lui ai promis le se- 
cret, à propos, sauf avec vous... Votre tante sera furieuse de la 
perdre, naturellement. Et Béatrice ne la préviendra qu'au dernier 
moment. Autrement elle craindrait quelque mauvais tour de sa fa- 
çon.. Et maintenant, mon cher monsieur, si j'avais un conseil 
à vous donner... — Elle s’interrompit brusquement en voyant 
l’effrayante pâleur de son visage, cessa de marcher, et lui tou- 
chant doucement l'épaule de sa petite main gantée : 

— Vous avez beaucoup de peine, mon ami? 
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— C'est ma vie qui s'écroule! dit Pierrepont avec un triste sou- 
rire. — Excusez-moi.…. croyez que je n’oublierai jamais votre bonté... 
Vous êtes bien sûre qu’elle entre au couvent ? 

— Elle m’a chargée de la mettre en rapport avec le curé de S*** 
qui est supérieur du Carmel. 

— Vous êtes sûre que ce n’est pas un prétexte? qu’elle n'aime 
personne? 

— Qui aimerait-elle ? C’est de toute invraisemblance. 

— C'est encore quelque chose, murmura Pierrepont, qu’elle 
n'appartienne pas à un autre. 

— Et maintenant, mon cher monsieur, dit la jeune femme en 
reprenant sa marche, il faudrait vous éloigner pour quelque temps, 
si c’est possible. 

— C'est ce que je compte faire. 

— Mais votre tante, comment lui expliquer votre départ au beau 
milieu de ses réceptions ? 

— Le hasard me fournit justement une excuse qu'elle acceptera, 
j'espère. J'ai reçu hier d'un de mes amis d'Angleterre, lord S***, une 
lettre qui m'invite à aller passer deux ou trois semaines à Batsford- 
Park. L'invitation a un caractère spécial. Il s’agit d’une réunion de 
chasse à laquelle doit assister un personnage royal qui a bien voulu 
me nommer parmi les hôtes qu'il aimerait à y rencontrer. Je me 
propose de partir demain. 

— C'est le mieux! dii M®*° d'Aymaret. 

Ils étaient en vue des Loges : il s'arrêta et lui prit la main: 

— Je ne sais même pas si je vous reverrai... Adieu donc. et 
encore merci ! 

— Merci de quoi, mon Dieu ! 

— De votre chère amitié. — Adieu, madame. 

— Adieu ! 

Elle s’éloigna rapidement dans la direction des Loges, tandis 
que Pierrepont reprenait le chemin du château. 

Sous prétexte d'une violente migraine, M" de Sardonne s’abstint 
ce matin-là de paraître au déjeuner. Son absence n'échappa pas à 
l'attention toujours en éveil de M”* de Montauron, et la sombre ré- 
verie de son neveu ne lui échappa pas davantage. Elle avait été in- 
formée en outre que M®*° d'Aymaret avait eu dans la matinée, à une 
heure peu ordinaire, une conférence avec Béatrice ; en rapprochant 
dans sa pensée ces diverses circonstances, elle ne fut pas loin de 
soupçonner la vérité. Elle crut comprendre du moins qu’une partie 
de ses appréhensions s'était réalisée, que son neveu avait fait ou 
fait faire auprès de M'° de Sardonne quelque démarche décisive. 
Quel en avait été le résultat? Elle l’ignorait. L’accablement visible 
de son neveu pouvañt signifier qu'il avait essuyé un refus. Mais il 
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pouvait signifier aussi qu'il avait été instruit par quelque trahison 
de Béatrice de l'opposition et des menaces de sa tante, et qu'il mé- 
ditait sur ce texte. 

Cette incertitude et l'attente de quelque scène pénible maintin- 
rent pendant tout le jour M"* de Montauron dans une terrible agi- 
tation d'esprit. Aussi quand, dans la soirée, Pierrepont lui commu- 
piqua la lettre de lord S°** et lui annonça, sous la réserve de son 
agrément, qu'il comptait partir le lendemain, la première impres- 
sion de la baronne fut celle d'un profond soulagement. De quelques 
prétextes qu'on la couvrit, cette fugue improvisée ne pouvait guère 
s'expliquer que par le désespoir d’un amoureux éconduit... Béa- 
trice avait donc tenu sa parole, et tout danger de ce côté paraissait 
écarté. En d’autres temps, la baronne aurait très probablement 
contesté la force obligatoire de l'invitation venue d'Angleterre. 
Mais, si le départ de son neveu dans les conjonctures présentes 
dérangeait quelques-uns de ses plans, et la contrariait à beaucoup 
d'égards, il la delivrait d’une si pesante obsession qu'elle s’y résigna 
d'assez bonne grâce. 

En conséquence, le lendemain, dès la pointe du jour, le marquis 
de Pierrepont montait en chemin de fer, accompagné des béné- 
dictions de sa tante et des malédictions de ces demoiselles. 


VII. 


RIVALX. 


Quand Pierrepont quitta le château des Genêts dans les circon- 
stances que nous venons de raconter, il y avait déjà une douzaine 
de jours que Jacques Fabrice l'avait quitté lui-même, rappelé à 
Paris par une indisposition de sa fille Marcelle, qui avait donné 
quelques inquiétudes aux Dames d'Auteuil chez lesquelles l'enfant 
était en pension. M"*° de Montauron avait vu avec un extrême ennui 
le départ du peintre, qui ajournait indéfiniment l'achèvement de 
son portrait, dont elle était avec juste raison fort satisfaite et glo- 
rieuse : car elle s'y voyait aussi ressemblante que dans son miroir, 
avec je ne sais quoi de plus que son miroir lui refusait obstinément 
et que l'artiste avait eu la générosité de lui prêter. — Le lende- 
main de son arrivée à Paris, Fabrice avait écrit à la baronne qu'il 
avait trouvé sa fille à peu près rétablie, mais qu'il devait cepen- 
dant prolonger son absence d’une semaine ou deux pour lui don- 
ner, avant de la remettre en pension, les distractions et l'exercice 
qui lui étaient recommandés. Pierrepont, témoin du vif déplaisir 
que sa tante éprouvait de ces longs délais, lui suggéra l’idée de 
hâter le retour de son peintre en l’invitant à amener avec lui aux 
Genèêts la petite convalescente pour lui faire respirer le bon air de 
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la campagne. M°*° de Montauron, tout en maugréant un peu, y 
avait consenti, et Pierrepont devant traverser Paris pour aller s’em- 
barquer à Boulogne, elle l'avait chargé de transmettre en passant 
cette invitation à Fabrice. 

Quand Pierrepont annonça préalablement à son ami son départ 
pour l'Angleterre, et son dessein d'y passer plusieurs semaines, 
Fabrice ne put dissimuler une violente surprise. 

— Mais... dit-il, et vos projets de mariage, que deviennent-ils 
dans tout cela ? 

— Mes projets de mariage, mon cher, répliqua Pierrepont, vont 
rejoindre les vieilles lunes... Vu de loin, le mariage m'avait offert, 
comme à beaucoup de braves gens de mon âge, une image assez 
attrayante. Mais à mesure que j'en approchais, il prenait des 
formes de sphinx et de chimère qui me faisaient réfléchir. Bref, 
quand j'ai eu le nez sur l'obstacle, j'ai senti qu'il était décidément 
trop fort pour mes moyens... Je le refuse, et je rentre dans ma 
chère liberté. 

— Et votre tante? 

— Ma tante se résigne plus ou moins... mais elle vous réclame 
à grands cris, et pour prévenir toute objection, elle vous prie de 
lui amener votre petite Marcelle, qui fera là-bas une bonne provi- 
sion de santé en courant dans les bois. 

Tout en protestant de sa reconnaissauce pour la gracieuse atten- 
tion, Fabrice laissa voir beaucoup d'hésitation et d'embarras. Pierre 
insista : il Y aurait une femme de chambre de confiance spéciale- 
ment consacrée à surveiller et à soigner l'enfant; le médecin 
viendrait la voir chaque matin, s'il le désirait... Enfin, Fabrice, 
semblant prendre avec eflort quelque résolution difficile, demanda 
à Pierre s'il pouvait lui accorder une demi-heure d'entretien. 

— Une demi-heure... une heure... ce que vous voudrez. 

— Asseyez vous donc, dit Fabrice en lui montrant le large divan 
qui occupait un des côtés de l'atelier ; il prit place lui-même à côté 
du marquis, puis commença ainsi d'une voix un peu troublée : 

— Je vais être sans doute très indiscret.. Mais dois-je entendre, 
d'après ce que vous venez de me dire, que vous avez quitté les 
Genèts libre de tout engagement et même de tout sentiment qui 
pourrait avoir le mariage pour objet? 

— C'est exactement ma situation, dit Pierrepont. 

— Eh bien! dit Fabrice, vous m'étonnez au suprème degré. 
J'aurais parié ma vie que vous aimiez M'* de Sardonne et que vous 
vous proposiez de l'épouser. 

— Quelle singulière idée!.. dit froidement Pierrepont. Non. J'ai 
connu M'° de Sardonne tout enfant... J'ai pour elle une amitié de 
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bon camarade. et c'est tout. Vous savez, d’ailleurs, que j'ai peu 
de fortune et qu’elle n’a rien. Un mariage entre nous serait une 
pure extravagance. 

— Puisqu'il en est ainsi, reprit Fabrice, je puis vous faire ma 
confession. La lettre qui m'informait d’une légère indisposition de 
ma fille m'apprenait, en même temps, qu’elle en était complètement 
remise, et je n'aurais même pas fait le voyage de Paris si je n'avais 
cru devoir saisir cette occasion — cette excuse — pour mettre dans 
mes relations avec M'* Béatrice un temps d'arrêt. Je voulais rompre, 
s’il était possible, l'entraînement que je sentais vers elle, et qui me 
semblait non-seulement dangereux pour mon repos, mais déloyal 
envers Vous. 

— Ces scrupules sont dignes de vous, mon cher maitre, dit le 
marquis ; mais ils ne sont pas fondés. et si vous avez, comme je 
crois le comprendre, des vues sur M'° de Sardonne, vous n'avez à 
craindre, je vous le répète, aucune rivalité de ma part. 

— Vous m'excuserez de vous dire, mon cher marquis, que cela 
ne me suflit pas tout à fait. M'° de Sardonne est presque de votre 
famille, et nous sommes, vous et moi, dans des termes tels qu'il 
me serait impossible de m'abandonner à mes sentimens pour cette 
jeune fille s'ils n'avaient pas votre approbation. 

Pierrepont s’inclina avec gravité et Fabrice poursuivit : 

— Mais avant d'approuver mes sentimens, il faut que vous les 
connaissiez.. Ils sont formés d'élémens de diverse nature... les 
uns assez honorables, je crois... les autres qui le sont peut-être 
moins. Vous allez en juger. Je puis d’abord vous dire avec vérité 
que dans mes relations quotidiennes avec M'° Béatrice, soit dans 
le salon de votre tante, soit pendant nos leçons d’aquarelle, j'ai été 
saisi chaque jour davantage de sympathie, d'estime et de respect 
pour sa conduite, pour ses mérites, pour ses souffrances. Il est im- 
possible de supporter l’infortune avec une plus fière résignation. 1] 
est impossible de soutenir avec plus de décence et de dignité une 
situation déclassée, délicate et dangereuse. Je puis dire encore 
avec la même vérité que l'idée de relever cette noble créature de 
l'espèce d’abaissement où le sort l'a jetée a été pour moi d'une séduc- 
tion infinie. Mais enfin, avant tout et dès la première heure, j'ai été 
conquis par sa beauté. — Vous avez, me disiez-vous, connu M'° de 
Sardonne dès son enfance, et il est possible que la longue habitude, 
comme il arrive quelquefois, vous ait un peu blasé sur le charme 
de sa personne... Mais ce charme est très grand... Elle a la grâce 
pure, sérieuse et un peu tragique de ces Muses auxquelles on met 
une étoile au front. Elle a aussi d’une Muse la voix musicale et 
grave. C’est un enchantement de l'entendre lire, et, dans nos 
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séances pour le portrait de votre tante, en voyant, en écoutant 
cette belle liseuse, j'ai eu souvent la folie de la transporter par la 
pensée dans cet atelier où nous voilà. et qui devenait aussitôt un 
paradis de lumière. Si j'avais rencontré M"° de Sardonne dans la 
condition sociale où elle était née, ce n’eût été là, sans doute, qu’un 
rêve passager d'artiste, un de ces rêves que nous faisons souvent. 
car nous sommes, pour la plupart, des amoureux très aristocrates… 
Nous vivons les trois quarts du temps, par l'imagination, en haute 
compagnie. Nous hantons assez familièrement les grandes dames 
sur les terrasses de leurs palais et les déesses sur leurs nuées… 
C'est même une de nos grandes douleurs de retomber de ces ré- 
gions et de ces sociétés idéales dans le terre-à-terre et les plati- 
tudes de la réalité... Et c'est surtout en matière d'amour et de 
mariage que nos chutes sont profondes et nos désenchantemens 
amers.. Hélas! qui le sait mieux que moi?.. Eh bien! je vous di- 
sais que si j'avais rencontré M'° de Sardonne dans tout l'éclat de 
sa naissance et de sa fortune, je connais trop les lois et les habi- 
tudes du monde pour que l'idée me fût venue de prétendre à sa 
main... Mais enfin, je la voyais malheureuse et pauvre, — et j'étais 
tout au moins sur le chemin de la richesse... C'était comme un 
rapprochement entre nous... Je pouvais, dès à présent, lui offrir 
une existence indépendante. placer sa beauté dans un cadre digne 
d'elle. et je me laissais gagner peu à peu à une tentation si 
puissante, — quand il m'a semblé que votre amitié pour M'e de 
Sardonne prenait le caractère du plus sérieux attachement... Dès ce 
moment, ma conduite était clairement indiquée... Je me suis 
sauvé. 

— Mon cher maître, dit Pierrepont, vous êtes un grand enfant. 
Il fallait me conter tout cela là-bas... Cela vous eût épargné le 
voyage, aller et retour. 

— Si je donnais suite à ce rève, reprit le peintre, je pourrais 
donc compter, mon cher marquis, sur votre sympathie et sur vos 
bons conseils?.. 

— La sympathie va de soi... Quant aux conseils, ils sont tou- 
jours très délicats en pareille affaire... Je ne voudrais pas vous 
engager dans une fausse démarche... Avant tout, j'aurais besoin 
de savoir si M'° de Sardonne partage à quelque degré vos sen- 
timens ?.. 

— Elle les ignore absolument, dit Fabrice. 

— Vous en êtes sùr?.. Dans vos longs tête-à-tête, pendant vos 
leçons d’aquarelle, il ne vous est jamais échappé un mot qui pût 
les lui faire soupçonner? 

— Jamais. J'étais votre hôte. 
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— C'est d’un honnête homme. Mais désormais, en ce qui me 
concerne, vous êtes libre. Je n’ai ni le droit ni la volonté de m'op- 
poser au bonheur de M"° de Sardonne, si elle doit le trouver auprès 
de vous. 

— Mais vous qui la connaissez depuis longtemps, mon cher mar- 
quis, pensez-vous que j'aie quelque espoir de lui voir accueillir ma 
demande, si jamais j'ose la lui adresser? 

— À cet égard, je ne sais trop que vous dire... C'est une per- 
sonne assez mystérieuse. Elle avait eu, dit-on, dans les temps, 
des idées de couvent... Mais c'était peut-être faute de mieux. 

- Votre tante? 

— Ma tante tient infiniment à sa lectrice, et vous ne devez pas 
vous attendre à beaucoup de bonne volonté de sa part... Mais elle 
n'a aucune autorité légale sur M'° de Sardonne, qui dépend uni- 
quement de son tuteur, un ancien ami de son père, furt insou- 
ciant…. Il ferait certainement ce qu'elle désirerait. 

Après un court silence : 

— Pensez-vous, reprit Fabrice, que M Béatrice aimerait ma 
fille. qu'elle serait bonne pour elle? 

- Pourquoi supposer le contraire? 

— Sans doute... Ainsi votre tante me permet d'emmener l'eu- 
fant là-bas ? 

— Elle vous le demande. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Eh bien! mon cher maître, est-ce tout ce que vous désirez 
savoir de moi? 

- C'est tout... Je vous suis mille fois reconnaissant. Si vous 
voulez me donner votre adresse en Angleterre? 

Pierrepont se leva et écrivit deux lignes sur une de ses cartes, 
qu'il lui remit : 

— Voilà! Batsford Park, Moreton in Marsh, Worcester. — 
Allons ! au revoir! 

— Vous partez ce soir? 

— Ce soir... oui... parfaitement. — Au revoir ! 

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. 

C'était par un rude eflort de volonté et de fierté que le marquis 
de Pierrepont avait subi jusqu'au bout avec un calme apparent un 
entretien qui avait été pour lui un long supplice. Il avait dù plus 
d'une fois faire appel à toute sa raison pour ne pas accuser Fa- 
brice d'un raffinement d'ironique cruauté Le peintre avait eu 
beau lui aflirmer, avec une évidente sincérité, que Béatrice igno- 
rait son amour pour elle, qu’en savait-il? Les femmes ont, en pa- 
reille matière, la divination bien subtile, surtout avec les simples 
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comme Jacques Fabrice : peut-être la cause véritable du refus que 
Pierrepont avait essuyé était-elle dans cet amour entrevu par celle 
qui en était l'objet, et qu'elle se sentait toute prête à partager dès 
qu’il lui serait avoué? Au point de réputation où Jacques était alors 
arrivé, On savait qu'une grande fortune lui était assurée, et que, 
dès ce moment même, il disposait d'un large revenu : cela aussi 
pouvait être un puissant attrait pour une jeune fille élevée dans le 
luxe et fatiguée de privations. 

Bref, tout en faisant son possible pour se persuader que ses 
craintes étaient chimériques et que son rival trouverait Béatrice 
aussi inflexible qu'il l'avait trouvée lui-même, Pierre ne pouvait se 
défendre ni des angoisses poignantes ni des injustices folles de la 
jalousie. Il en voulait presque à Fabrice d'une loyauté de conduite 
devant laquelle il était forcé de s'incliner, quand il eût été heu- 
reux de pouvoir lui jeter quelque sanglant reproche au visage. 
C'était donc, hélas! avec un sentiment bien voisin de la haine qu'il 
s'éloignait en cet instant de l’am; de sa jeunesse. — Celui-ci, de 
son côté, gardait de leur conference une impression équivoque et 
pénible. Le langage courtois et la physionomie à peu près impas- 
sible du marquis n'avaient pu lui dissimuler entièrement l'espèce 
de gène et de froideur avec laquelle il avait reçu sa confidence. 
Mais, après v avoir réfléchi, il s'expliqua cette attitude contrainte 
par une raison qui avait de la vraisemblance. Il y avait eu sans 
doute, au premier abord, quelque chose de choquant pour les ha- 
bitudes d'esprit de Pierrepont dans la pensée de voir un homme 
de la plus humble origine prétendre à la main d'une fille de haute 
naissance qui était presque sa parente. C'était ainsi que, plus d'une 
fois dans le cours de leurs relations amicales, Fabrice avait senti 
percer, à travers le dilettantisme aimable et libéral du marquis, 
une pointe de protection aristocratique où l'ami jouait un peu au 
Mécène. L'artiste en souriait, comme un sage et un juste qu'il 
était, comprenant que ces faiblesses sont dans le sang, et les excu- 
sant volontiers quand elles sont doublées, comme elles l'étaient 
chez Pierrepont, d'une véritable noblesse de sentimens. 

Le soir de ce même jour Fabrice écrivait à la baronne de Mon- 
tauron pour la remercier de son obligeante invitation, et le surlen- 
demain il arrivait aux Genêts, accompagné de la petite Marcelle. 


OCTAVE FEUILLET. 
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ÉTUDES 


D'HISTOIRE RELIGIEUSE 





LE CHRISTIANISME ET L'INVASION DES BARBARES. 


IT. 


LE CHRISTIANISME EST-IL RESPONSABLE DE LA RUINE DE L'EMPIRE? 





Nous nous sommes un peu attardés à l'analyse de la Cité de 
Dieu. L'importance des derniers livres nous a fait oublier les pre- 
miers : il convient d'y revenir. Laissons de côté les grands déve- 
loppemens historiques sur la suite des empires et l'exposition ma- 
gistrale de la doctrine chrétienne, quelque intérêt qu'on y trouve, 
pour nous occuper encore de la question que saint Augustin à 
voulu traiter au début de son ouvrage, et qui fut pour lui l’occasion 
de l’entreprendre. 

A-t-il réfuté victorieusement ceux qui rendaient le christianisme 
responsable des malheurs publics? 11 faut bien croire que non, 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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puisque, dans la suite, on a souvent renouvelé ce reproche. Pour 
ne parler que des temps rapprochés de nous, Montesquieu, en 
étudiant les causes de la décadence des Romains, s’est demandé si 
l'établissement du christianisme n'y était pas pour quelque chose; 
mais, une fois la question posée, il tourne court et ne répond pas. 
L'abbé Raynal, dans son Histoire politique et philosophique des 
établissemens des Européens dans les Indes, l'accuse d'être trop 
timide et se charge de répondre à sa place. Comme on peut s'y 
attendre, il le fait de façon à flatter toutes les opinions de son 
temps. Il maltraite Constantin et déclare que les lois qu'il a faites 
pour amener le triomphe du christianisme ont causé la ruine de 
l'empire. Il est vrai que ses argumens sont si médiocres et qu'il 
connaît si mal l’histoire qu'il est impossible de lui accorder la 
moindre autorité (1). Gibbon, au contraire, en a beaucoup. Il n'a 
pas voulu aborder ouvertement, dans son ouvrage, la question 
qui nous occupe; mais, à regarder de près, il la résout : tout y est 
dirigé de facon à rejeter sur les princes chrétiens et sur le chris- 
tianisme lui-même les fautes qui furent alors commises, en sorte 
qu'on y prend cette impression que les contemporains n'avaient 
pas tort de prétendre qu'il avait tout perdu. II me semble qu'avec 
quelques reserves et quelques adoucissemens, la plupart des his- 
toriens de nos jours pensent comme Gibbon. 

Il faut voir s'ils ont raison. Le problème historique qui se posa 
en 410, à propos de la prise de Rome, mérite d'être repris et dis- 
cuté. Je sais bien que la solution n'en est pas facile. Nous avons déjà 
grand'peine à bien connaître les événemens, surtout quand ils se 
sont passés si loin de nous et qu'ils nous ont été racontés par des 
témoins passionnés et partiaux ; comment espérer que nous pourrons 
en démêler les causes ? Il n'y a pas de science plus aventureuse que 
celle qu'on appelle la philosophie de l'histoire; précisément parce 
qu'elle est fort incertaine, elle a le tort d’être d'une extrême com- 
plaisance et de fournir toujours les raisons qu'on veut trouver. 
Chacun en tire à sa volonté les conclusions les plus différentes, et 
les mêmes faits, suivant la façon dont on les présente, servent à 
soutenir des opinions entièrement opposées. Mais, s'il est difficile, 
dans les études de ce genre, de se satisfaire tout à fait, lorsqu'on 
les aborde sans parti pris, qu'on prend la résolution d'être sobre 
de conjectures, de s'abstenir de conclusions trop rapides, de se 
résigner à ignorer ce qu'il n’est pas possible de savoir, on peut 
espérer au moins approcher de la vérité. 


(1) I attribue à Constantin une loi qui déclarait libres tous les esclaves qui se fai- 
saient chrétiens. Je n’ai pas besoin de dire qu’il n’y a pas trace d'une loi aussi insen- 
sée dans le code théodosien ni ailleurs. 
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Quand les païens soutenaient que l'abandon de l'ancien culte 
était la cause des malheurs de l'empire, ils l'entendaient de di- 
verses façons. Ceux qui étaient croyans et crédules (il y en avait 
beaucoup} prenaient cette aflirmation à la lettre. Ils se rappelaient 
les miracles qu'on leur avait contés dans leur jeunesse en leur 
montrant les vieux monumens, qui en conservaient la mémoire : 
Jupiter arrêtant les fuyards sur le Palatin, les Dioscures apparais- 
sant aux combattans du lac Régille, Apollon perçant de ses flèches 
les ennemis d’Auguste sur la mer d'Actium, etc. Pleins de ces sou- 
venirs, ils affirmaient, dans la sincérité de leur âme, que les choses 
allaient mal parce que les dieux ne venaient plus au secours d'un 
pays qui les avait délaissés. Dans les temps calmes, ils se taisaient, 
pour ne pas attirer sur eux la colère de l'empereur, qui, à leur 
grand scandale, s'était fait chrétien; mais, à la moindre alerte, ils 
reprenaient courage et redemandaient les anciennes cérémonies. 
C'est à ceux-là surtout que s'adresse saint Augustin. Il n'y a pas 
à revenir sur la réponse qu'il leur a faite. Je suppose qu'il n'y a 
plus personne aujourd'hui qui pense que l'empire romain à péri 
parce que Jupiter et les autres dieux de l'Olympe ne sont pas ve- 
nus le défendre. 

Mais il se trouvait aussi, parmi les païens, des gens qui alleguaient 
des motifs plus sérieux et qui méritent d’être examinés. Ils soute- 
naient qu’on avait mal fait d'abandonner l'ancienne religion, uni- 
quement parce qu'elle était ancienne et qu'il fallait garder les in- 
stitutions du passé. Il n'y a jamais eu de conservateurs plus 
obstinés que les aristocrates de Rome. Ils regardaient comme le 
type d'un État parfait celui où rien ne change. Pendant deux cent 
cinquante ans, ils ont tenu tête aux plébéiens opprimés, qui récla- 
maient quelques garanties, en leur opposant toujours le même 
raisonnement : « Cela ne s’est jamais fait. » À quoi les plébéiens 
répondaient avec colère : « Ne faut-il donc rien faire que ce qui 
s'est fait auparavant? Nullane res nova institui debet? » Cette 
aversion des nouveautés survécut à la république. Pendant 
l'empire, elle se cantonna surtout dans le Sénat, où quelques per- 
sonnages se rendirent célèbres et s’attirèrent l'estime universelle 
en repoussant toutes les innovations, même les plus raisonnables 
et les plus justifiées. Leur maxime paraît avoir été ce mot du ju- 
risconsulte Cassius, une des lumières du parti, qui disait hardi- 
ment qu'il ne faut pas toucher aux institutions anciennes, parce que 
les aïeux avaient plus de bon sens que ceux qui sont venus après 
eux, et que « toutes les fois qu'on change, c’est pour faire plus 
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mal. » De Tibère à Constantin, le Sénat s'est beaucoup modifié ; une 
aristocratie nouvelle a pris la place de l’ancienne, mais en la rem- 
plaçant, elle l'a continuée. Elle s'est approprié les traditions qu’elle 
a trouvées dans l'héritage et les a pieusement suivies. Quand a 
paru le christianisme, elle l’a surtout combattu parce qu'il était une 
nouveauté. C'est le grief principal qu'on a contre lui, c'est le grand 
argument qu'on lui oppose. Entre ses partisans et ses ennemis 
recommence le dialogue qu'on avait entendu pendant deux siècles 
entre les tribuns de la plèbe et les défenseurs de la noblesse. Sym- 
maque dit : « Il n'est pas permis de renoncer aux usages des 
aïeux. Rome est trop vieille pour changer. Suivons nos pères, qui 
si longtemps avec profit ont suivi les leurs. » Et saint Ambroise ré- 
pond : « Il n'est jamais trop tard pour apprendre. La sagesse con- 
siste à passer dans le meilleur parti, quand on voit qu'on s'est 
trompé. Tout n’est pas parfait le premier jour. Le soleil ne brille 
pas de tous ses feux à son lever : c'est à mesure qu'il avance qu'il 
éclate de lumière et qu'il enflamme de chaleur. » 

Le dialogue pouvait continuer longtemps, car les deux adver- 
saires avaient d'excellentes raisons à donner pour défendre leur 
opinion. Un État a besoin à la lois de stabilité et de progrès; la 
conservation à outrance et les revolutions sans fin lui sont presque 
également nuisibles. Les uns pouvaient done soutenir que l'empire 
était trop malade pour supporter le moindre changement; mais les 
autres pouvaient répondre que, dans la situation où il se trouvait, 
il était perdu s'il ne se renouvelait vite, et que ce qui meurt de 
langueur peut être sauvé par une crise violente. Entre ces aflirma- 
tions contraires, qui ont toutes une apparence de raison, il est dif- 
ficile de se decider, et tant que le débat reste dans ces termes gé- 
néraux, où la vérité absolue n'est d'aucun côté, il risque de n'avoir 
pas de fin. 

Voici pourtant un reproche plus précis et sur lequel il convient 
d'insister davantage. Si l'on ne peut pas dire qu'une innovation 
soit fâcheuse par elle-même, elle le devient toutes les fois qu’elle 
introduit dans l'État un élement contraire à ses institutions et qui 
ne peut se concilier avec elles. C'est ce qui arrivait précisément 
avec le christianisme. On sait que, dans le monde antique, les reli- 
gions étaient locales, c'est-à-dire que chaque pays avait ses dieux 
à lui, auxquels il rendait des honneurs particuliers et dont il atten- 
dait des faveurs spéciales. Sans doute, cette conception de la divi- 
nité était moins large, moins philosophique que celle des chrétiens, 
qui admettent l'existence d’un Dieu unique, le même pour tous, à 
l'affection duquel toutes les nations ont un droit égal; mais elle 

avait l'avantage d'attacher plus étroitement les citoyens à la cité; 
elle donnait au patriotisme un caractère plus saint, et par consé- 
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quent plus fort, en le faisant profiter de ce respect, de cette véné- 
ration qu'on accorde aux choses religieuses. De là peut-être sont 
venus chez les peuples antiques, quand ils étaient encore jeunes et 
croyans, cette ardeur, cet élan admirable pour défendre la patrie 
menacée, ces miracles de dévouement, d'énergie, d'oubli de soi- 
même au moment du danger commun, cette passion pour la rendre 
florissante et glorieuse. En ce sens, les ennemis du christianisme 
pouvaient dire qu'en détruisant l'ancienne religion, il avait ôté un 
de ses ressorts au patriotisme et aflaibli la résistance contre 
l'étranger. 

Mais ce qui enlève à cette accusation beaucoup de sa force, c'est 
que la religion romaine, au 1v° siècle, n'avait plus le même carac- 
tère qu'à ses débuts. Aux dieux du pays, beaucoup d’autres étaient 
venus se joindre : « Dieux du ciel et de la terre, dit saint Augus- 
tin, dieux de la nuit, des fontaines et des fleuves, indigènes et 
étrangers, grecs et barbares: qui pourrait les compter ? Élevant 
dans les airs l’orgueilleuse fumée de ses sacrifices, Rome avait ap- 
pelé, comme par un signal, cette multitude de divinités à son aide, 
et leur prodiguait les temples, les autels, les victimes et les 
prêtres. » À la vérité, la religion officielle n'était pas changée en 
apparence; les rites s’accomplissaient de la mème façon, et l'on 
s'adressait toujours dans les mêmes termes à Jupiter très bon et 
très grand, à Mars vengeur et à Vénus mère; mais c'étaient, pour 
le plus grand nombre, de vaines formalités, des cérémonies de 
parade qui laissaient l'âme indifférente. La dévotion véritable s'adres- 
sait aux dieux du dehors. Leur culte comportait plus de passion et 
de mystère; ils jouissaient du crédit que donne toujours la nou- 
veauté; ils inspiraient plus de confiance, parce qu'ayant été moins 
souvent invoqués que les autres, ils avaient eu moins l'occasion 
de tromper leurs adorateurs. Mais il faut reconnaître que cette dé- 
votion n'était pas de nature à profiter beaucoup au patriotisme. 
Des divinités étrangères, comme Sérapis ou Mithra, ne pouvaient 
pas fournir au sentiment national un aide plus puissant que le Dieu 
des chretiens. On a donc tort d'accuser le christianisme d'avoir 
brisé cette alliance entre la religion et la patrie ; elle n'existait plus 
guère avant lui. Si c'est vraiment un malheur pour l'État qu'elle 
ait été rompue, il n’en est pas la cause, et la séparation avait com- 
mencé bien avant qu'il ne devint la religion de l'empire. 


II. 


Il faut remarquer pourtant que les Romains ne plaçaient pas le 
dieu des chrétiens sur la même ligne que Sérapis et que Muhra, 
comme nous venons de le faire ; ils mettaient entre eux beaucoup 









+ cn M dd tn où EE OO Oo 


ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 97 


de différence. Tandis que ces derniers s’accommodaient des dieux 
de Rome et consentaient à vivre en leur compagnie, le christia- 
nisme les avait en horreur et déclarait « que ceux qui leur offrent 
des sacrifices doivent être déracinés de la terre. » C'était donc, 
pour les Romains, non-seulement une religion étrangère, mais une 
religion ennemie. Les dieux ne pouvant pas s'entendre ensemble, 
on supposait que leurs adorateurs ne pouvaient pas se souffrir. Ce 
qui aidait à croire que les chrétiens étaient mal disposés contre 
leurs princes et leur pays, c'est la façon cruelle dont on les trai- 
tait. Il était naturel de supposer que des gens qu'on persécutait 
sans pitié en devaient éprouver un ressentiment violent et qu'ils 
ne cherchaient qu'à se venger. On se trouvait donc amené, comme 
il arrive toujours, à les haïr et à les craindre davantage par le mal 
même qu’on leur faisait. Aussi les regardait-on comme des ennemis 
irréconciliables de tous ceux qui pratiquaient un autre culte, des 
gens qui méditaient toute sorte de mauvais desseins contre la paix 
publique. C’est bien l'idée qu'en donne Celse, au commencement 
de l'ouvrage qu'il a composé contre eux. « Il y a, dit il, une nou- 
velle race d'hommes, nés d'hier, sans patrie ni traditions antiques, 
ligués contre toutes les institutions civiles et religieuses, pour- 
suivis par la justice, généralement notés d'infamie et se faisant 
gloire de l'exécration commune : ce sont les chrétiens. » 

Voilà comment on se les figurait au n° siècle, même dans les 
sociétés les plus éclairées; mais on se trompait. Assurément ils 
détestaient l'ancienne religion et n'aspiraient qu'à la détruire; mais 
leur haine s’est-elle étendue jusqu'aux princes qui les maltrai- 
taient et à l'état social qui ne voulait pas leur laisser le droit de 
vivre? C’est ce qu'on ne voit nulle part. Il est impossible de prou- 
ver qu'ils aient fait la moindre tentative pour changer des institu- 
tions dont ils avaient tant à souflrir. S'ils avaient voulu se venger 
de leurs ennemis, les occasions ne leur auraient pas manqué; ils 
n'en ont pas profité. De Néron à Constantin, les conspirations ont 
été fort nombreuses; dans aucune d'elles, ils n'ont jamais été 
compromis. Leur loi leur faisait un devoir d'être soumis aux puis- 
sances, et aucune épreuve n'a pu ébranler leur fidélité. On a sou- 
vent cité le passage de Tertullien qui les montre priant, dans leurs 
oratoires secrets, pour l'empereur qui les frappe, et demandant 
pour lui une longue vie, une domination tranquille, une famille 
unie, des armées victorieuses, un sénat fidèle, un peuple obéissant 
et la paix dans le monde, ce qui n’est certes pas une attitude de fac- 
tieux. Toute la littérature chrétienne de ce temps, les traités des 
apologistes, les lettres des évêques, les actes des martyrs (1), con- 

(1) Dom Ruinard n’a relevé, dans les interrogations des martyrs, qu'une seule 
réponse qui puisse paraître séditiense. (Voyez les Actes de saint Tarachus.) 
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firment le témoignage de Tertullien ; il ne s’y trouve rien qui puisse 
justifier cet odium generis humani, qui fut pourtant le grief prin- 
cipal de la société romaine contre le christianisme. 

Il faut cependant faire une exception. Une haine violente, féroce, 
éclate par momens dans les chants des poètes sibyllins. Ces chants 
ont un caractère fort original dans l'ancienne littérature chré- 
tienne. Ils sont l'œuvre de lettrés qui connaissent et imitent les 
classiques, mais ces lettrés ont vécu avec le peuple et ils en ont 
pris toutes les rancunes. Ils sont amers contre les riches, qu'ils 
accusent de vouloir tout accaparer et de ne rien laisser aux autres : 
« Si la terre n'était pas assise et fixée, disent-ils, ils s'arrange- 
raient pour que la lumière ne fût pas également répartie entre 
tous, et le soleil, acheté à prix d'or, ne luirait que pour quelques- 
uns. » Surtout ils détestent Rome, « la méchante ville, qui a tant 
fait souffrir le monde; » ils entrevoient, ils saluent d'avance sa 
ruine et souhaitent d'en être témoins : « Quand verrai-je ce jour 
terrible pour toi et pour tous les Latins? » Certainement les Ro- 
mains ont dû avoir connaissance de ces imprécations : s'ils ne les 
lisaient pas d'eux-mêmes, les apologistes avaient l'imprudence de 
les leur signaler, parce qu'ils croyaient y voir des preuves cer- 
taines de la vérité de leur doctrine. Que de colères a dû soulever 
chez eux cette lecture! et comment n'y auraient-ils pas vu la 
preuve manifeste qu'ils avaient bien raison de regarder les chré- 
tiens comme de mauvais citoyens? Mais il faut ne pas oublier que 
ces chants sont nés dans l'Orient grec, c'est-à-dire dans cette partie 
du monde que Rome ne s'est jamais complètement assimilée, 
qu'ils viennent presque tous d'Alexandrie, « la divine Alexandrie, 
mère de cités illustres, » mais aussi ville de railleurs et de mé- 
contens, où l’on se moquait de tout et de tous, qu'enfin la plupart 
ont pour auteurs des juifs ou des judéo-chrétiens, qui ne pou- 
vaient prendre leur parti de la ruine de Jérusalem et de la destruc- 
tion du temple. C'étaient quelques sectaires qui vivaient à l'écart, 
dans leurs colères et leurs rêves, et sur lesquels il ne faudrait 
pas juger tous les chrétiens. Ceux de l'Occident surtout, si l'on 
excepte Commodien, le poète des pauvres, avaient d’autres senti- 
mens. Tant que le christianisme se tint caché dans les étages inlé- 
rieurs des grandes villes, où vivaient confusément des gens de 
tous les pays, il se soucia peu de patriotisme et de politique. Mais 
lorsqu'il pénétra dans les classes bourgeoïses ou aristocratiques, 
devenues si solidement romaines dans tout le monde occidental, il 
en prit les opinions et les idées et devint romain comme elles; à 
partir de ce moment, il n’y eut plus aucun moven de prétendre 
qu'un chrétien ne pouvait être qu'un ennemi de Rome. 

Tout ce qu'on pouvait dire, c'est que, quelque aflection qu'il 
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pût éprouver pour elle, il professait certaines doctrines qui, prises 
à la lettre, paraissaient contraires aux lois et aux usages de son 
pays. Réduites à ces termes, les assertions de Celse ne manquent 
pas de vraisemblance. Il est certain que, sur les questions les plus 
graves, la famille, la propriété, le service de l'état, le christia- 
nisme, au moins dans les premiers temps, s'était mis ouvertement 
en désaccord avec l'opinion. 11 recommandait de fuir les fonctions 
publiques ; il préférait la virginité au mariage ; il honorait le céli- 
bat, que le législateur traitait comme un crime; il conscillait aux 
riches de renoncer à leur fortune pour être partaits ; il condamnait 
la guerre et détournait les siens de servir dans les armées. C'étaient 
des maximes qu'un conservateur nourri dans les vieilles tradi- 
tions devait trouver subversives, et il n'est pas douteux qu'appli- 
quees dans la rigueur elles pouvaient causer un grand dommage 
à l'empire. Mais tout change avec le temps, même les institutions 
qui se piquent le plus d'être immuables. Pendant cette lutte de 
trois siècles que soutint l'Église pour conquérir le droit d'exister, 
elle s'est plus d'une fois modiliée, elle a cédé à des résistances 
qu'elle désespérait de vaincre. Sans renoncer à ses principes, 
elle les a tempérés dans l'application de façon à les rendre accep- 
tables mème à ceux auxquels ils répugnaient le plus. Pour le 
montrer, il faudrait refaire ici toute son histoire, ce qui n'est pas 
possible. J'aurai l'occasion d'indiquer, dans la suite de cette étude, 
quelques-unes des concessions qu'elle a faites pour s'accommoder 
au milieu dans lequel elle voulait vivre. Qu'il me suffise de dire, 
pour le moment, qu'au commencement du 1v° siècle, quand parut 
Constantin, les plus grandes difficultes étaient aplanies, qu'il ne 
restait plus entre l'empire et elle de ces oppositions violentes qui 
auraient rendu la vie commune impossible, et qu'elle pouvait se 
substituer à l'ancienne religion sans produire un de ces dechire- 
mens qui compromettent la sécurité publique. 


III. 


Ce qui prouve mieux que tous les raisonnemens du monde que 
le christianisme et l'empire n'étaient pas incompatibles, c’est 
qu'ils ont vécu ensemble de bonne intelligence pendant un siècle. 
De Constantin à Théodose, tous les princes, à l'exception d'un 
sul, sont chrétiens, et pourtant on ne voit pas qu'il soit survenu 
des changemens graves dans :a conduite des aflaires. La machine 
marche à peu près comme auparavant. Le mouvement donné par 
Diocletien continue : Constantin achève d'organiser la monarchie 
administrative créée par son prédécesseur. Même les privilèges 
accordés à l’Église n’ont rien qui ait dû beaucoup étonner les gens 
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de cette époque, car ils sont ceux dont jouissait l’ancien culte. Elle 
les partage d'abord avec lui, puis elle prend sa place, sans trop 
déranger le reste. C'est à peine si dans quelques-uns des actes de 
Constantin l'influence de ses croyances nouvelles se fait sentir; le 
plus souvent ses lois sont rédigées dans le même esprit que celles 
des princes païens ; il y tient le même langage, celui d'un souve- 
rain qui se regarde comme un dieu ; il y parle de « sa divinité, » 
de « son éternité ; » il appelle « des oracles immuables » les mani- 
festations de sa volonté, même quand il annonce qu'il n’est plus 
du même avis. J'imagine qu'en les lisant, ceux qui ne jugent des 
affaires publiques que par les documens officiels pouvaient croire 
qu'il n'y avait rien de changé dans l'empire que l’empereur, ce qui 
arrivait trop souvent pour causer quelque surprise. 

On peut répondre, je le sais bien, que ce n’est là qu’une appa- 
rence, que l'immobilité n'est qu'à la surface, et qu'au-dessous de 
ce lit égal et uni que les convenances officielles étendent sur les 
gouvernemens réguliers, on s'aperçoit, en regardant de plus près, 
qu'il s’est fait alors plus de modifications qu'il ne le paraît, et que 
quelques-unes ont très mal tourné pour l'empire. Parmi les plus 
pernicieuses, on en signale deux : l'autorité que s’arrogèrent les 
évêques dans les affaires de l’État et l’ardeur des querelles reli- 
gieuses, qui troubla l’umion des citoyens et affaiblit la résistance à 
l'étranger. 

Dans l’ancienne religion, les prètres, en tant que prêtres, ne 
possédaient aucune influence politique; avec la nouvelle, ils se 
glissèrent dans le gouvernement et y prirent une place importante. 
Je ne veux pas seulement parler de ceux qui devinrent les cun- 
seillers et presque les ministres de l'empereur; dans les pro- 
vinces même, loin de l'autorité souveraine, il leur arrivait souvent 
de gêner par leur intervention le jeu régulier de l'administration 
impériale. Macédonius, un des gouverneurs de l'Afrique, qui était 
pourtant un homme pieux et doux, demandait un jour à saint 
Augustin, avec un ton de mauvaise humeur visible, pourquoi les 
évêques se croyaient obligés de réclamer la grâce des criminels 
et se fâchaient quand on ne voulait pas l'accorder. « S'il est vrai, 
disait-il, qu'il soit aussi coupable d'approuver une faute que de la 
commettre, on s'associe à un crime toutes les fois qu’on souhaite que 
l’auteur demeure impuni. » Saint Augustin lui écrivit une longue 
lettre pour justifier la conduite des évèques. Il y laissait entendre 
que le juge n’est pas toujours irréprochable, qu'il cède quelque- 
fois à des mouvemens de colère, qu'il peut lui arriver d'oublier 
qu'il est le ministre de la loi, chargé de venger les injures d'au- 
trui, non les siennes. C'est donc le servir lui-même et servir l'Etat 
que de le rappeler à la clémence. « Votre sévérité, lui disait-il en 
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concluant, est utile : elle aide au repos de tous; mais notre inter- 
cession est utile aussi : elle tempère votre sévérité. » Saint Au- 
gustin avait raison. Je comprends sans doute que ces grands per- 
sonnages n'aient pas été satisfaits de rencontrer des résistances 
auxquelles ils n'étaient pas accoutumés. Mais s’il est vrai, comme 
on l’a dit souvent, que le despotisme impérial n’ait eu des consé- 
quences si funestes que parce que c'était un pouvoir sans limite et 
sans contrôle, n’était-il pas bon qu'il se dressât, en face de lui et 
de ses agens, une autorité morale qui leur imposât la modération 
et la justice ? 

Les querelles religieuses firent plus de mal. Le monde ancien 
ne les avait guère connues; elles prirent une grande intensité avec 
le trromphe du christianisme. Les écrivains païens ont toujours 
été fort surpris de la manière dont les sectes chrétiennes se malme- 
naient entre elles. Déjà Celse en fait la remarque : « Ils se char- 
gent à l'envi, dit-il, de toutes les injures qui leur passent par la 
tête, se refusant à la moindre concession pour le bien de la paix, 
et animés les uns contre les autres d'une haine mortelle. » Am- 
nien Marcellin est encore plus dur et déclare « qu'il n'y a pas de 
bêtes féroces qui le soient autant contre les hommes que les chré- 
tiens le sont entre eux.» Assurément ces querelles étaient très fà- 
cheuses dans un État qui avait besoin d’unir toutes ses forces pour 
résister à l'ennemi du dehors, mais il était bien difficile de les évi- 
ter. La lutte est la condition de la vie; l'ardeur des croyances 
amène la vivacité des disputes; les discussions religieuses ne 
cessent entièrement que quand il n'y a plus de religion. Il reste à 
savoir si ces passions, qui sont la conséquence inévitable des fortes 
croyances, et qui peuvent troubler par moment la surface des 
États, n’entretiennent pas dans les esprits une animation, un mou- 
vement, une énergie dont tout profite, et si un peuple inerte, qui 
s'est désintéressé de tout, et dont le calme n’est fait que d'indiffé- 
rence, est un appui sur lequel on puisse compter au moment du 
péril! II me semble que le mal n'était pas dans ces discussions 
elles-mêmes, mais dans le rôle que l'État crut devoir y prendre. 
Ces sortes de luttes s’enveniment dès qu'il s'en mêle. En poursui- 
vant et en proscrivant les sectes, non seulement il les rend plus 
irréconciliables entre elles, mais il les tourne contre lui; il commet 
la plus grande des maladresses, qui est de se faire gratuitement 
des ennemis. On ne met pas hors la loi vingt-deux hérésies d'un 
seul coup, comme fit un jour Théodose, sans exciter des haines 
qui se retrouvent au moment du danger. On raconte que Genseric, 
quand il envahit l'Afrique, trouva des alliés dans les restes des 
donatistes que les empereurs orthodoxes avaient cruellement per- 
sécutés, et qu'ils lui rendirent la victoire plus facile. 
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Il faut dire pourtant que l'autorité, qui, en se mêlant aux que- 
relles religieuses, les envenimait, avait fait aussi quelques eflurts 
pour les apaiser. On est surpris de voir qu'autour des princes 
chrétiens, au centre même du gouvernement, elles paraissent 
moins violentes qu'ailleurs. Les empereurs qui semblent le plus 
zélés pour leur foi n'hésitent pas à employer des gens qui prati- 
quent des religions contraires, et même à les élever aux pre- 
mières dignités de l'empire, quand ils sont contens de leurs ser- 
vices. Peut-être ne faut-il pas leur en savoir trop de gré, 
Il y a des nécessités qui s'imposent à tous ceux qui gou- 
vernent, quelles que soient leurs dispositions et leurs préfé- 
rences. Un bon général, un administrateur habile, sont toujours 
rares, et un prince qui est sage les prend où il les trouve. Mais 
il naissait de là des contrastes fort singuliers. L'empereur poursuit 
le paganisme avec acharnement ; il veut à toute force le détruire; 
dans les édits qu'il publie contre lui, il enfle la voix pour le menacer : 
Cesset superstitio; sacrificiorum aboleatur insania ; et, en mème 
temps, il s'entoure de paiens que non seulement il nomme préteurs 
et consuls, préfets de ’a ville et du prétoire, mais auxquels il con- 
fie des charges de cour qui les approchent de sa personne. Nico- 
machus Flavianus, dont on sait les opinions, fut quelque temps 
une sorte de favori de Théodose et obtint la questure du palais, 
poste de confiance, que l'empereur ne donnait qu'à ceux dont il 
était sûr. 

Il en résulte que le conseil de Valentinien et de Théodose devait 
ressembler à celui de beaucoup de princes de nos jours. On y 
voyait siéger ensemble des personnes de religion diflérente, occu- 
pant des magistratures semblables, associés aux mêmes aflaires. 
Nous regardons comme une grande victoire du bon sens, qui à 
coûté des siècles de combats, qu'on ait fini par ne plus demander 
compte à ceux qu'on admet aux emplois publics du culte qu'ils pro- 
fessent et par croire qu'ils peuvent ètre séparés sur tout le reste, 
pourvu qu'ils soient unis par le désir d'être utiles à leur pays. Les 
Romains du 1v° siecle y étaient arrivés du premier coup. La néces- 
sité leur avait fait trouver une sorte de terrain commun sur lequel 
les gens de tous les partis pouvaient se réunir : c'était le service 
de l’état, auquel des païens résolus, comme Symmaque ou Rico- 
mer, et des chrétiens pieux, comme Probus ou Mallius Theodorus, 
eonsacraient leur vie avec un dévoûment, une fidélité, qui ne se 
sont jamais démentis. Au fond, ces grands personnages ne s'ai- 
maient guère; mais l'habitude de se fréquenter, d’être assis dans 
les mêmes conseils, de travailler à la même œuvre, avait amené 
entre eux une sorte d'accord et de tolérance réciproque dont l'em- 
pire aurait tiré un grand profit, s’il avait su s'en servir. On a cru 





ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 63 


longtemps qu'un pays ne peut subsister dans sa force et son unité 
que si tous les citoyens partagent les mêmes croyances. On pense 
aujourd'hui que, même divisés entre des religions diflérentes, ils 
peuvent s'entendre et s'unir, quand il s'agit du bien commun et 
que la diversité des cultes n'est pas une cause nécessaire d'affai- 
blissement pour le sentiment natio:al. C'est la condition de la plu- 
part des Etats modernes, elle ne nuit pas à leur prospérité, et il 
n'y avait pas de raison pour que l'empire romain s'en trouvât plus 
mal qu'eux. 


IV. 


Il semble donc que le christianisme et l'empire n'étaient pas, de 
leur nature, irréconciliables et incompatibles, puisqu'ils ont vécu 
ensemble pendant tout un siècle, sans se trop gêner l’un l’autre. Ce 
siècle nous paraît en général fort triste, et nous sommes tentés 
de le juger avec rigueur. Nous avons toujours devant les veux la 
terrible catastrophe qui le termine; elle projette son ombre sur 
les années qui précèdent et nous rend injustes pour les princes qui 
n'ont pas su l'éviter. Les contemporains étaient moins sévères que 
nous, et les lettres de Symmaque nous montrent que même les 
paiens ne se trouvaient pas alors trop malheureux de vivre. Cepen- 
dans on peut trouver que cette expérience, quelque longue qu'elle 
soit, n'est pas tout à fait décisive. Il peut se faire que l'accord 
entre les deux élémens contraires n'ait été qu'apparent, que, pen- 
dant qu’ils semblaient s’accommoder ensemble à la surface, ils 
aient continué à lutter dans l'intérieur de la machine à des pro- 
fondeurs où l'œil ne peut plus rien apercevoir, et que ce travail 
souterrain ne se soit trahi que par le desastre qui en a été la con- 
séquence. 

lour décider si cette supposition est juste et si c'est bien le 
christianisme qui a entrainé le monde romain à sa perte, je ne 
vois qu'un moyen. Reprenons les principales causes que les histo- 
riens assignent à la ruine de l'empire ; demandons-nous pour cha- 
cune d'elles, autant qu'on peut le savoir, à quelle époque le mal a 
commencé. Si cette époque est antérieure à l'établissement du 
christianisme, il faudra bien reconnaître qu'il n'en est pas respon- 
sable. 

La plus grave peut-être des maladies dont l'empire est mort, 
c'est le mauvais état des finances publiques. Les guerres exté- 
rieures etintérieures qu'il fut forcé de soutenir pendant le im° siècle 
les avaient épuisées. La misère ayant augmenté et la population se 
faisant plus rare, l'impôt devint trop lourd et fut recouvré diffici- 
lement. Comme les empereurs ne voulaient rien perdre et qu'ils 
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obligeaient les villes à payer la somme à laquelle on les avait 
taxées, les curiales ou décurions, c’est-à-dire les membres du 
conseil de la cité, étaient forcés de fournir de leur fortune ce qui 
manquait. Le résultat de ces mesures fut qu'on ne trouva plus de 
curiales. On se cachait, on fuyait pour éviter de l'être; mais la loi 
implacable poursuivait les récalcitrans jusque dans les déserts et 
chez les barbares, et, quand elle avait pu mettre la main sur eux, 
les ramenait sans miséricorde à ces dignités dont elle avait fait un 
supplice. 

On a prétendu que cette fuite des magistratures municipales, 
que la politique fiscale des empereurs explique suffisamment, était 
en partie imputable au christianisme. Le Christ avait dit que son 
royaume n'est pas de ce monde; naturellement ses disciples té- 
moignaient peu de goût pour la politique, et les honneurs ne les 
tentaient pas. Comment des hommes sans cesse occupés des 
choses du ciel auraient-ils pu prendre sur eux de descendre aux 
intérêts de la terre? « Nous vous laissons, disait Minucius Félix, 
vos robes aux bandes de pourpre. » Tertullien fortifiait cette répu- 
gnance en montrant qu'un magistrat est sans cesse obligé d'aller 
dans les temples, d'assister à des sacrifices, de donner des jeux, 
c'est-à-dire de faire tous les jours une profession manifeste de la 
religion officielle. Aussi affirmait-il hardiment qu'un chrétien ne 
peut en aucune façon accepter de fonctions publiques et « qu'il nv 
a rien à quoi il soit plus étranger qu'aux aflaires de son pays. » 

Tout le monde pourtant ne pensait pas comme lui. Au moment 
même où il s’exprimait avec cette violence, il y avait dans son en- 
tourage des chrétiens qui se croyaient obligés par leur situation 
sociale ou les traditions de leur famille d'occuper les magistratures 
qu'on leur offrait. Lui-même l'avoue dans cette fameuse phrase 
où il veut montrer aux païens que le christianisme, en quelques 
années, a tout envahi : « Nous remplissons, dit-il, le sénat et le 
forum. » 11 veut faire entendre, sans doute, qu'il y a beaucoup de 
chrétiens décurions ou duumvirs dans les municipes de l'Italie ou 
des provinces, et que quelques-uns même se sont glissés jusque 
dans le sénat de Rome. L'église ne paraît pas s'y être formellement 
opposée. Elle comprenait bien qu'il lui fallait renoncer à faire des 
conquêtes dans les rangs élevés de la société, si elle interdisait à 
ceux qui étaient tentés de venir à elle de remplir les devoirs que 
leur imposait leur naissance. Elle pensait d’ailleurs qu’en occupant 
ces hautes fonctions, un chrétien pouvait être utile à ses frères. 
Aussi la voyons-nous de bonne heure occupée à lui fournir quelque 
moyen de concilier ce qu'il devait à sa foi et ce que réclama ent 
les dignités publiques. Vers le commencement du règne de Dio- 
clétien, le concile d’Elvire s’occupa de traiter cette question déli- 
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çate. En maintenant l'excommunication contre les flamines, qui 
donnaient des jeux ou faisaient des sacrifices, les évêques permi- 
rent aux chrétiens d’être duumvirs, c’est-à-dire premiers magis- 
trats de leurs municipes, ce qui les obligeait d'assister souvent 
aux cérémonies païennes ; ils leur demandaient seulement de ne 
pas paraître dans l'assemblée des fidèles pendant l'année où ils 
remplissaient leurs fonctions : c'était une sorte de souillure tem- 
poraire dont il ne restait pas de trace l’année suivante (1). L'église 
semblait deviner que son triomphe était proche ; elle voulait mon- 
trer d'avance qu'elle comprenait les nécessités de la vie publique, 
qu'elle était prête à s’y soumettre, et que sa victoire ne nuirait pas 
à l'administration des aflaires. 

Il peut se faire sans doute qu'avant cette époque des scrupules 
religieux aient empêché quelques chrétiens d'être décurions ou 
duumvirs, et leur aient fait un devoir de s’enfermer dans la 
vie privée. Il y a des familles romaines, au n° siècle, qui, après 
avoir jeté quelque éclat, disparaissent tout d'un coup des fastes. 
On les croirait éteintes, si leur nom ne se retrouvait un peu plus 
tard aux catacombes. Elles sont devenues chrétiennes, et il est pro- 
bable qu'elles n’ont renoncé aux magistratures que pour se consa- 
crer à leur foi nouvelle. Le christianisme a donc sa part, une petite 
part, dans cette désertion de la vie politique, qui fut une calamité 
pour l'empire ; mais elle avait commencé bien avant lui, et l'exempie 
venait de plus loin. Vers l’époque de César, une secte philoso- 
phique très puissante, qui l’emportait alors sur toutes les autres, 
avait prêché la même conduite pour des motifs bien diflérens. 
L'école d'Épicure professait qu'il est insensé de compromettre son 
repos dans les agitations des aflaires et les embarras des honneurs. 
Elle ne trouvait pas de plaisir plus sensible pour le sage que de 
contempler du haut d'une retraite calme et sûre les tempêtes de ja 
politique et de voir les sots s'exposer à des naufrages dont il s’est 
mis à l'abri : 


Suave mari magno, turbantibus æquora ventis, 
E terra magnum alterius spectare laborem. 


Cette sagesse égoïste indigne Cicéron, qui a consacré plusieurs 
endroits de ses livres, notamment le début éloquent de la Répu- 
blique, à la combattre. Les gens qui se conduisent ainsi lui semblent 


(1) M. l'abbé Duchesne a éclairci cette question dans son mémoire sur le Concile 
d'Elvire et les flamines chrétiens, inséré dans les Mélanges publiés par l'École des 
hautes études en l'honneur de M. Léon Renier. 
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des ingrats, qui ne donnent pas à la patrie ce qu’elle est en droit 
d'exiger de ses enfans, des lâches et des traîtres qui désertent en 
face de l'ennemi, et il défend « qu'on écoute ce signal qui sonne 
la retraite au moment où la lutte est engagée. » 

Voilà le péril nettement indiqué ; jusqu’au 1v° siècle, il n'a fait 
que s’accroître. Sénèque parle d'un sénateur, Servilius Vatia, qui 
avait cessé de venir à Rome et s'était enfermé dans une belle mai- 
son de campagne, près de Baïes, où il vivait dans le repos et le 
plaisir. Il s'en montre fort scandalisé, et raconte qu'il ne passait 
jamais le long de cette charmante villa sans dire : Ci-giît Vatia, 
Vatia hic situs est. Vatia pouvait répondre que, pour un grand 
personnage comme lui, cacher sa vie, renoncer au consulat et à la 
préture, était, sous Néron, le seul moyen d'éviter la mort. Cela était 
si vrai que Sénèque finit par regretter amèrement d'avoir été trop 
ambitieux et par conseiller la retraite à ses disciples. En province 
le danger était autre; on ne risquait pas sa vie à briguer les digni- 
tés municipales, on risquait sa fortune; les honneurs publics 
étaient ruineux. Un magistrat de petite ville était forcé de donner 
des repas et des jeux à ses administrés, de paver les rues, de ré- 
parer des aqueducs et des temples, ou d'en bâtir de nouveaux à 
ses frais. Aussi essayait-on de se dérober à ces lourdes charges 
par quelque prétexte honnête. On demandait à l'empereur, et, si 
l'on avait auprès de lui quelques amis puissans, on finissait par 
chtenir l'exemption des honneurs publics (racationes munerum). 
li en résulta qu'avec le temps le nombre des exemptés s'ac- 
crut, et qu'on ne trouva plus assez de citoyens pour être ma- 
gistrats. La loi municipale de Sa!pensa, qu'on a decouverte il y a 
quelques années, prévoit le cas où les candidats feront défaut et 
permet de nommer d'office des gens qui ne sont pas présentés, 
pourvu qu'ils remplissent les conditions requises. On peut donc 
devenir magistrat malgré soi, et il est vraisemblable que, pour 
compléter le sénat des villes, grandes ou petites, on avait souvent 
recours à la contrainte. Une loi de Marc-Aurèle, insérée dans le 
Digeste, parle des décurions qui le sont de leur plein gré et de ceux 
qui ne le sont que par force. C'était pourtant le siècle des Anto- 
nius, le temps le plus beau, le plus florissant de l'empire, et déjà 
se montraient à la surface les maladies cachées qui devaient le 
perdre. 

On voit qu'elles ont précédé de beaucoup la vietoire du chris- 
tianisme. Il a eu le malheur d'hériter d'une situation fort compro- 
uise. Au moment où il prit la direction des affaires, les finances 
publiques étaient ruinées par deux siècles de désordres. Lactance, 
qui écrivait à la veille du jour où Constantin allait être le maître 
unique du monde, nous dit que l'impôt était devenu si lourd qu'il 
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allait une armée de percepteurs pour le recouvrer. « Ceux qri 
demandent sont plus nombreux que ceux qui donnent. Il faut paycr 
pour tout; on inscrit chaque motte de terre; chaque vigne ct 
chaque arbre sont comptés. Contre ceux qui n'ont pas d'argent, 
on emploie le fouet et la torture. » La fuite des fonctions publiques 
remontait plus haut, puisque nous en avons trouvé des symp- 
tômes dans Cicéron, et que dès l'époque des Antonins on avait 
imaginé de forcer les gens à être magistrats malgré eux. C'est le 
commencement de cette eftroyable tyrannie, qui enchaina l'ouvrier 
à son métier, le fonctionnaire à sa fonction, et qui a fait le tour- 
ment du monde romain à ses derniers jours. Ce ne sont pas les 
princes chrétiens qui l'ont inventée : elle s'est aggravée sous eux ; 
par une sorte de pente naturelle. les choses sont allées à l'extrême, 
mais leur religion n'y est pour rien. Il est bien vraisemblable que 
des princes païens auraient pratiqué le même système, qui était 
dans les traditions de l'empire, et que les mêmes causes auraient 
produit les mêmes effets, 


v. 


I y avait un autre symptôme qui semblait annoncer la ruine 
prochaine : la population, même dans les pays les plus riches, 
comme l'Égypte et la Gaule, diminuait d'une manière inquiétante. 
Le cens, qui se faisait tous les cinq ans, permettait à l'autorité de 
s'en rendre compte; et à défaut du cens, la difficulté qu'elle éprou- 
vait à recruter les armées et à faire rentrer les impôts l'empêchait 
d'ignorer que le nombre de ceux qui se battent et qui paient de- 
venait moindre tous les ans. 

I est naturel qu'on ait songé à en rendre le christianisme res- 
ponsable. On savait qu'il a pour principe de préférer la virginité au 
mariage. Un de ses docteurs les plus illustres, Tertullien, semble 
avoir pris plaisir à le proclamer, sans se soucier du scandale qu'il 
allait soulever parmi les partisans des anciennes maximes. Les 
gens du monde qui, vers la fin du n° siècle, jetaient les veux sur 
les écrits de ce bel esprit violent et subtil, qui faisaient tant de bruit 
parmi les personnes de sa secte, y voyaient avec indignation qu'it 
détournait les gens de se marier et leur conseillait d'avoir le moins 
d'enfans possible. Quels sentimens de surprise et de colère ne de- 
vaient-ils pas éprouver quand ils tombaient sur des phrases comme 
celle-ci : « Dieu, dans l’ancienne loi, disait : croissez et multipliez. 
Il dit dans la nouvelle : arrêtez-vous, et que ceux qui ont des 
lemmes fassent comme s'ils n'en avaient pas. » En parlant ainsi, 
le docteur chrétien se met en opposition avec toute la législation 
romaine; il attaque de front les institutions d’Auguste qui ré- 
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compensait les pères de famille et punissait les célibataires. Et 
pourtant nous ne voyons pas que ces paroles imprudentes lui aient 
été reprochées et qu'on en ait fait un crime aux chrétiens. Celse, 
qui signale et combat l’aversion qu'ils éprouvent pour les fonctions 
publiques, ne dit rien de leur opinion sur le mariage. Il est vrai- 
semblable qu’à ce moment les conseils de Tertullien n'étaient pas 
très suivis et que la plupart des fidèles, dans la vie ordinaire, se 
conduisaient comme tout le monde. C’est ce que semble bien indi- 
quer Athénagore quand il dit à l'empereur, dans son Apologie : 
« Nous nous sommes mariés d’ après s les lois que vous avez faites. » 
On peut donc croire que ceux qui pratiquaient la continence n'étaient 
pas encore assez nombreux, parmi les fidèles, pour être remarqués 
par les ennemis du christianisme. C’est seulement à la fin du 1v° siè- 
cle, quand la vie monastique commenca d'être connue et pratiquée 
en Occident, que l'église fut ouvertement accusée de détruire la 
famille et de dépeupler l'empire. 

On raconte que c’est saint Athanase qui la fit le premier connaître 
aux Romains : dans un voyage qu'il entreprit en 340, pour gagner 
l: pape à sa cause, il amena deux moines avec lui, les premiers qu'on 
eût encore vus à Rome. Ces moines excitèrent une grande surprise ; 
on les fit parler, on apprit d'eux ce qui se passait dans les couvens 
de l'Égypte depuis près d’un siècle, et quelques gens pieux, édifiés 
par leur entretien, entreprirent de les imiter. Mais ces premiers essais 
firent peu de bruit, et l'institution resta dans l'ombre jusqu’au grand 
élan qui fut donné, vers 374, par saint Jérôme. Du désert de Syrie, 
où il s'était retiré, et où il se condamnait à d’eflroyables austérités, 
il envoya en Occident la vie de saint Paul, de Thèbes, le premier 
des anachorètes. Ce petit livre, où l’habile écrivain se faisait naïf et 
simple, pour être saisi de tout le monde, et qui était rempli de ré- 
cits extraordinaires, de légendes et de miracles, passionna le public. 
En mème temps qu’il s’adressait à la foule, par ses vies des saints, 
l'auteur essayait d'attirer vers le désert ses amis, des lettrés comme 
lui, en leur écrivant des lettres pleines d’une rhétorique enflammée, 
qui couraient le monde et remuaient les âmes : « Que faites-vous 
dans le siècle, leur disait-il, vous qui valez mieux que lui ? Jusques 
à quand voulez-vous demeurer à l'ombre des maisons? Pourquoi 
restez-vous emprisonnés dans les villes pleines de fumée ! Croyez- 
moi ; la lumière ici a je ne sais quoi de plus brillant ; ici, on dépose 
le poids du ra et l’on s'envole aux pures et resplendissantes ré- 
gions de l'éther. » 

Mais l'Occident latin était, de sa nature, sage et tempéré : il n'alla 
pas tout à fait jusqu'au désert et s’arrèta sur la route. Après un 
premier éblouissement causé par le tableau de ces merveilles loin- 
taines, le bon sens reprit le dessus. Les ascètes de l'Égypte (c'est 
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saint Augustin qui parle) parurent s'être mis un peu trop en dehors 
de l'humanité ; on ne voulut pas les suivre dans leurs pénitences 
extraordinaires. Saint Antoine ne comprenait pas la vie monastique 
sans la solitude ; il disait qu’un anachorète qui sort du désert est 
« comme un poisson sur le rivage. » Les moines de l'Occident, au 
moins ceux de cette époque, restent dans le monde, pour agir sur lui. 
Ils choisissent quelque maison isolée, aux portes d’une ville, ou dans 
la ville même. Là, ils se réunissent, sous la direction d'un chef au- 
quel ils promettent d’être soumis, mettant leurs biens en commun et 
vivant ensemble dans la continence et la pauvreté. Ce sont les deux 
vertus essentielles de la vie religieuse et qui ont fait sa force. Sans 
famille et sans fortune, le moine n'existe que pour sa foi. C'est en 
elle que se concentrent toutes ses aflections. Les sacrifices qu'il 
lui a faits ne la lui rendent pas moins chère et moins précieuse ; au 
contraire : on s'attache aux choses moins par les satisfactions qu'elles 
donnent que par les peines qu'elles ont coûtées. Sans doute, la na- 
ture résiste, et il faut lutter contre elle; mais cette lutte même, 
quand on en sort vainqueur, met l'homme en possession de toute 
son énergie. Que ne fera-t-il pas, s’il tourne cette énergie, qui s’est 
trempée par le combat et la victoire, vers le triomphe de ses idées ! 
Ce qui est remarquable dans ces premières règles monastiques de 
l'Occident, ce qui en fait le caractère essentiel, c'est le soin avec 
lequel on évite toutes les exagérations. Les moines doivent vivre 
sobrement, pratiquer le jeûne et l'abstinence, mais d’une façon 
raisonnable. Les excès des ascètes orientaux, qui font l'admiration 
des fanatiques, sont sévèrement bannis ; celui qui veut jeûner plus 
que ses forces le lui permettent encourt le blâme de ses supé- 
rieurs. Le mème esprit de bon sens et de modération se retrouve 
d:ns la manière dont les gens sages résolurent une question qui 
était alors fort débattue. On se demandait, dans les couvens, si, 
en dehors de la | rire et des bonnes œuvres, le moine doit travail- 
ler de ses mains. Quelques-uns ne voulaient rien faire, alléguant 
cette parole du Christ, « que les oiseaux ne sèment point, ne mois- 
sonnent point, n’entassent point dans les greniers, et que le Père 
céleste se charge de les nourrir ; » mais saint Augustin répondait 
par le mot de saint Paul: « Que celui qui ne veut pas travailler ne 
mange pas ; » et ce précepte devint la loi. C’est ainsi que furent 
constitués les premiers monastères d'Occident, avec ce mélange 
d'enthousiasme et de raison, de passion et de mesure, qui est dans 
le tempérament des gens de ce pays. 

Ainsi modifiée et corrigée, l'institution nouvelle était faite pour 
eux et leur convenait entièrement ; elle répondait trop à leurs idées 
et à leurs besoins pour ne pas obtenir un grand succès. Il s’en faut 
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pourtant qu’elle ait contenté tout le monde. Je ne parle pas des 
païens, qui naturellement lui furent très contraires; mais parmi 
les chrétiens eux-mêmes il y eut, dès le premier jour, des opposi- 
tions et des résistances. Saint Ambroise était un des évêques de 
ce temps qui poussait le plus vers la vie religieuse. Il s'adressait 
surtout aux jeunes filles, et, pour les entrainer au célibat et à la 
retraite, il leur faisait des tableaux peu séduisans de la vie de fa- 
mille, et s’étendait volontiers sur ce qu'il appelait crûment « les 
indignités du mariage. » Beaucoup de personnes en étaient bles- 
sées. « Ainsi, lui disait-on, vous ne voulez pas qu'on se marie ? » 
Et saint Ambroise avait quelque peine à s'en disculper. Parmi les 
réponses qu'il faisait à ce reproche, je n'en veux citer qu'une, parce 
qu'elle a rapport au sujet que je traite en ce moment. A ceux qui 
paraissent craindre que ce goût de la vie religieuse, qu'il veut inspi- 
rer, ne change l'empire en désert, il fait remarquer que les con- 
trées qui fournissent le plus de vierges à l'église sont précisément 
les plus peuplées. Du reste, les objections qu'on lui oppose ne le 
troublent guère. 1] a une façon aisée d'y répondre qui montre qu'il 
n'est pas inquiet de l'effet qu’elles peuvent produire. II voyait les 
jeunes filles affluer à Milan pour recevoir le voile de sa main. « I] 
en vient de Plaisance, disaitil, il en vient de Bologne, et même 
de l'Afrique. » Ce qui explique cet empressement des jeunes filles, 
indépendamment de la parole ardente de saint Ambroise et des 
émotions religieuses qu'il éveillait dans les âmes, c'est que le cou- 
vent leur donnait ce qu'elles ne trouvaient pas toujours dans le 
mariage. 1l nous semble une servitude; elles le regardaient comme 
une émancipation. Il n'était pas dans les bienséances que la jeune 
fille choisit son époux. C'est l’aflaire de la famille, et la loi ne lui 
donne le droit de le refuser que s'il est difforme ou de mœurs in- 
fâmes. Les deux fiancés ne se connaissent pas d'avance; ils se voient 
pour la première fois le jour des noces. « Un cheval, dit plaisam- 
ment Sénèque, un âne, un bœuf, un esclave, on les examine au 
moins avant de les acheter. La femme est la seule chose qu'on 
prenne sans l'avoir vue. On a craint sans doute, ajoute-t-il, qu'on 
neïl'épousât jamais, si on l'avait vue auparavant. » En préférant 
la vie religieuse, la jeune fille échappe à cette contrainte ; elle dis- 
pose d'elle en liberté. L'esclavage du couvent lui paraît léger, parce 
qu'elle l'a volontairement choisi. Elle se plie sans peine à une règle 
à laquelle elle s'est soumise de son plein gré. Quelle que soit sa 
naissance, les services les plus rebutans ne lui coûtent pas. 
« Celles qui ne pouvaient soufirir de mettre le pied sur les pavés des 
rues, dit saint Jérôme, qui se faisaient porter en litière par les bras 
des eunuques, qui regardaient comme un fardeau une robe de 
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soie et qui n'auraient pas voulu exposer leur visage aux ardeurs du 
soleil, aujourd'hui couvertes de vêtemens simples et sombres, allu- 
ment le feu, préparent les lampes, balaient le plancher, épluchent les 
légumes et les jettent dans les marmites bouillantes. » Tant d'humi- 
lite dans une fortune si haute inspire une grande admiration à saint 
Jérôme ; d’autres, au contraire, en étaient fort mécontens. Je crois 
bien que si, parmi ceux qui se consacraient à la vie religieuse, il n’y 
avait eu que des enfans d'affranchis ou d'esclaves, personne n'au- 
rait songé à s'en plaindre. Mais on ne pouvait pas soufrir de 
voir des gens qui portaient un nom illustre renoncer au monde, où 
ils tenaient une place si élevée, pour s'enfermer dans un couvent. 
Ces grands personnages semblaient ne pas s'appartenir à eux- 
mêmes ; on leur refusait le droit de régler leur vie comme ils l’en- 
tendaient. Ils étaient esclaves de leur naissance et forcés de suivre 
la route où leurs pères avaient marché. Quand on apprit que Pon- 
tius Paulinus, qui avait été consul, vendait ses biens et quittait 
son pays pour se retirer auprès du tombeau de saint Félix à Noles, 
les gens du monde, les politiques, qui attendaient de lui d'autres 


services, en furent indignés. « Un homme de ce rang ! disaient-ils; 


de cette naissance! de ce caractère ! cela ne peut se souffrir. » Ce 
qui est plus étonnant, c'est que la populace ne leur était pas non 
plus favorable. Blésilla, la fille de saint Paule, étant morte à vinst 


ans, le bruit courut qu'elle était victime de ses austérités, et, à ses 
funérailles, la foule, s'en prenant aux moines dont elle avait trop 
suivi les conseils, criait « qu'il fallait les mettre à la porte de Rome, 
les chasser à coups de pierre, ou les jeter dans le Tibre. » Les 
empereurs aussi, quoique chrétiens, et souvent chrétiens fort zélés, 
paraissent s'être méfiés d'eux. Valens, dans une de ses lois, parle 
avec colère « de ces fainéans, qui, pour se soustraire aux charges 
municipales, se refugient dans les déserts et les solitudes, » et 
ordonne qu'on aille les y chercher. Au contraire, le pieux Théo- 
dose veut les empêcher d'en sortir. Irrité de voir que ces hommes 
noirs, comme les appelle Libanius, quittent leurs couvens, se réu- 
nissent en grandes troupes, et, sous prétexte de détruire les tem- 
ples ou de combattre les Ariens, troublent la paix publique, il leur 
défend d'entrer dans les villes : « Puisqu'ils font profession d’ha- 
biter les déserts, qu'ils y restent. » Ces mesures sévères, et sur- 
tout ce ton de mauvaise humeur, montrent bien que les princes 
étaient mal disposés pour eux. C'est qu'évidemment ils les croyaient 
nuisibles aux intérêts de l'État. Les polémiques violentes aux- 
quelles se livraient alors Jovinien et Vigilance contre saint Jérôme 
et saint Augustin, pour savoir s’il faut mettre les vierges au-dessus 
des femmes mariées, devaient nécessairement attirer leur atten- 
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tion (1). Préoccupés, comme ils l’étaient, de voir que certaines 
provinces avaient perdu une partie de leurs habitans, comment 
n'auraient-ils pas éprouvé quelque inquiétude au sujet d'une insti- 
tution qu'on accusait de discréditer le mariage, et qui pouvait 
ainsi accroître le mal qu'ils s’eflorçaient de guérir ? 

Cette fois il paraît bien difficile que le christianisme puisse se 
défendre contre des reproches qui lui viennent de tant de côtés, 
et il faut bien reconnaître que cette préférence donnée si ouverte- 
ment à la virginité sur le mariage, cette passion de célibat qui sai- 
sit les gens du v° siècle, a dû contribuer, dans une certaine mesure, 
à la dépopulation de l'empire. Mais ici encore le mal remontait 
plus haut ; il était plus ancien que le christianisme, et l'on s'en 
était apercu vers la fin de la république. Dès cette époque, la 
grande ville attirait dans ses murs les cultivateurs d'alentour et 
faisait le vide autour d'elle. Virgile, Tite-Live, Properce remar- 
quent avec tristesse que tous ces vaillans petits peuples de la ban- 
lieue romaine qui avaient arrêté les légions pendant des siècles 
n'existent plus; déjà se formait autour de Rome le désert de la 
Campagna. Lucain est plus sombre encore; il nous dit que la 
désolation et la ruine s'étendent à toute l'Italie : 


At nunc semirutis pendent quod mœænia tectis 
Urbibus Italiæ… 


si tant de belles contrées sont dépeuplées, « si quelques habi- 
tans à peine errent dans les rues désertes des vieilles villes, » 
c'est pour lui la faute de Pharsale. Auguste en accuse les habi- 
tudes égoïstes de la société de son temps. Le mariage y semble 
une servitude, la famille un embarras ; on cherche à se faire une 
existence libre, où l'on n'ait qu'à songer à soi. Le bonheur consiste 
à vivre seul, sans femme, sans enfant, sans charge, sans devoir, 
situation charmante, enviée de tous, qui s'exprime d'un mot diffi- 
cile à rendre en français, orbitas, præmia orbitatis. C'est contre 
ces célibataires obstinés qu'Auguste dirige la sévérité de ses lois. 
Par des menaces, par des exhortations, par des peines, par des 
récompenses, il prétend les forcer à se marier ; mais l'intervention 
de l'autorité dans les questions de ce genre est tou,ours indiscrète 


(1) Jovinien soutenait que les vierges et les femmes mariées ont un égal mérite 
devant Dieu, si leurs œuvres ne mettent pas entre elles de différence, et qu'il est 
indifférent de s'abstenir de viandes ou d'en user modérément en rendant grâces à 
Dieu qui les donne. Vigilance attaquait avec une violence extrème le célibat des prè- 
tres et le culte des reliques. C'est une première apparition de la Réforme, une sorte 
d'annonce de Luther, dès le 1v° siècle. 
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et rarement profitable. Les lois Juliennes, qui semblaient devoir 
sauver l'empire, ne servirent qu'à tracasser inutilement plusieurs 
générations : c'est d'elles que Tacite a dit : « Autrefois, nous 
souflrions des maladies, maintenant nous sommes malades des 
remèdes. » Ajoutons que ces remèdes, qui sont pires que le 
mal, ne le guérissent pas; la dépopulation augmente toujours. 
« L'heureuse Campanie, qui n'a pas encore vu un barbare, compte 
déjà 120,000 hectares où il n'y a ni une chaumière, ni un homme. » 
Sous Gallien, la grande ville d'Alexandrie n'a plus que la moitié de 
ses habitans. Si l'on applique cette proportion au monde entier, 
dit Gibbon, on est autorisé à croire que la moitié du genre humain 
avait disparu. I] fallait trouver au plus vite un moyen d'arrêter ce 
fléau qui privait l'empire de laboureurs et de soldats. Les princes 
en imaginèrent un qui devait avoir les conséquences les plus 
funestes. Ils se résignèrent à introduire les barbares dans les pro- 
vinces les plus malheureuses. C'était un grand péril d'établir ainsi 
l'ennemi chez soi; les peuples n'y virent qu'un grand bienfait. 
Comme l'impôt devait toujours être le même, et que ceux qui res- 
taient dans un pays payaient pour ceux qui n'y étaient plus, la 
charge devenait plus légère quand le nombre des habitans aug- 
mentait. On ne se demandait pas d'où ils venaient, s'ils payaient 
leur part et diminuaient ainsi celle des autres. L'intérêt du mo- 
ment faisait oublier les dangers du lendemain. Constance Chlore, 
ayant laissé entrer des barbares de la Frise, pour peupler un can- 
ton 2bandonné de la Gaule, son panégyriste ne trouve pas de termes 
assez vifs pour l'en remercier. « Ainsi, le Chamave laboure pour 
nous. Lui, qui nous à si longtemps ruinés par ses déprédations, 
s'occupe maintenant à nous enrichir. Le voilà vêtu en paysan qui 
s'épuise à travailler, qui fréquente nos marchés et apporte ses bêtes 
pour les vendre. C’est ainsi qu'un barbare, devenu laboureur, con- 
tribue à la prospérité publique. » 

Songeons qu'à ce moment la vie monastique naissait à peine dans 
les solitudes de l'Égypte et de la Syrie. L'Occident ne devait la con- 
naître qu'un siècle plus tard. Il est donc impossible de la rendre 
responsable d'une dépopulation que les désastres de cette époque 
suffisent à expliquer et de l'expédient périlleux qu'on avait trouvé 
pour y remédier. Le mal et le remède sont beaucoup plus vieux 
qu'elle. 


VI, 


On fait au christianisme un autre reproche, qui n’est pas moins 
grave : on dit que, par la nature même de sa docirine, il répugne 
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à la guerre, qu'il peut produire des saints, mais qu'il empêche de 
former des soldats ; il s'ensuit que, comme les États ont besoin de 
soldats pour se défendre, le christianisme est contraire au salut 
des États. Le reproche est ancien ; on le lui faisait déjà au v° siècle, 
et saint Augustin, dans ses lettres, l’a discuté. Il est naturel de lui 
laisser la parole pour y répondre. 

Voici comment la question fut soulevée : 

Volusianus était un très grand personnage qui appartenait à la 
famille des Ceionii Albini. Cette famille se flattat de descendre de 
ce Clodius Albinus qui prit la pourpre sous Septime-Sévère. Elle 
était alliée à toutes les grandes maisons de l'empire, et, par sa 
mère, l'empereur Julien s'y rattachait (1). Elle était restée fidèle 
à l'ancienne religion, comme presque toute l'aristocratie romaine ; 
cependant une chrétienne y avait pénétré par un mariage, et, selon 
l'usage, le christianisme y était entré avec elle. La mère, ten re- 
ment aimée, avait obtenu de son époux qu'on laissät baptiser sa 
fille, qui fut plus tard sainte Læta ; mais le fils appartenait toujours 
à la religion de son père. On pense bien que sa mère et sa sœur 
souhaitaient ardemment l'attirer à leur foi; il résistait par habitude, 
par tradition de famille, par préjugé de bel esprit et d'esprit fort. 
Cependant il ne put pas leur refuser d'entrer en relation avec 
l'évèque d'Hippone, dont elles admiraient beaucoup le genie, et il 
consentit à lui communiquer ses doutes. La lettre qu'il lui écrivit, 
et que nous avons conservée, est d'un homme du monde, qui veut 
paraître plus indifférent qu'il ne l'est à ces graves problèmes, et 
semble n'y toucher que par hasard. Il raconte qu'il s’est trouvé 
dans une réunion d'amis, de lettrés et de gens d'esprit, où cha- 
cun a pris la parole sur les études qui l'occupent. L'un cause de rhé- 
torique, un autre de poésie, un troisième traite des doctrines des 
philosophes : ce sont des sciences dont on peut entretenir Augus- 
tin, car, dans chacune d'elles, il est un maître. Au milieu de ces 
conversations varices, un des assistans arrive à toucher à la religion. 
Il expose assez timidement ses incertitudes au sujet du christia- 
nisme ; il pose quelques questions et demande qu'on y réponde. 
Puis, comme Volusianus ne veut pas faire sa lettre trop longue, ce 
qui serait d'un homme mal élevé (les lettres courtes étaient alors à 
la mode), il s'arrête au milieu du chemin et laisse son ami Marcel- 
linus présenter les objections qu'il n'a pas voulu faire. Tout cela est 
dit du ton dégagé d'un homme qui ne veut pas être trop sérieux, 
mème dans des discussions graves, de peur de passer pour pédant. 


(1) Je suis la généalogie que Seck a tracée de cette famille dans les prolégomènes 
de son édition de Symmaque. 
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De toutes ces objections, il n’y en a qu'une qui nous intéresse : 
Volusianus, avec ses airs de lettré et d'homme du monde, est au 
fond un politique, que sa naissance destine à gouverner des pro- 
vinces, à être préfet du prétoire ou de la ville et qui se demande 
d'abord si la victoire du christianisme pourra servir l'État ou 
lui nuire. La réponse lui semble facile. Le christianisme, dit-il, 
prèche le pardon des offenses, il veut qu'on ne rende à personne 
le mal pour le mal, qu'après avoir été frappé sur une joue, on pré- 
sente l'autre, et que celui dont on a pris le manteau donne encore 
sa tunique. Quel sera, pour un pays, le résultat de cette admirable 
morale ? 1] n'aura donc pas le droit de faire la guerre pour se dé- 
fendre ou se venger! 11 lui sera interdit de rendre le mal pour le 
mal à l'ennemi qui le ravage! la pratique de ces vertus évangéli- 
ques le conduit inévitablement à sa perte ; et voilà comment, ajoute- 
Volusianus, les princes chrétiens sont incapables de sauver l'em- 
pire. 

Ce raisonnement semblait difficile à réfuter. Il est certain que le 
christianisme, qui est une religion de paix, a toujours témoigné un 
grand éloignement pour la guerre. Tertullien, qui ne marchande 
jamais à dire ce qu'il pense, l'a formellement condamnée pour 
deux motits. Le premier est tout théologique : « Le Seigneur, 
dit-il, en ordonnant à saint Pierre de remettre son épée au fourreau, 
a désarmé les soldats. » L'autre est d'ordre plus humain. Parmi 
les barbares que l'on va combattre, il peut se trouver des chré- 
tiens, car le christianisme a pénétré plus loin que les aigles 
romaines et il a fait des conquêtes dans toute la Germanie. On 
est donc exposé à tuer des frères, ce qui ne peut pas être per- 
mis. Tertullien, qui, comme on l'a vu, n’est guère Romain de sen- 
timent, et qui déclare que les affaires de son pays lui sont tout à 
fait étrangères, ajoute : « Nous n'avons qu'une république, c'est 
le monde. » Pour qui fraternise avec l'univers entier, la guerre est 
le plus grand des crimes. 

Par un etrange contraste, le christianisme, qui avait si peu de 
goût pour la guerre, paraît s'être beaucoup répandu parmi les sol- 
dats. Nous savons qu'ils étaient d'ordinaire très superstitieux; les : 
inscriptions nous les montrent élevant sans cesse des temples et 
des autels. Ils aimaient assez les dieux nouveaux et prenaient faci- 
lement la religion des pays qu'ils traversaient. Nous voyons que 
beaucoup étaient des adorateurs zélés de Sérapis, de Mithra, du 
Jupiter d’Héliopolis ou de Doliché. Beaucoup aussi s'aflilièrent à 
la religion du Christ. Comme il n'était pas dans les habitudes de 
leur métier d'être prudens, ils le laissèrent voir, et, pendant les 
persécutions, ils furent impitovablement poursuivis et condamnés. 





76 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quelques-uns mème, en pleine paix, attirèrent les supplices sur 
eux en venant déposer leurs armes aux pieds de leurs chefs et 
déclarer que leur foi ne leur permettait pas de se battre. 

C'est ce qu'aucun prince ne pouvait autoriser sans se perdre. Si 
le christianisme voulait devenir la religion de l’État, il lui fallait au 
plus tôt répudier ces doctrines. Il ne s’y résigna qu'avec beaucoup 
de répugnance, et, de toutes les concessions qu'il a faites pour se 
plier aux nécessités d'un gouvernement, aucune ne semble lui 
avoir coûté davantage. Même après Constantin, nous voyons saint 
Martin, qui était centurion, se présenter à l'empereur, à la veille 
d'une bataille, et lui dire : « Je suis soldat du Christ; il ne m'est 
pas permis de tirer l'épée. » Le bon saint Paulin, qui pourtant 
avait été consul et mêlé aux grandes aflaires, félicite beaucoup Vic- 
tricius d'avoir jeté son baudrier militaire, quand il devint chrétien, 
Il y avait là, il faut le reconnaître, de quoi justifier Volusianus 
quand il aflirmait « que le christianisme est contraire au salut des 
États. » 

Mais saint Augustin, lui, n'hésite pas; il a compris, avec son 
grand bon sens, que la sécurité de l'empire et le salut de la civili- 
sation romaine exigeaient qu'on rassurât la conscience des soldats. 
Pour leur laisser leurs forces intactes, il fallait leur ôter leurs scru- 
pules. 1l aflirme donc à Volusianus que le christianisme ne con- 
damne pas la guerre, quand elle est juste et qu'on la fait avec 
humanité. Le Christ n'a pas dit aux soldats qui venaient à lui de 
quitter l'armée; il leur a dit : « Gardez-vous de toute concussion 
et de toute violence et contentez-vous de votre solde. » Ce qui in- 
dique bien qu'il leur laissait le droit de porter les armes. Voilà la 
doctrine de saint Augustin. Ce qu'il a dit à Volusianus, il le répète 
avec la même force au comte Bonifacius, gouverneur de l'Afrique, 
qui l’a consulté : « N’allez pas croire qu'on ne puisse pas plaire à 
Dieu dans les camps : David était un guerrier ; » et il le redit en- 
core à plusieurs reprises dans la Cité de Dieu. C'était, du reste, à 
ce moment, la doctrine officielle de l'Église : dès 314, quelque 
temps après la victoire de Constantin, un concile d'Arles avait pro- 
noncé l’anathème contre ceux qui se refuseraient au service mi- 
litaire. 

Devons-nous penser que ces hésitations, ces incertitudes ont pu, 
à de certaines occasions, jeter le trouble dans l’âme des soldats ou 
détourner des camps quelques-uns de ceux qui auraient pu y rendre 
des services? En faut-il conclure que la responsabilité du christia- 
nisme est engagée dans l'aflaiblissement de l'esprit militaire, qui 
fut une des grandes causes de la ruine de l'empire? C’est bien pos- 
sible. N'oublions pas pourtant que cet affaiblissement remonte beau- 
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coup plus haut et que les premiers symptômes en sont plus anciens 
que la naissance du Christ. Pendant longtemps, c'était Rome et 
sa banlieue de vigoureux paysans qui fournissaient les meilleurs 
soldats à la république. A l'époque d’Auguste, la sève est tarie. La 
grande ville cosmopolite et ses environs déserts ne peuvent plus 
recruter les légions. Le soldat venu de Rome ne se reconnaît pas à 
son courage, comme autrefois. Tacite nous le dépeint beau par- 
leur, indiscipliné, gâté par les cabales du théâtre et du cirque, qui 
lui ont donné le goût de l'intrigue. Les bons soldats venaient alors 
de l'Italie, puis des provinces; mais les provinces s'épuisèrent à 
leur tour. Les empereurs, qui auraient dù faire des eflorts pour 
atténuer le mal, l’aggravèrent. Comme ils craignaient qu'un am- 
bitieux ne se fit un parti dans l’armée, ils détournaient les gens 
riches de servir; Gallien le défendit expressément à tous les séna- 
teurs. Dès lors, les citoyens prirent l'habitude de déserter les 
camps : ils furent remplacés par les barbares. Rome en avait tou- 
jours eu à sa solde : mème aux plus belles époques, ses armées 
se composaient en nombre égal de légions et d'auxiliaires. Avec le 
temps, les auxiliaires devinrent plus nombreux que les légions, et 
ils finirent par composer l'armée presque entière. Déjà, sous Ti- 
bère, un Gaulois osait dire : « Il n'y a de fort, dans les troupes ro- 
maines, que ce qui vient de l'étranger, aikil validum in exerciti- 
bus, nisi quod erternum. » 

Ces changemens ont mis des siècles à s'accomplir; l'origine en 
remonte à Auguste, qui sépara le soldat du citoyen en rendant les 
armées permanentes. Tout était en germe dans cette innovation, et 
le germe s'est développé peu à peu à travers tout l'empire, produi- 
sant l'une après l'autre toutes ses conséquences, sans qu'il soit 
possible de dire exactement ce que le christianisme a pu ajouter à 
un mal qui était plus ancien que lui, et qui provenait d'autres 
causes. 


VIL. 


On a vu que Volusianus tenait à ne pas écrire des lettres trop 
longues. Je crois bien que, dans son désir d’être court, il n'a pas 
voulu tout dire. 1l devait avoir un autre grief contre le christia- 
nisme dont il n’a pas entretenu saint Augustin, peut-être parce qu'il 
craignait de le blesser. Les beaux esprits qu'il réunissait chez lui, 
pour causer de rhétorique ou de philosophie, ne doutaient pas que les 
chrétiens ne fussent des ennemis déclarés des sciences et des lettres et 
que leur domination, quand ils deviendraient les maîtres, ne fit ré- 
gner avec eux la barbarie sur la terre. Quelle raison avaient-ils de le 
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croire? Une seule, et qui n'était pas juste. Ils se souvenaient tou- 
jours du temps où les chrétiens ne se recrutaient guère que parmi 
les gens de basse naissance, qui ne connaissaient ni Homère, ni 
Virgile, ni Platon, ni Cicéron, et qui ne se souciaient pas de pratiquer 
les finesses de leur langage. C’est alors que le monde élégant avait 
pris d’eux une mauvaise opinion, et, une fois qu'on l'eut prise, on 
n’en changea plus. Les années passent, les préjugés restent : il est 
si commode de répéter de confiance ce qu'on a entendu dire, sans 
se donner la peine d'en vérifier l'exactitude. Cependant l'Église, pour 
se répandre dans les classes lettrées, avait dû se familiariser avec la 
littérature. Elle s'était mise à l’école des grands écrivains de la Grèce 
et de Rome. Elle comptait des orateurs et des philosophes distin- 
guës, mais les beaux esprits s'en moquaient toujours. En Afrique, 
dans un pays qui avait produit Tertullien, saint Cyprien, Arnobe, 
Lactance, et qui possédait encore saint Augustin, quand on rencon- 
trait un chrétien, « on l’insultait, on le raillait, on se moquait de 
lui, on l'appelait un ignorant, un sot, un homme sans esprit et 
sans connaissances. » Le merveilleux, c'est qu'à force de le dire, 
on l'a fait croire à tout le monde. Aujourd'hui, c'est presque un 
lieu-commun de soutenir que l'Église a détruit l’ancienne littéra- 
ture, et l’on ne paraît pas douter que les ténèbres du moyen âge ne 
soient son œuvre. 

1! n'y a rien qui soit moins conforme à la vérité, et ceux qui 
soutiennent cette opinion ne semblent guère connaître l'histoire de 
la littérature latine pendant l'empire. On peut la résumer en quel- 
ques mots. Après un moment d'éclat incomparable sous Auguste, 
elle avait promptement déchu. Pendant les deux premiers siècles, 
cette décadence est glorieuse encore. Quelques-uns des écrivains 
de ce temps, Sénèque, Tacite, Juvénal, sont parmi les plus grands 
que Rome ait produits. Par la force de la pensée, ils dépassent 
même quelquefois ceux de la république; c'est seulement par la 
façon d'écrire qu'ils leur sont intérieurs. Cependant, vers les der- 
nières années, la faiblesse se trahit, la fin s’annonce. Elle vint avec 
une brusquerie étrange. L'époque d’Antonin et de Marc-Aurèle 
compte encore des gens de talent : Suétone, Fronton, Apulée ; mais 
dans celle qui suit, il n’y a plus rien : c'est pour nous un siècle 
entier deprofonde obscurité. Assurément, il n'est pas possible de 
croire que les lettres aient été tout d’un coup abandonnées : la so- 
ciété les aimait avec passion : elle était élégante, polie, raffinée. 
Les écoles florissaient, on comblait les professeurs de distinctions 
flatteuses. 11 n’y a donc pas de doute qu'après les Antonins on ait 
continué à parler, à écrire ; on devait faire de petits vers galans, 
comme ceux du Pervigilium Veneris; on déclamait des panégy- 
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riques ; mais tout ou presque tout est perdu. Est-ce un hasard? 
J'ai peine à le croire, et je soupçonne plutôt que rien n'a survécu, 
parce que rien ne méritait de vivre. En supposant qu'une mauvaise 
chance nous eût privés de tous les ouvrages qui furent composés 
alors, les noms des auteurs au moins se seraient conservés. Or, à 
l'exception de quelques grammairiens et de quelques jurisconsultes, 
aucun nom illustre n'est arrivé jusqu'à nous. Quelles que suieut les 
causes de cette éclipse subite, en pleine civilisation, dont il n'y à 
peut-être pas d'autre exemple dans l'histoire Littéraire, il est difii- 
cile d'en accuser le christianisme, qui n'avait encore qu'une assez 
médiocre importance. Au contraire, c'est le christianisme qui fait 
seul quelque figure au milieu de cette décadence. Les meilleurs 
écrivains du temps, les seuls dout le souveuir n'ait pas péri, sont 
ses apologistes, Tertullien, Minucius Felix, et les autres, qui etaient 
des lettrés fort habiles en meme temps que des penseurs subtils et 
vigoureux. C'est grâce à eux que cette chaine de grands esprits, 
qui va depuis les guerres puniques jusqu'à la fin de l'empire, ne se 
trouve pas subitement rompue, et qu'il reste encore quelques ecri- 
vains distingués dans ce déseit qu'on traverse de Marc-Auréle à 
Dioclétien. 

Mais voici un phénomène plus singulier. Tout d'un coup, ce dé- 
sert commence à se repeupler. Avec la sécurité qui revieut, les 
lettres se raniment. Dès le règne de Constantin, les écrivains en 
prose et en vers deviennent plus nombreux, et bientôt un grand 
siècle littéraire commence. On a le droit de l'appeler ainsi, non- 
seulement quand on l'oppose à la stérilité de l'époque d'où il sort, 
mais lorsqu'on songe qu'il a produit des poètes comme Ausone et 
Paulin de Noles, comme Prudence et Claudien; des polygraphes 
comme Symmaque et saint Jérome, des orateurs comme saint Am- 
broise et saint Augustin. Je ne crois pas possible de nier que cette 
renaissance, comme l'appelle justement Niebubr, ne soit due en 
partie au christianisme et à l'élan qu'il a donné aux esprits et aux 
âmes. Ce qui est remarquable, c'est que tout le monde en à pro- 
fité ; les lettres profanes sont en progrès comme les lettres sacrées : 
c'est un réveil de la littérature entière. 

Dans cet éclat, il reste toujours un point obscur. La langue que 
parle cette littérature renouvelée n'est plus tout à fait ia inèimne 
qu'autrefois, elle se sert d’un latin fort altéré, par moment barbare. 
Ici, la responsabilité du christianisme parait moins douteuse, il faut 
bien le reconnaître, mais il n'est pas le seul coupable. Le latin 
s'est décomposé peu à peu, et par degrés. Lorsqu'on rétablit les 
intermédiaires, au lieu de passer sans transition d'une extrémité à 
l’autre, on devient plus juste pour les écrivains ecclésiastiques, et 
l’on est moins tenté de faire tout retomber sur eux. Ils ne sont en 
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réalité que le dernier terme d’une décadence qui pendant trois siècles 
ne s'est pas arrêtée. J'ai besoin, pour le faire voir, d'entrer dans 
quelques détails techniques, que je prie le lecteur de me pardon- 
ner; ils ne sont pas sans intérêt pour nous, puisque c'est de la 
décomposition du latin que notre langue est sortie. 

Un siècle sépare à peine Tacite de Tite-Live ; et cependant les 
deux historiens ne parlent pas tout à fait la même langue. Celle 
de Tacite est toute pleine de termes et de tournures empruntés à 
la poésie ; la syntaxe y est profondément modifiée ; il emploie l'in- 
finitif, les participes, le génitif et l’ablatif absolu d'une manière 
nouvelle. Entre Tacite et saint Augustin, il s'écoule près de deux 
cent cinquante ans. La route ayant été beaucoup plus longue qu'entre 
Tite-Live et Tacite, on comprend que les altérations de langage 
soient aussi bien plus considérables ; et, même quand on trouve- 
rait que le changement dépasse ce qu'il était naturel d'attendre 
en raison du temps écoulé, il ne faudrait pas être trop étonné : on 
sait que les décadences se précipitent par leur durée même, comme, 
dans la chute des corps, la vitesse augmente par la distance. 1l 
était donc dans la nature des choses qu’en deux cent cinquante ans 
le latin changeât trois fois plus qu'il ne l'avait fait en un siècle, et 
ceux qui en témoignent quelque colère, ou même quelque surprise, 
qui en accusent uniquement certains écrivains ou certaines doc- 
trines, au lieu de reconnaître que c’est le temps qui est le plus 
grand coupable, montrent bien qu'ils ignorent les lois qui prési- 
dent aux évolutions du langage. 

On peut faire pourtant aux auteurs chrétiens deux reproches 
mérités. D'abord ils ont introduit un grand nombre de mots nou- 
veaux, tirés du grec ou de l’hébreu, qui altèrent singulièrement la 
physionomie du vieux latin et lui donnent un air fort étrange. Il 
faut avouer qu'il leur était bien difficile de ne pas le faire. Une pre- 
mière fois le latin avait subi un assaut, quand il s’était agi d'intro- 
duire à Rome la philosophie grecque. Ce n'étaient pas seulement 
les préjugés nationaux, le respect des anciens usages, qui s'oppo- 
saient à la propagation des doctrines philosophiques, on peut dire 
que la langue elle-même y répugnait : on a remarqué combien elle 
est pauvre en termes abstraits ; les substantifs y sont rares, et les 
bons écrivains les remplacent le plus qu'ils peuvent par des 
formes verbales. C'est la langue d'un peuple jeune, actif, pratique, 
peu porté vers les spéculations de l'esprit, et chez qui la pensée 
cherche à se rendre visible et palpable. Aussi Lucrèce, lorsqu'il 
voulut exposer en vers le système d’Épicure, se plaignit-il amère- 
ment des difficultés qu’il éprouvait, 


Propter egestatem linguæ et rerum novitatem. 





ÉTUDES D'HISTOIRE RELIGIEUSE. 81 


Il fallut donc, pour remédier à cette disette, inventer des mots et 
des tours nouveaux. Mais on était alors à une époque pleine de 
goût, de mesure, de délicatesse, et les innovations se firent d'une 
manière habile et discrète. Il n'en fut pas tout à fait de même plus 
tard, quand une nouvelle religion, étrangère par ses origines au 
monde gréco-romain, se répandit dans l'empire. Cette fois les 
changemens furent très considérables. On fut bien forcé de créer 
une foule de termes pour exprimer des idées, des croyances, des 
rites, que Rome ne connaissait pas; et quoiqu'au dire de M. Gæl- 
zer (1) cette invasion de mots nouveaux se soit faite d'une façon 
moins irrégulière qu'on ne croit et plus conforme au génie du 
latin, il n'en reçut pas moins une atteinte très profonde. 

Mais les innovations de mots ne sont pas ce qui altère le plus 
une langue. Tant que la syntaxe résiste, rien n’est perdu. Par mal- 
heur, la syntaxe aussi fut entamée ; elle eut beaucoup à souffrir de 
la grande place que les auteurs chrétiens laissèrent prendre, dans 
les ouvrages écrits, à la langue populaire et parlée : c'est le se- 
cond reproche, et le plus grave, qu'on leur adresse. 

Dans aucun pays du monde, le peuple ne s'exprime tout à fait 
comme les gens bien élevés; mais à Rome la différence semble 
avoir été plus tranchée qu'ailleurs. On y trouve toujours, au- 
dessous du langage des personnes du monde (sermo urbanus),une 
façon de parler plus commune, à l'usage de la populace (sermo 
plebeius). Partout, de sa nature, le sermo plebeius est envahissant, 
dominateur, et cherche à se glisser jusque dans la bonne compa- 
gnie. À Rome, il fut contenu, pendant quatre siècles, par la langue 
littéraire, et forcé de rester dans ses limites. Mais, dès que la litté- 
rature s’affaiblit, il en sort,et, ne se sentant plus maîtrisé, il s’im- 
pose à tout le monde. Ce ne sont pas seulement les auteurs 
chrétiens qui le subissent, comme on le croit d'ordinaire ; il s’in- 
troduit aussi chez ceux qui n’ont jamais professé le christianisme, 
comme Ammien Marcellin, ou qui même lui étaient hostiles, 
comme Macrobe. Si chez les chrétiens il a fait plus de ravages, 
c'est que le peuple a pris plus d'importance dans la nouvelle reli- 
gion. L'auditoire, dans les églises, se compose surtout d'ignorans 
et d'illettrés ; il faut un peu parler comme eux, pour s'en faire 
entendre. Saint Ambroise ne paraît pas s’en être beaucoup préoc- 
cupé, et ses sermons ne diffèrent pas de ses autres écrits; mais il 
s'adressait à des Italiens, dont le latin était la langue nationale, et 
qui étaient capables de suivre sans eflorts même des gens qui 


(1) Dans son excellent ouvrage sur la Latinité de saint Jérôme. 
10ME XCVII. — 1890. 
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parlaient mieux qu'eux. Il n'en était pas ainsi aux extrémités du 
monde romain, à Hippone, par exemple, dans une ville dont les 
voisins parlaient berbère ou punique ; là, il fallait bien faire plus de 
sacrifices au mauvais langage, si l'on voulait être compris. Saint 
Augustin s’y est résigné dans ses sermons. Ce fin lettré, qui admi- 
rait tant Cicéron et Virgile, ne s'est pas fait barbare de gaité de 
cœur, comme Commodien, mais il n'a jamais reculé devaut un terme 
ou un tour populaires, quand il s'agissait de rendre sa pensée plus 
claire à ses auditeurs. « J'aime mieux, disait-il, que les granmai- 
riens se plaignent que si le peuple n+ saisissait pas. » C'est ce qui 
fait que, dans ses sermons, la langue a pris un caractère nou- 
veau (1). On remarque que la syntaxe se rapproche de celle des 
langues modernes. Les prépositions sont en train d'y remplacer les 
cas : on y dit, comme en français, credere ad justitian {croire à la 
justice), gaudere de pace (se réjouir de la paix); les verbes auxi- 
liaires avoir, faire, venir, s'y multiplient sans mesure. Mais ce qui 
a changé surtout, c’est l’arrangement des mots, le tour et l'accent 
de la phrase. L'ancienne période, avec sa marche toujours semblable, 
son harmonie savante, ses proportions régulières, est brisée. Les mots 
ne viennent plus se ranger d'eux-mêmes dans l'ordre accoutumé; 
ils ne reconnaissent d'autre loi que de se régler au mouvement 
de la pensée. Le verbe n’est plus rejeté d'ordinaire à la fin, comme 
chez Cicéron et ses imitateurs, et commence à prendre, dans la 
phrase, la place qu'il occupe chez nous entre le sujet et le régime. 
C'étaient là des altérations graves. Je comprends qu'elles blessent 
les admirateurs du vieux langage classique, si élégant, si harmo- 
nieux, si savamment construit. Mais était-il possible alors de le 
ressusciter? Ceux qui le tentèrent, comme les rhéteurs d'Autun 
dans leurs panégyriques, quelque talent qu'ils aient dépensé à 
cette œuvre ingrate, n'ont abouti qu'à de froides imitations, qui 
pouvaient charmer quelques gens de lettres, réunis dans une école, 
mais laissaient le grand public indiflérent. Au contraire, la langue 
des sermons de saint Augustin est ce qu'il faut pour enlever une 
grande assemblée. Elle est ample et franche, nette et colorée ; elle 
possède les qualités qu'une langue gagne toujours au contact du 
parler populaire, la vérité et la vie. 

Il n’est donc pas juste d’accuser le christianisme de la déca- 
dence des lettres romaines, puisqu'elles semblaient presque mortes 
avant lui, et qu’elles ont paru se ranimer dès qu'il est devenu le 
maître. Quant à la corruption de la langue, il y a travaillé sans 


(1) On peut voir, pour plus de développement, le livre de M, Adolphe Regnier sur 
la Latinité des sermons de saint Augustin. 
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doute, mais elle ne date pas de lui; ce n'est pas lui qui a mis le 
latin sur la route où il devait arriver à la barbarie. 


VIII, 


Il est temps de tirer une conclusion de cette longue étude. Il y 
en a une qui se dégage d'abord des faits qui viennent d'être expo- 
sés, c'est que la décadence de Rome, comme sa grandeur, a suivi 
une marche très régulière, et qu'il ne s'y produit rien de brusque 
et de heurté. L'histoire romaine est peut-être la plus logique de 
toutes, celle où les faits s'enchaînent le mieux et sortent le plus 
clairement les uns des autres. Comme il y a plus d'imprévu dans 
l'histoire des Grecs, l'imagination peut y trouver plus d'agrément ; 
mais la raison et le bon sens se satisfont mieux et se sentent plus 
à l'aise dans celle des Romains. Il n'y a pas de meilleur exercice 
pour l'esprit que de la suivre dans ses phases diverses; nulle part 
on n'aperçoit mieux le passage de la cause à l’eflet et des prin- 
cipes aux conséquences : aussi sera-t-elle toujours un des fonde- 
mens de l'éducation de la jeunesse. 

Les contemporains d'Auguste, malgré l'éclat d'un grand règne 
qui pouvait les abuser, s'aperçurent confusément que la décadence 
commençait ; ils sentaient que, selon le mot du poète, Rome ne 
pouvait plus soutenir sa grandeur. Ils ne se trompaient pas : on 
était sur le sommet, et l'on s'apprêtait à descendre. Depuis ce jour, 
pendant quatre siècles, on a toujours descendu. La chute a été un 
peu plus rapide ou un peu plus lente, elle ne s’est jamais arrêtée. 

Ce qui pouvait dissimuler par momens cette décadence, c’est 
qu'elle ne ressemblait pas tout à fait aux autres. La plus grande 
misère des États qui périssent, c'est de n'avoir plus d'hommes. 
Rome, jusqu'à ses derniers momens, n'en a jamais manqué. Quand 
l'halie fut épuisée d’en produire, les provinces lui en ont fourni, 
et, à la fin, elle a pris à son service des barbares qui méritaient 
d'être Romains. « Il vint un temps, dit Ozanam, où Rome ne se 
souvint plus de l'art de vaincre, mais elle n'oublia jamais l’art de 
gouverner. » La phrase n'est vraie qu'à moitié. Non-seulement elle 
a toujours su trouver des fonctionnaires habiles pour administrer 
le monde, mais jusqu'à la fin elle a remporté des victoires. A la 
veille de la prise de Rome, Stilicon avait battu Alaric; plus tard, 
quand l'empire semblait tout à fait perdu, Aétius, avec une armée 
de Goths et de Francs qui servaient sous les aigles, a écrasé les 
hordes d’Attila. Ce qu'il y a de plus surprenant encore, c'est qu'à 
là mème époque elle a eu la chance d'être gouvernée par des 
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princes intelligens et énergiques, qui ont contenu les rivalités inté- 
rieures et vaincu les ennemis du dehors. Citons, pour ne parler 
que du 1° siècle, Constantin, Julien, Valentinien et Théodose. Tant 
qu'ils ont régné, on a cru le mauvais sort de l'empire conjuré, et 
il a semblé que la décadence s'était arrêtée. On se trompait; la 
prospérité n'était qu'à la surface, le mal poursuivait son œuvre en 
dessous ; à leur mort, l'empire, qui s'était cru sauvé, se retrouvait 
plus malade qu'auparavant, si bien qu'après le plus glorieux de 
tous ces règnes, celui de Théodose, il était tout à fait perdu. Quelle 
pouvait ètre cette cause intérieure de ruine, à laquelle rien n’a 
résisté, qui paralysait l'effet de grandes victoires, qui rendait inu- 
tiles les efforts des princes, l'habileté des administrateurs, le talent 
des généraux? Je ne me charge pas de la découvrir. Les païens 
l'appelaient le Destin et les chrétiens la Providence; mais comme 
le Destin n’a dit son secret à personne, et que nous ignorons les 
desseins de Dieu sur le monde, parler du Destin et de la Provi- 
dence, c'est, en termes plus convenables, avouer qu'on ne sait 
rien. 

Si cette cause première nous échappe, elle agit par des causes 
secondes, ou, si l’on aime mieux, elle se révèle par des symptômes 
qu'on peut saisir. Nous venons de les indiquer rapidement; on a 
vu qu'ils sont tous fort anciens et qu'il n'y en a aucun qui appa- 
raisse pour la première fois au moment de la victoire du christia- 
nisme. La conséquence qu'on en peut tirer, c'est qu'elle n'a pas 
causé à l’empire une secousse assez forte pour qu'il en ait sérieu- 
sement souflert. Il est probable que le changement a été moins 
complet qu’on ne l'imagine ; comme l'Église avait fait depuis long- 
temps des concessions importantes aux lois et aux usages de la 
société dont elle allait prendre la direction, la transition d'un ré- 
gime à l’autre s'est accomplie sans trop de violence. 

Ainsi l'empire a péri de maladies qui remontaient plus haut que 
le christianisme; on peut donc affirmer qu'il n'est pas la cause 
directe de sa ruine. Mais ce qui n'est pas moins sûr, c'est qu'il à 
été impuissant à l’arrèter. L'a-t-il retardée ou rendue plus rapide, 
c'est une question qu'on peut débattre. Dans tous les cas, l'empire 
était si profondément atteint que, sous quelque régime religieux 
ou politique qu'on l’eût fait vivre, un peu plus tôt ou un peu plus 
tard, sa fin était inévitable. 


G,. DOISSIER. 





Ce © 600 ve 607 ee 60 "+ 


_ 





LA RÉPUBLIQUE 


LES CONSERVATEURS 





La France à traversé une crise où les républicains ont craint de 
voir la république succomber. Et voilà que le pays semble con- 
damné à rester en proie aux mèmes passions, aux mêmes divisions, 
aux mêmes luttes stériles. N'y a-t-il donc rien de changé dans l'hu- 
meur et le tempérament des partis? Allons-nous simplement assister 
à la reprise de la pièce bruyante et monotone qui se joue, depuis 
quelque douze ans, sur la scène parlementaire? A-t-on déjà oublié 
que le public en est las? Pendant quelques semaines, on a craint 
que sa colère ne s'en prit aux acteurs et ne fermât le théâtre. Après 
une clôture de plusieurs mois, voici la salle rouverte; la troupe est 
en partie renouvelée ; va-t-elle s'en tenir à son ancien répertoire 
et nous redonner, pendant quatre ans, la fastidieuse et indécente 
comédie tant sifflée naguère? 

Qu'y a-t-il, encore une fois, de changé dans la situation ou 
l'orientation des partis? Qu'avons-nous à espérer de la majorité, et 
que peut-on attendre de la minorité? Toutes deux ont leur part 
à prendre de la lecon infligée au parlement par le pays. Nous vou- 
drions examiner ici quelle attitude convient à la droite dans la nou- 
velle chambre, et ce que la république est en droit de demander 
des conservateurs. 
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Le vice de notre situation politique, selon beaucoup de bons 
esprits, c'est que, en face d'une majorité intolérante et tyrannique, 
il ne se rencontre qu'une opposition inconstitutionnelle. Par cela 
seul, l'opposition s’est enlevé toute prise sur le pays, toute action 
sur le gouvernement. Antirépublicaine, la république la condamne 
à l'impuissance. Le pays, effrayé de tout ce qui lui semble une ré- 
volution, se défie d'une droite dont 1l appréhende une révolution. 
Les conservateurs attitrés ont ainsi, contre eux, l'instinct conser- 
vateur des masses. D'autre part, la majorité, retranchée dans le 
pouvoir comme dans une forteresse, se réjouit d'être en droit d’ex- 
clure la minorité. Elle traite les opposans en rebelles, avec lesquels 
toute transaction est trahison. Elle se vante de représenter seule 
l'ordre légal, et la république se con‘ond avec un parti qui, sous 
prétexte de la défendre, se croit tout permis. Entre cette gauche 
et cette droite, irréconciliables par leur principe et presque égale- 
ment intransigeantes, les hommes modérés, les rares politiques 
moins soucieux des intérêts de partis que des intérêts du pays, se 
trouvent isolés et comme perdus. Or, l'eflacement des modérés au 
profit des violens est le pire mal qui puisse frapper un pays libre. 

A ce mal, quel remède? 

Il en est un fort simple en apparence; le premier docteur appelé 
en consultation le recommandera. Voulez-vous reprendre, dans le 
pays et dans la chambre, une influence légitime? dit-on aux con- 
servateurs, placez-vous sur le terrain constitutionnel. Venez à la 
république, jetez la violette impériale ou la rose de France, laissez 
là l'aigle ou les fleurs de lis, emblèmes surannés, pour le R. F., 
seules armes de la France nouvelle. Donnez à la république une 
droite républicaine : opposition aujourd'hui, vous pourrez être le 
pouvoir demain. Vos adversaires se verront contraints de compter 
avec vous, et, en attendant que vous puissiez gouverner Vous- 
mêmes, vous permettrez la formation de ministères modérés qui 
gouverneront avec vous. 

L'avis est excellent; par malheur, il est de ces conseils moins 
aisés à suivre qu’à donner. Les partis sont des corps d'armée sur 
le champ de bataille, et il est toujours périlleux de changer de co- 
carde ou de drapeau au milieu du combat : on risque de jeter la 
confusion parmi ses troupes, de n'être plus reconnu de ses soldats 
ou d'être abandonné d'une partie de ses bataillons. 

Certes, il serait à désirer que les partis eussent un terrain com- 
mun. Le jour viendra, Dieu nous garde d'en désesperer! où, dans 





bons 
que, 
cela 
tion 
mne 
à r'é- 
ion, 
Ser- 
s le 
"ex- 
uels 
vule 
ous 
che 
ale- 


ues 


LA RÉPUBLIQUE ET LES CONSERVATEURS. 87 


le parlement comme dans la nation, nul ne songera à gratter les 
éphémères écussons du frontispice de nos monumens publics. Ce 
sera peut-être pour le xx° siècle ; encore n'en sommes-nous point 
certains. Mais aujourd'hui, en 1890, au lendemain du centenaire 
de 1789, ce vœu de tout bon patriote a quelque chose d'ingénu. Il 
a contre lui l'histoire, l'expérience des cent dernières années, le 
tempérament de la France. Nous sommes encore trop près de la 
révolution,et nous ne sommes pas assez sûrs d'en être sortis. Dans 
les iles volcaniques, où chaque génération a vu des tremblemens 
de terre tout renverser, on a peine à croire à la durée d’une mai- 
son, si solide semble-t-elle. Voici un siècle que la France n'a peut- 
être pas connu une heure où la légalité du jour fût acceptée de tous 
les Français, comme une loi définitive. Les révolutions ont enlevé 
la foi. Ce que n'a pu imposer le génie de Napoléon, au lendemain 
d'Austerlitz et d'Iéna; ce que les cinq du Corps législatif refusaient 
aux huit millions de suflrages du second empire, après Malakof et 
Magenta ; ce que, de 1815 à 1848, les républicains ont obstinément 
dénié à la monarchie, dont les ministres s'appelaient Richelieu, Vil- 
lle, Guizot, Thiers, comment s'étonner si la république a de la 
peine à l'obtenir au sortir d'une mêlée où elle a failli tomber aux 
pieds d'un général, qui tenait plus d’un Arabi que d'un Bonaparte? 

Après tout, cette adhésion unanime de la nation, qu'a fait la ré- 
publique pour la conquérir? Elle a remporté des victoires électo- 
rales ; cela ne suflit point. Pour fonder un gouvernement, c'est peu 
de vaincre le parti adverse; le diflicile, c'est de le gagner. Si les 
conservateurs font encore grise mine à la république, n'est-ce pas 
que la république n'a pas su les attirer? Il est malaisé de se la 
représenter comme une mère aux bras ouverts, criant à tous les 
Français : « Venez à moi, vous tous qui êtes également mes fils; 
il y a place, pour tous, sur mon sein maternel. » En vérité, tel n’a 
été ni l'attitude, ni le langage de la république, depuis que gouver- 
nent les républicains. Comment s’est-elle présentée aux conserva- 
teurs? Est-ce en amie ou en pacilicatrice, le sourire aux lèvres, le 
rameau d'olivier à la main? Non, c'est en virago irritée, la menace 
à la bouche, le casque ou le bonnet rouge sur la tête, la pique ou 
la hache à la main. Comment s'est-elle présentée aux catholiques ? 
Est-ce en protectrice de la for, ou en défenseur de la liberté reli- 
gieuse? Non, c'est en libre-penseuse militante, en missionnaire 
voltairienne ou positiviste, le triangle maconnique au cou, des ca- 
téchismes laïques sous le bras, un fouet dans une main, un trous- 
seau de fausses clés dans l’autre, pour chasser les sœurs et délo- 
ger les moines. Avec de telles façons, c'eùt été merveille si elle 
u'eût eflarouché les conservateurs, race timorée, gens à préjugés, 
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déjà mis en défiance contre elle par leur éducation ou leurs souve- 
nirs. On s’est plu à changer leur répugnance en aversion. Aujour- 
d'hui, quelques-uns cherchent à les rassurer ; on leur dit de ne pas 
prendre peur, on leur jure qu'on ne leur veut pas de mal; maisils 
se méfient, et il faut autre chose que des paroles ou des risettes 
pour les faire revenir de leurs préventions. 

Et, aujourd'hui même, que fait, pour cela, le parti au pouvoir ? De 
tous les gouvernemens qu'a connus la France, aucun n’a moins 
travaillé à rallier l'opposition. Comparez à la troisième république 
le consulat, la restauration, la monarchie de juillet, le second em- 
pire. Sous ces gouvernemens si divers, que d’avances de toutes 
sortes, à maintes reprises, aux hommes, aux familles, aux groupes 
sociaux attachés aux régimes antérieurs! Notre pauvre pays, si 
souvent déchiré de ses propres mains, a un grand modèle en ce 
genre : la politique d'Henri IV au sortir des guerres de religion. 
Il s'est trouvé des républicains pour la recommander à leurs amis ; 
la république semble, depuis M. Thiers, en avoir pris le contre- 
pied. 

Sous ce rapport, il faut bien le dire, la république a un désavan- 
tage vis-à-vis de la monarchie, car nous avons beau être en répu- 
blique, — pour toujours peut-être, — il ne s'ensuit nullement que 
la république soit, de tout point, supérieure à la monarchie. Dans 
une monarchie, il y a un souverain, il y a une dynastie, personnel- 
lement intéressés à ramener les dissidens. Rien de pareil dans une 
république : au centre du pouvoir, pas d’aimant qui attire par fonc- 
tion. Un président temporaire n’y a pas le même intérêt qu'un 
souverain héréditaire ; en eùt-il la velléité, il n’a ni le même ascen- 
dant, ni la même indépendance. Un président n’est pas libre de 
ses sourires. En république, rien au-dessus des partis ; à la poli- 
tique de séduction et d'attraction tend à se substituer la politique 
d'exclusion. Cela est surtout vrai lorsque le parti au gouvernement 
s'est fait du nom de républicain un monopole. Heureux de con- 
fondre ses intérêts de parti avec l'intérêt de la république, il se 
plait à traiter ses adversaires comme des ennemis publics. 

La politique, aujourd'hui, — la politique républicaine surtout, — 
est essentiellement réaliste : pour elle, la grande affaire, c'est le 
partage du pouvoir et des places. On l’a dit souvent ; mais, pour 
être triviale, la métaphore n'en est pas moins juste : la politique 
est une salle à manger, le pouvoir est un banquet, le budget, le 
festin. Les convives attablés ne tiennent pas à se serrer pour faire 
place à de nouveaux arrivans. On admet volontiers, dans la salle, 
les petits, les humbles, ceux qui se contentent des miettes de la 
table; les autres, non. Cela est particulièrement sensible en pro- 
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vince, où l'on vous réclame vos titres de républicain, de même 
que, aux solliciteurs d'emplois, on demande leurs diplômes et certi- 
ficats. Comme autrefois celui de gentilhomme, le nom de républi- 
çain est une qualité qui confère des droits et privilèges; on ne 
tient pas à la reconnaître à tout le monde. 

Ce grossier matérialisme politique n’est pas l'unique raison des 
défiances intéressées et du mauvais vouloir témoignés, par la plu- 
part des républicains, aux conservateurs enclins à se rallier à la 
république. A côté des affaristes, comme disent nos voisins d'Italie, 
il y a, pour son honneur, dans le parti républicain (et parfois tous 
deux s'entremélent bizarrement dans le même homme), des idéa- 
listes. Pour eux, la république n'est pas seulement la nourrice aux 
mamelles pleines, mais la déesse au front étoilé qui doit transfi- 
gurer la France et l'humanité. Ils lui rendent un culte dont ils sont 
les prêtres ; ils appellent les peuples à la venir adorer ; mais ils ne 
laissent approcher que les croyans, ceux qui acceptent leur credo; 
ils écartent du temple, avec un soin jaloux, les profanes, les tièdes, 
les mécréans suspects d'hétérodoxie. Ils tiennent à maintenir la 
pureté de la doctrine. Lors de la mort de M. le comte de Cham- 
bord, la république eût pu, sans trop de peine, rallier nombre de 
légitimistes ; ainsi dans le clergé et parmi les familles avant tout ca- 
tholiques. J'ai vu des républicains s'en inquiéter. — La république, 
écrivait un journal opportuniste de mon département, court un 
grave danger; elle risque de voir les cléricaux et les royalistes, dé- 
fans de l’orléanisme, venir à elle pour chercher à l'attirer à eux. 
Quel malheur pour l'humanité, si notre belle république devait 
jamais tomber aux mains des obscurantistes! Mieux vaut mille fois 
avoir ces gens-là pour ennemis que pour alliés. — Si peu de républi- 
cains sont assez ingénus,ou se connaissent assez, pour se confesser 
aussi franchement, beaucoup, à leur insu, raisonnent à peu près de 
même. Pour eux, la république n'est pas un gouvernement comme 
un autre. Elle a une mission qu’elle ne saurait renier, et qui em- 
brasse le spirituel, non moins que le temporel. C'est une religion ; 
pour y être admis, il faut en professer le dogme. Il n'est pas bon 
de laisser franchir la porte à des néophytes qui n'ont pas la foi, et 
qui ne veulent pénétrer dans le sanctuaire que pour en changer 
les dieux. 

Cette mission de la république, on la connaît de reste. Elle con- 
siste à refaire l'intelligence et l’âme mème de la France, grande et 
haute tâche que nous ne voudrions ni railler, ni rabaisser. C’est, 
sous une forme inverse, le vieux et noble rève des théocraties, 
qui, elles aussi, ont prétendu pétrir à leur gré l'âme des peuples. 
Qu'un pareil songe hante des esprits jeunes, hardis, épris de 
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vagues formules de progrès et impatiens de toutes les entraves 
que la tradition semble attacher aux pieds de l'humanité, je 
le comprends. Mais, quelque élevée qu'elle lui paraisse, et quelque 
opinion qu'en ait l'histoire, cette mission, dont la république se 
fait honneur, semble peu rassurante aux esprits timides, routi- 
niers, bornés si l’on veut, aux braves gens inquiets des nouveautés 
ou des changemens trop brusques. Elle irrite ou eflraie les bonnes 
âmes qui se refusent à rejeter toutes les idées traditionnelles, qui 
croient à l'utilité de ce qu'un philosophe historien appelle le pré- 
jugé héréditaire, qui s'imaginent que Dieu et le divin doivent en- 
core garder une place dans la famille et dans la cité humaine ; tous 
ces esprits terre à terre, qui doutent de l'efficacité d'une morale 
sans sanction; qui se figurent que, pour l'éducation, l’enseigne- 
ment civique ne vaut pas le catéchisme, et que la relizion a du bon, 
ne fût-ce que pour les enfans et pour les femmes. Ces vieilles idées, 
tous ces préjugés bourgeoïs ou ruraux, la république s'est fait 
gloire de les heurter de front. Comment les conservateurs n'en au- 
raient-ils pas été choqués? Pour beaucoup d'entre eux, la répu- 
blique était une personne de mauvaise éducation; au lieu de 
chercher, par sa conduite, à les faire revenir sur son compte, elle 
s'est plu à les scandaliser et à leur faire peur. Ce n'était pas le 
moven de les gagner. 

Est-ce seulement dans leurs préjugés, dans leurs habitudes ou 
leurs croyances que les conservateurs ont été troublés et blessés? 
Non, c'est tout autant dans leurs intérêts. Qu'entend-on par con- 
servateurs, si ce n'est, d'abord, ce qu'on nomme, non sans quelque 
ironie, les classes dirigeantes ? Or ces classes, naguère dirigeantes, 
la république semble avoir pris à tâche de ruiner leur influence 
au profit des nouvelles couches saluées par Gambetta. La loi sco- 
laire, la loi municipale, la loi militaire, ont été autant de coups por- 
tés contre elles; dira-t-on qu'elles n'ont pas toujours été visées, 
elles n'en ont pas moins été touchées. Dans les campagnes, dans 
les bourgs, dans les petites villes, on s’est appliqué à diminuer 
l'ascendant des propriétaires, des bourgeois, des notables de toute 
sorte, aussi bien que l'autorité du curé. On a cherché à faire le 
vide autour d'eux, à les isoler de leur ancienne clientèle, à les 
rendre impuissans. Dans une commune voisine de la mienne, une 
veuve possédait une source que la commune désirait acquérir. La 
veuve consentait à céder sa source moyennant indemnité. Un doc- 
teur opportuniste, soutenu par la préfecture, persuada au conseil 
municipal de s’en emparer sans bourse délier, en pratiquant des 
tranchées autour du champ de la veuve, de facon à capter les 
eaux et à intercepter la source. C'est à peu près ainsi qu'on pro- 
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cède avec les influences conservatrices ; on bouleverse le sol autour 
d'elles, on retourne les terrains d’où elles jaillissent, on s'efforce de 
couper les canaux et de tarir les sources qui les alimentent. 

ll restait en France, dans les communes, une représentation des 
intérêts; la loi municipale a supprimé l'adjonction des plus impo- 
sées. ILen résulte que les centimes additionnels, et Dieu sait quelle 
en aété la progression! sont souvent votés par ceux qui ne les 
paient point. Heureusement pour le pays, les maires sont encore 
élus par les conseils municipaux; la majorité républicaine, tout en 
en manifestant parois son humeur, n'a pas osé dépouiller les com- 
munes du droit dont les avait investies une majorité conservatrice. 
Si les influences sociales n'ont pu être entièrement bannies de la 
mairie, on leur a fermé hermétiquement l'école. C'est contre elles 
et à dessein qu'a été dressé le mur élevé par la loi entre l'école et 
la mairie, vainement réunies sous le même toit. La laïcisation même 
des écoles n'a pas seulement touché les conservateurs dans leurs 
convictions religieuses, elle les a durement et doublement frappés 
dans leurs intérêts matériels. La bourse n'a pas été moins atteinte 
que la conscience. À côté des écoles publiques reconstruites à 
grands frais avec leur argent, les familles riches ou aisées ont 
dà souvent ouvrir des écoles libres entretenues uniquement par 
leur générosité. Aux contributions du percepteur, il leur a fallu 
ajouter le denier des frères ou des sœurs. De pareils eflorts coùû- 
tent et disposent mal pour qui les impose. Aux charges pécuniaires 
et aux froissemens de la conscience, la loi scolaire a ajouté les tra- 
easseries. Dans les départemens où l’on prétend observer les pres- 
criptions de la loi, le cultivateur ne peut, au printemps, disposer 
librement des bras de ses enfans : il lui faut l'autorisation des com- 
missions scolaires ; et le propriétaire le plus lettré est tenu de faire 
passer, à ses filles, un examen devant une ignorante commission de 
pédans de village. Est-ce la peine de mentionner ici la suppression 
du volontariat? quels qu'en soient les résultats, le service de trois 
ans, tel qu'il a été établi, va encore blesser des intérêts et attiser 
des mécontentemens. 

Que si, à ces charges et à ces vexations, on ajoute celles dont la 
république leur a fait la menace : l'impôt sur le revenu, par 
exemple, ou l'impôt progressif, ou encore la suppression du bud- 
get des cultes qui ferait retomber l'entretien des églises sur les 
propriétaires, on sentira que, dans leur opposition, les conserva- 
teurs ne luttaient pas seulement pro aris, comme disait notre Con- 
ciones, mais aussi pro focis, pour leur fortune, pour leur rang dans 
la société, pour leur famille, pour leürs enfans; c'était bien là, pour 
eux, le struggle for life. Mais, en combattant la politique de la gauche, 
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pourquoi, dira-t-on, s'en prendre à la république? On oublie que 
le parti républicain a toujours été le premier à s'identifier avec la 
république, appelant imprudemment sur elle les coups qu'il eût 
dû en détourner. Dans une monarchie, il est de tradition de ne 
pas découvrir le roi; dans la république, c'est le contraire : minis- 
tres, députés, préfets, candidats, à chaque bataille électorale, les 
républicains, loin de chercher à élever la république au-dessus 
des combattans, s’abritent systématiquement derrière elle, s'en 
couvrant comme d'un bouclier, sans se soucier d’en faire la cible 
des traits de l'ennemi. 

Et pourquoi se seraient-ils gênés? ils comptaient sur ce mot de 
république pour faire tout accepter du pays. Au lieu de faire des 
lois pour consolider la république en lui ramenant les hésitans, ils 
se servaient de son nom pour faire passer les lois que leur intolé- 
rance prétendait infliger au pays. Que leur importait d'entretenir la 
défiance d'une moitié de la nation? Ils se croyaient assez forts pour 
n'en avoir rien à redouter : — « Nous pouvons tout nous permettre, 
sauf une chose : la guerre, » disait, devant moi, il n'y a que trois 
ans, un ministre de la république, et non l'un des derniers pour 
l'intelligence. Et il semblait avoir raison. La république n'était guère 
moins omnipotente que Louis XIV, quand il entrait au parlement un 
fouet de chasse à la main. Les républicains pouvaient tout se pas- 
s2r,au nom de la république; mieux que celle de Richelieu, sa robe 
rouge couvrait tout. Le pays a cependant fini par trouver qu'ils s’en 
passaient trop. Il le leur a fait entendre à sa manière. Qu'y a-tl 
de changé, depuis deux ans? Une seule chose, c'est que, aujour- 
d’hui, chacun sent que la république ne saurait tout se permettre. 
Et encore, la moitié de la gauche semble déjà en train de l'oublier. 


IL. 


Dans les fautes des douze dernières années, quelle part revient 
à la droite? On a, presque toujours, une part dans les fautes de ses 
adversaires. Doit-on, pour cela, rendre les conservateurs responsa- 
bles d’une politique qu'ils n’ont cessé de combattre? Non, on n'est 
pas forcément coupable de ce qu’on n’a pas su empêcher. Mais, 
aux veux de plus d’un spectateur, les erreurs de la majorité ont 
été, en partie, provoquées par la minorité, par ses menaces sarcas- 
tiques, par ses interruptions énervantes, par son opposition inces- 
sante, par sa joie de faire pièce au gouvernement, par son ardeur 
à jeter bas les ministères. Dans les dernières législatures, dans la 
dernière surtout, les conservateurs auraient mauvaise grâce à sou- 
tenir que la droite de la chambre s’est toujours montrée calme, 
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digne, habile ou prudente. Pour le sentir, il n'y a qu'à comparer 
la droite de la chambre à celle du sénat. Ce qui a manqué à la 
première, ce sont des chefs expérimentés et écoutés, sachant main- 
tenir la discipline parmi leurs troupes, ne pas les user en d’inutiles 
escarmouches et ne les engager que sur un terrain bien choisi. Dans 
l'atmosphère surchaufée de la mêlée parlementaire, en face d’adver- 
saires sans scrupule et sans courtoisie, il eût du reste fallu aux conser- 
vateurs, pour ne pas se laisser emporter par l'élan de la lutte, un sang 
moins bouillant que le sang francais. Si la droite a eu quelque part aux 
fautes de la gauche, celle-ci en a eu peut-êtr2 davantage aux fautes 
de la droite. Nous voyons ce qu'avaient d'irritant l'attitude dela droite 
et ses bruyans défis à la majorité; mais quoi de plus provocant 
que les procédés de ces majorités élues à grand renfort de cireu- 
laires ministérielles, et débutant, à chaque législature, par décimer 
leurs adversaires à l'aide d'invalidations encore plus cyniques 
qu'iniques ; les excluant régulièrement de toutes les grandes com- 
missions et repoussant systématiquement tous leurs amendemens, 
alors que, pour leur fermer la bouche, elles ne leur appliquaient pas 
le bâillon d’un vote de clôture? De bonne foi, qu'est-on en droit 
d'attendre d'une minorité ainsi traitée ? et ne pourrait-on pas dire 
que les majorités, comme les gouvernemens, ont l'opposition qu'elles 
méritent ? 

Rendons justice à chacun : si puérils parfois qu'aient pu nous 
sembler ses procédés d'opposition, force est bien de reconnaître 
que la droite a, le plus souvent, défendu les véritables intérêts du 
pays : intérêts de la fortune publique et privée, intérêts de l’en- 
fance, intérêts de la terre, intérêts de l’armée. Prenons les douze 
années de règne du parti républicain; la droite s’est opposée à 
toutes les folies et à presque toutes les fautes. Elle a défendu le capital 
moral et matériel de la France contre les chimères des songe-creux 
et contre la cupidité des rapaces. Elle a combattu l'augmentation 
incessante du fonctionnarisme et repoussé les primes au déclasse- 
ment social. Elle a dénoncé le mensonge de l'équilibre budgétaire 
audacieusement affirmé par des majorités dissipatrices ou com- 
plices. A l’heure où le pays, assoupi par de lourds narcotiques, était 
pris de somnolence, elle a fait le chien de garde, aboyant contre les 
rôdeurs nocturnes qui tournent autour du budget; si plus d'un a 
été mordu, c’est de sa dent. 

Rappelons-nous l’œuvre législative de la gauche, les grandes 
lois dont elle est fière : la réforme de la magistrature, la loi scolaire, 
la loi militaire. Qui nierait que ces trois réformes ont été trois lois 
de partis ? Les principes y ont eu moins de part que les passions. 
Des trois, pas une qui n’eût été meilleure, ou moins mauvaise, si la 
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majorité avait fait droit aux réclamations de la minorité. Faut-il re- 
dire ce qu'a été la loi sur la magistrature? Cette parodie de réforme, 
les républicains indépendans en ont démasqué l'hypocrisie (1) : 
elle n’a eu qu'un but et qu'un résultat : donner au pouvoir des 
juges plus dociles, et au parti des places mieux rétribuées. Et la 
loi scolaire, qui a établi la gratuité et la laïcité de l'enseignement 
n'eût-elle rien gagné à recevoir pour correctifs quelques amende- 
mens de la droite ? Le principe de l'obligation, inattaquable en soi, 
ne pouvait-il être entendu d'une manière plus large et appliqué 
d’une façon moins pédante? £n fait, dans la plupart des departe- 
mens, l'administration n'a-t-elle pas dû renoncer à l'application 
de la loi? Quant à la gratuité et à la laïcité, combien ont-elles coûté 
à l'État, combien aux communes? N'eût-on pu y apporter d'utiles 
tempéramens, au grand profit des finances publiques, non moins 
que des libertés publiques ? En ne se lassant pas de réclamer en 
faveur du droit des communes, du droit du père, du droit de l'en- 
fant, les conservateurs peuvent se vanter d'avoir défendu les liber- 
tés communales, en même temps que la liberté religieuse. La 
gauche invoquait la Raison, érigée en reine de la république : elle 
l'encensait, elle la déifiait dans des discours pareils à des hymnes; 
et la raison, hélas ! était à droite. Aussi, dans leur campagne pour 
la liberté et l’économie, les conservateurs ont-:ls eu souvent pour 
alliés les plus raisonnables, comme les plus libéraux des républi- 
cains, les J. Simon, les Dufaure, les Say. 

Et la loi militaire de 1889, la droite, en la combattant on en 
s’efforçant de l’amender, ne servait-elle pas les intérêts materiels 
et intellectuels du pays, en même temps que ses intérêts financiers 
et militaires? Là encore, de quel côté était la raison, et de quel 
côté la passion ? Et qui a le mieux mérité de l'intelligence française ? 
qui a le mieux mérité de la science ? Qu'il s'agit des hautes écoles, 
du clergé, des missionnaires, du commerce, la droite a eu la 
gloire d'être, presque seule, à soutenir les intérêts supérieurs de la 
France. « La république n'est pas obligée de faire des savans ; de 
quel droit demander pour eux des privilèges? » s'écriait Jean Bon 
Saint-André en 1793. Et, en 1889, la majorité de la majorité répu- 
blicaine, discutant la loi militaire, répétait le mot de Jean Bon Saint- 
André. « La république n'a pas besoin de savans, » disait Coffinhal 
au tribunal révolutionnaire, en envoyant Lavoisier à l'échafaud. La 
révolution avait décapité la science avec Lavoisier, la poésie avec 
Chénier ; la majorité de la dernière chambre semblait s'être donn 
pour mission de décapiter l'intelligence française. Si elle n'y à 


1) Voyez la Réforme de !a magistrature, par M. G. Picot. 
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point entièrement réussi, si la loi nouvelle ne désorganise pas da- 
vantage le pays et l’armée, la France le doit au Sénat, et aux conser- 
vateurs. Tous les tempéramens proposés par les hommes de science, 
dans l’une ou l’autre chambre, par les Berthelot et les Mézières, la 
droite les a votés. 

Il est triste d'être obligé de le constater : si les douze dernières 
années, si la dernière législature surtout, n'ont pas entamé plus 
profondément la fortune et les forces de la France, la république le 
doit, en grande partie, à l'opposition. Abandonnée à elle-même, à 
son enfantine manie de casser et de mettre en pièces, la majorité 
de la majorité eût entassé les ruines. Elle eût commis des fautes ou 
des bévues presque irréparables. Nous l’oublions trop, si le bud- 
get des cultes n'a pas été supprimé, si l'ambassade auprès du 
Saint-Siège a été maintenue, nous le devons à l'opposition. Dans 
ces deux questions, la majorité de la majorité s’est obstinée à refu- 
ser les crédits demandés par le gouvernement de la république. 
M. Flourens et M. Spuller avaient beau lui parler le langage de la 
politique, ils ne réussissaient point à lui persuader que la France 
pût avoir quelque intérêt à être représentée au Vatican. Dès que le 
«cléricalisme» était en jeu.elle était sourde et aveugle. De même, 
sans les droites, les singuliers projets financiers de M. Pevtra 
risquaient fort d'être adoptés, et la France, d’être soumise aux 
expériences budgétaires des empiriques. 

Les interpellations stériles, les discussions vainement irritantes, 
les séances perdues que nous sommes le plus portés à reprocher 
à la droite, sommes-nous sûrs que le pays en ait réellement pâti? 
La droite a souvent empêché la chambre d'aboutir. Eh! que n'a- 
t-elle su l'arrêter plus souvent! S'imagine-t-on, par exemple, que la 
France et l'armée eussent beaucoup perdu à ce que la loi militaire 
eût été votée un an ou deux plus tard? D'une chambre ignorante 
et violente, il est difficile de regretter que son autorité n'ait pu 
s'exercer hbrement. Lui faire perdre le temps, c'était l'empêcher de 
faire le mal. Certes, théoriquement, à Paris, comme à Westminster, 
à Pest, à Madrid, l'obstruction, pour l'appeler de son nom britan- 
nique, peut sembler puérile à la fois et coupable ; mais, si c’est une 
faute, on en doit parfois dire /elir culpa. Paralyser une majorité 
mallaisante, l’amuser par de vaines subtilités ou l'énerver par d'in- 
cessantes piqûres, lui faire consumer en discours inutiles de trop 
longues sessions, ne pas lui donner le loisir de voter des projets 
sortis de têtes incohérentes ou incompétentes, c'est encore une 
façon de rendre service au pays. Entre les jeux périlleux du cirque, 
les bouflonneries des clowns ont l'avantage d'être inoffensives. Un 
des grands maux de ce temps, c'est l'abus de la législation, l'excès 
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de réglementation. Il faut l'ingénuité populaire pour regarder un 
parlement comme une machine d'autant plus utile, qu'elle produit 
davantage. L'utilité du travail législatif dépend uniquement de la 
capacité de la législature. 11 en est des parlemens comme des sou- 
verains ; les meilleurs ne sont pas toujours ceux qui édictent le plus 
de lois, et comme les peuples souhaiteraient parfois un roi d'Yvetot, 
il est des momens où le pays s’accommoderait d'une chambre fai- 
néante. On le voit bien à sa satisfaction, lorsque le parlement entre 
en vacances. Ce que l'histoire reprochera aux dernières législatures, 
c'est bien moins ce qu'elles n'auront pas fait que ce qu'elles auront 
fait. 

A l'opposition, le reproche le plus sérieux qu'elle adressera, 
c'est son attitude dans les questions coloniales. On eût aimé voir les 
hommes qui se glorifient de s'inspirer des grandes traditions du 
passé se souvenir des Richelieu, des Colbert, des Choiseul, pour 
aider la république à reconstituer le domaine colonial fondé et 
perdu par l'ancienne France. Ils se sont honorés, devant le pays, les 
Freppel et les de Mun, ceux qui, pour l'Afrique ou l'Asie, ont failli 
à la tactique de l'esprit de parti. Mais, pour être équitable, il faut 
se rappeler comment ont été engagées, et comment conduites, nos 
entreprises coloniales, à l'aide de quels expédiens et de quels 
subterfuges. Il importe de ne pas oublier les fautes politiques et les 
fautes militaires, et les vains conseils de nos diplomates ou de nos 
marins, de M. Bourée à l'amiral Courbet. Il faut se souvenir des 
inquiétudes suscitées par le continent et des jalouses appréhen- 
sions de nos voisins des Alpes ou de la Manche. Il est bon, aussi, de 
se rappeler que, si l'opposition s’est fait du Tonkin et de la politique 
coloniale une arme de guerre, l'exemple lui en a été donné par 
plusieurs des ministres, anciens ou actuels, de la république. \'est- 
ce pas les feuilles de gauche qui ont inventé le sobriquet de tonki- 
nois ? Entre nos entreprises d'outre-mer, il en est au moins une qui 
a eu la faveur de la droite, c'est Madagascar; et après tout, au 
lieu d'établir notre domination directe sur le fleuve Rouge, peut- 
être eût-il mieux valu porter notre principal effort sur la grande île 
africaine. En tout cas, ce n’est pas aux conservateurs qu'incombe 
la grande défaite de notre politique depuis Sedan, la ruine de 
l'ascendant de la France en Égypte. Jamais, même aux plus mau- 
vais jours de Louis XV, gouvernement français n'avait eu pareille 
défaillance. L'œuvre d’un siècle a été perdue, en quelques heures 
par la pusillanimité d'une chambre d'où la droite avait été presque 
entièrement balayée. C'est une majorité de gauche, soufllée par 
M. Clémenceau, qui a décidé que la France devait être évincée de 
l'Égypte. Gambetta lui avait parlé en politique; elle ne l’a pas en- 
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tendu ; et, depuis lors, notre diplomatie se débat vainement dans les 
boues du Nil, où l’a innocemment embourbée la plus forte majorité 
républicaine qu'ait abritée le Palais-Bourbon. 

Un des côtés les plus défectueux de notre gouvernement, c'est, 
de l’aveu de tous, les fréquentes crises de cabinet. Cette instabi- 
lité ministérielle, nous sommes enclins à en rejeter la responsabilité 
sur l'opposition. N'y a-t-il pas, dans un pareil grief, presque autant 
de naïveté que de vérité? Les gouvernemens parlementaires n'ont 
pas l'habitude de compter sur l'opposition pour les faire vivre. En 
votant contre les ministres, l'opposition est dans son rôle; le rem- 
plit-elle trop bien, la faute en est au système autant qu'aux hommes. 
Sous le régime parlementaire, c'est aux majorités qu'appartiennent 
les ministres, et c'est aux majorités de les soutenir. On a vu, en 
d'autres pays, un gouvernement abandonné par une fraction de la 
majorité chercher à s'entendre avec la minorité. Quand pareil 
spectacle a-t-1l été donné aux chambres de la république? A la plu- 
part des républicains, l'idée mème en paraît criminelle. Une fois, 
durant la dernière législature, il s'est formé un ministère relative- 
ment modéré qui semblait pouvoir compter, sinon sur le concours, 
du moins sur la neutralité de la droite. Or, quel langage tenait le 
chef de ce cabinet? M. Rouvier répétait,à chaque discussion, qu'il 
n'entendait gouverner qu'avec des républicains; que le jour où, 
dans la majorité ministérielle, la gauche serait en minorité, le ca- 
binet descendrait du pouvoir. La droite, ainsi officiellement excom- 
muniée de la majorité gouvernementale, n'en a pas moins, durant 
des mois, donné ses voix au cabinet. Pour qu'elle contribuât à le 
renverser, il a fallu la tourmente de la crise présidentielle; et, si 
grave que fût pareille crise pour l'avenir de la république, les 
hommes soucieux de l'honneur de la France ne sauraient faire un 
crime aux conservateurs d'avoir eu, eux aussi, la main dans cette 
exécution inconstitutionnelle. A tout le moins, il n'y a, aujourd'hui, 
à l'Élysée que des hôtes dignes des respects de tous. 

Pour grands que soient les inconvéniens du peu de longévité des 
ministères, il en est un peu de l'instabilité ministérielle comme de 
l'obstruction. Quel en est le principal défaut? D'entraver l'activité 
gouvernementale, de ralentir le fonctionnement de la machine légi- 
lérante; mais, quand on songe aux projets de lois présentés par 
les cabinets des dernières années, il est malaisé de regretter les 
accrocs du mécanisme législatif. Il faudrait quelque hypocrisie à 
un conservateur, voire à un libéral, pour s'indigner de ce que 
M. Lockroy, M. Peytral, M. Viette, M. Ant. Proust, M. le général 
Thibaudin, n'aient pas eu le loisir d'achever leur œuvre. Les crises 
ministérielles jettent quelque trouble dans les administrations ; 
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mais comment déplorer la chute des ministres, quand ils ont pour 
programme de désorganiser les services publics? Les hommes qui 
ne pardonnent point à la droite d’avoir amené la chute du cabinet 
Rouvier lui passent volontiers d’avoir jeté bas le cabinet Floquet; 
et cependant, en tant qu'opposition, le renversement du cabinet 
Floquet a peut-être été la plus grande faute de la droite dans la 
dernière chambre. N'eût-elle écouté que ses intérêts de parti, elle 
n'eût jamais appelé les opportunistes et M. Constans à diriger les 
élections. 

Puisse l'avenir ne pas trop ressembler au passé; mais à quoi 
bon les illusions? Alors que les différentes coteries de la majorité 
montrent si peu de scrupules à se culbuter les unes les autres, 
comment s'étonner que les députés de droite, traités ostensible- 
ment en ennemis, décimés par les invalidations, éconduits des bu- 
reaux de tous les ministères, traqués dans leur département par 
toute la gent administrative, cèdent à la tentation de rendre aux mi- 
nistres les affronts ou les blessures qu'ils reçoivent de leurs préfets? 
Veut-on que l'opposition ait plus de ménagement pour le gouver- 
nement, le gouvernement doit en avoir davantage pour l'opposi- 
tion. La parabole de l'autre joue n'a jamais été de mise dans la po- 
litique. Pour un réaliste, un parlement ne peut se concevoir que 
de deux façons : comme une salle d'escrime où, devant le publie, les 


partis se livrent des assauts avec des fleurets parfois démouchetés; 
ou comme une bourse politique où des courtiers, plus ou moins 
honnêtes, échangent des services au comptant ou à terme. Dans les 
chambres, comme dans les chancelleries, on pratique d'habitude la 
maxime du do ut des. D'un parti auquel on ne laisse rien espérer, 
un gouvernement ne peut attendre que de l'opposition. Demandez 
à M. de Bismarck ce qu'il attend des progressistes ? 


III. 


Nous avons connu un ministre qui ne craignait pas de témoigner 
quelque complaisance aux députés de l'opposition. C'était le g'néral 
Boulanger. Ainsi a commencé le rapprochement entre la droite et le 
général qui a rayé les princes des cadres de l'armée. Tel a été le 
point de départ de la plus coupable erreur de la minorité. L'alliance, 
ou, comme on dirait à Berlin, le cartel de la droite avec le boulan- 
gisme ne s'est cependant pas conclu à la chambre, de propos déli- 
béré, sur un signe des chefs parlementaires ou extra-parlemen- 
taires. Le courant y poussait ; il y avait, d'une mer à l’autre, comme 
un coup de vent dans ce sens. L'impulsion spontanée des élec- 
teurs y a peut-être eu plus de part que les calculs des politiques. 
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Le premier département qui ait plébiscité le général Boulanger est 
le département de l'Aisne. « Or,me disait, le lendemain, un député 
de l'Aisne, un républicain, nous avons dans l'Aisne trois groupes ; 
aucun n’a soutenu le général ; les comités, les états-majors étaient 
contre lui; les électeurs n’en ont pas moins voté pour lui. » Cela 
s'est, plus ou moins, répété ailleurs; les députés de droite s'en 
sont émus. Comme il arrive trop souvent en politique, les chefs, 
menacés d'être abandonnés de leurs soldats, se sont mis à leur 
suite, pour rester à leur tête. Les impérialistes ont commencé, et 
de leur part, il n’y avait pas à se scandaliser, le boulangisme n'étant 
qu'un dérivé du bonapartisme. Les monarchistes ont emboîté le 
pas: en se refusant à l'alliance, ils auraient craint de se laisser 
distancer par les impérialistes, et de voir le mouvement tourner au 
profit de leurs rivaux. Rester neutre était difficile, ils inventèrent 
la marche parallèle, La manœuvre avait de quoi tenter. Pour l’em- 
porter, que fallait-il à la droite? Un appoint de voix aux élections, 
un appoint de sièges au parlement. Le boulangisme allait le lui 
fournir. En cas de victoire, le général, disait-on, ne pourrait se 
séparer de ses alliés ; il n'avait point de parti derrière lui ; les con- 
servateurs seraient toujours le gros de sa majorité; à tout le 
moins, il serait toujours obligé de leur faire une place. 

Les plus confians imaginèrent la théorie de la trouée. Pour les 
monarchistes qui rêvaient avant tout une restauration, c'était une 
duperie. Au lieu d'ouvrir la brèche par où eût passé la rovauté, le 
général lui aurait barré la route. Son avènement n'eût été qu'un 
rajeunissement de la république ; il nous eût donné une autre ré- 
publique, un consul, un prstecteur, mais toujours une république. 
Nombre de conservateurs ne s'y trompaient point. J'en ai entendu 
plus d'un, en province surtout, le déclarer nettement : Faute de prince 
nous prenons le général; il nous promet une république honnête 
ettolérante; qu'il nous la donne; nous nous en contenterons. Ce 
qu'ils avaient refusé des mains de M. Thiers, un civil, un vieillard, 
beaucoup étaient, par lassitude ou par dégoût, prêts à l’accepter 
des mains du général. En ce sens, le mouvement boulangiste, loin 
d'être, pour les masses conservatrices, une révolte contre la répu- 
blique, était un acte de résignation à la république. C'était une 
protestation, non contre la forme du gouvernement, mais contre les 
procédés de gouvernement, contre la vénalité, contre le fanatisme 
antichrétien, contre la dilapidation des finances, contre l'oppression 
des meneurs de gauche. Le général avait inscrit sur son fanion une 
devise que la gauche a eu le tort de lui laisser : République natio- 
nale. Belle devise! un peu vague assurément, mais pleine de pro- 
messes pour un peuple las de la tyrannie de parti. Le sentiment 
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dominant, parmi les conservateurs surtout, était l’écœurement. 
L'avenir est aux balayeurs, entendait-on répéter ; il s'en présentait 
un ; on lui croyait du nerf; on ne se demandait guère si le manche 
du balai était propre. Le jour où l'on s’est convaincu qu'en le tou- 
chant on se salissait les mains, le boulangisme a été battu. Il n’a 
guère conservé que sa clientèle radicale, peu délicate sur la pro- 
preté morale. C'est par là que le procès du Luxembourg l’a frappé : 
l'attentat, rien ne l'a prouvé; les contacts répugnans, les promis- 
cuités malsaines, il était malaisé de les nier. Le pays a senti qu'il 
était difficile de faire de la cuisine propre avec des mains qui ne 
l'étaient point. 

Et maintenant, parce que tels de leurs chefs ont eu la naïve roue- 
rie de pactiser avec le parti national, les conservateurs doivent-ils 
se couvrir la tête de cendres ? Ceux qui leur reprochent le plus du- 
rement leurs accointances boulangistes oublient trop leurs propres 
alliances. N'est-ce pas eux qui ont inventé le général, et appris à 
la France à fredonner : En revenant de la Revue ? N'est-ce pas dans 
les bureaux de la Lanterne qu'a été fabriquée une légende au grand 
homme, assez hardi pour rayer les princes des cadres de l'armée? 
Ce qu'a fait, au ministère, le général Boulanger, ce que nous a ra- 
conté M. Quesnay de Beaurepaire, il l'a fait de compte à demi avec 
le parti républicain. Et, depuis qu'il s'est séparé de ses premiers 
amis, quel champion lui ont opposé les soutiens du gouvernement, 
en janvier et en septembre? N'est-ce pas M. Jacques, représentant 
attitré de l'autonomie parisienne, et M. Jofirin, un des chefs avérés 
du parti révolutionnaire ? N'avons-nous pas vu les alliés de M. Flo- 
quet et de M. Constans agiter, contre le général rersaillais, «le 
haillon sanglant de la guerre civile, » et lui faire un crime d'avoir 
accompli son devoir à Paris, en 1871? Et serait-ce en souvenir de 
cette récente confraternité d'armes avec les protégés des fédérés 
que le gouvernement à interdit, à la Comédie-Française, le Pater 
de M. Coppée? 

La vérité, c'est que le boulangisme a été enfanté et couvé par la 
gauche ; la droite n'a fait que le recueillir; si elle l’a servi, c'était 
pour s'en servir. Il ne nous convient pas d'accabler un vaincu; 
mais il n'est pas inutile de rappeler aux vainqueurs que le héros, 
chanté par Paulus, a moins été vaincu par leurs vertus que par ses 
vices. Elle a sa moralité, cette aventure où la morale a eu si peu de 
chose à voir. L'’élu du Nord et de la Seine eût eu le cœur plus 
haut ; il eût moins tenu à ses aises et à ses distractions ; il eût osé 
braver Mazas ou la Nouvelle-Calédonie ; il eût eu quelque chose 
de la générosité native du jeune prisonnier de la Conciergerie; 
l'homme de plaisir n'eût point chez lui primé le soldat ou le 





LA RÉPUBLIQUE ET LES CONSERVATEURS. 101 


politique ; il eût osé mettre au jeu sa vie ou sa liberté, qu'il aurait 
peut-être gagné la partie. Soyons indulgens pour ses faiblesses ; 
elles nous ont épargné de grandes épreuves. Les coups de force 
et les luttes intestines n'étaient pas l’unique danger dont nous me- 
naçait le triomphe d’Arabi-Pacha. « Boulanger, c'est Laguerre, » 
ai-je lu, un jour, en grosses lettres, sur le mur d’un salon princier. 
Ce calembour n'exprimait qu'une vérité ; non que le général et 
ses amis, les patriotes, il faut leur rendre cette justice, eussent, de 
propos délibéré, jeté la France dans la guerre ; mais la situation de 
l'Europe ne leur eût pas permis d'y échapper. Pour l'étranger, Bou- 
langer était la revanche, un Déroulède à cheval. Le boulangisme 
ne s'expliquait que par le chauvinisme ; ses triomphes électoraux 
avaient resserré la triple alliance ; sa défaite a rassuré l'Europe. 
Cela seul l'eût rendue désirable. Républicains ou conservateurs, 
le péché de tous ceux qui ont poussé le général, c'est de n'avoir 
regardé qu'au dedans et à la réclame électorale; c'est d'avoir ou- 
blié que, dans un pays mutilé et isolé, il est des parties qu'on ne 
joue point, parce que les frontières”en sont l'enjeu. 

Il faut le dire, à la décharge de leur conscience, — non de leur 
intelligence, — la plupart des conservateurs ne voyaient dans le gé- 
néral qu'un cheval de renfort, qu'ils comptaient dételer en haut de 
la côte. Déjà, lors des élections aux conseils-généraux, ils n'avaient 
pas hésité à le compromettre, en le présentant dans les bourgs 
pourris de l'opportunisme. S'ils ont arboré, eux aussi, la devise de 
revision, constituante, c'était moins comme mot d'ordre du général 
que comme enseigne électorale ; je ne dirai pas que l'enseigne 
ft bien choisie, elle était autant faite pour éloigner que pour 
attirer les gens paisibles. Il n’en est pas moins vrai que les conser- 
vateurs n'ont pas été seuls à l'employer, et que plusieurs n'avaient 
pas attendu, pour cela, l'éclosion du parti national. Les radicaux et 
nombre d'opportunistes leur en avaient donné l'exemple. La gau- 
che, qui s'est passé ses petites revisions, avait mauvaise grâce à se 
voiler la face devant l'impudeur de la droite. Sans doute, il ne suf- 
firait pas d'une revision constitutionnelle pour guérir les maux de 
la France. Le mal tient moins à la machine qu'aux mécaniciens. 
Le peuple a, malheureusement, peine à le comprendre; pour avoir 
un bon gouvernement, il croit qu'il suflit d’une bonne machine 
gouvernementale : voilà près d’un siècle que les républicains le lui 
afirment. 

Aux conservateurs, nous pardonnerions l’épithète de revision- 
nistes, s'ils n'avaient, tout comme les radicaux, réclamé une con- 
Stituante. La constituante, voilà le méfait, car c'était le gâchis. Ici 
encore, cependant, il faut distinguer entre les intentions et les éti- 
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quettes. Lorsque les radicaux se plaisent à invoquer une consti- 
tuante, ils le font gratuitement, par amour de l'art, pour le plaisir 
de mettre le peuple en mouvement. Pour nombre de conservateurs, 
au contraire, ce n’était guère qu'une tactique. Quelle est la grande 
objection que leur lancent, à chaque scrutin, les républicains? Vous 
voulez vous faire nommer pour renverser la république. A cette 
accusation, réitérée avec une injustice souvent consciente, les con- 
servateurs répondaient : « Comment! renverser la République? 
Nous voulons que la constitution ne puisse être modifiée que par 
une constituante. » Il faut avoir vu l'effet de l'argument sur l'élec- 
teur, dans une réunion publique; je sais plus d'un député qui lui 
doit son élection. 

Ce n'est pas tout; dans le tumulte du combat, les républicains 
ne semblent pas avoir compris la portée de l'évolution accomplie 
par la droite. En réclamant une constituante, en déclarant que la 
forme du gouvernement ne pouvait être changée que par une 
assemblée élue, à ceteflet, par la nation, les conservateurs, de toute 
origine, se sont placés sur le terrain du droit moderne, de la vo- 
lonté nationale. C'est là un fait considérable, qui pourrait adoucir 
l'âpreté des luttes de partis, si les partis avaient quelque esprit de 
justice. La gauche s’est refusée à le voir. Loin de leur en savoir 
gré, elle n'a pas pardonné aux conservateurs, aux anciens orléa- 
nistes ou légitimistes notamment, d'avoir osé proclamer ce qu'elle 
appelle la souveraineté nationale. On s'en est fait, contre eux, un 
grief de plus, tant il est vrai que, près des partis, les passions pri- 
ment les principes. Il semblait qu'en s'en remettant, eux aussi, au 
suffrage universel et à la volonté nationale, les réactionnaires les 
plus endurcis fissent un pas notable au-devant de leurs adver- 
saires. Il semblait que les adeptes de la souveraineté du peuple 
dussent se féliciter de voir les tenans du droit traditionnel, et jus- 
qu'aux représentans attitrés du principe monarchique, reconnaitre 
explicitement le droit de la nation, déclarer que, si jamais les insti- 
tutions du pays devaient être transformées, ce ne pouvait être que 
du consentement du peuple. C'était, pourtant, l'ancienne France 
qui abaissait son drapeau devant la nouvelle, et ledroit héréditaire 
qui s’inclinait devant le droit populaire. Libre aux champions su- 
rannés du droit divin de s’en scandaliser; mais les démocrates qui 
font profession de tout faire reposer sur la volonté nationale! 
N'était-ce pas là une victoire pour la France de la révolution, et, en 
même temps, un gage de paix pour l'avenir du pays? Car, enfin, pour 
la première fois peut-être, depuis 1789, les partis se trouvaient d'ac- 
cord pour dire à la nation qu'elle s'appartenait entièrement à elle- 
mème, et que la France seule pouvait disposer de la France. C'était 
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l'unique terrain sur lequel les partis se pussent donner la main, et, 
de la part des héritiers de nos rois, c'était la reconnaissance de la 
seule autorité demeurée debout en France, le suflrage universel. 
L'esprit de faction ne l'entend pas ainsi. Nombre de républicains 
se sont efflarouchés de voir la monarchie se courber devant le suf- 
frage populaire; ils trouvent cela peu digne ; pour un peu, ils y 
verraient un empiétement sur leurs droits. À les en croire, les ré- 
publicains seuls sont bienvenus à faire appel à la volonté natio- 
nale. Aux autres, enchaînés à un autre principe, cela est interdit. 

Par une sorte de chassé-croisé des partis, à l'heure où les mo- 
narchistes, princes en tête, affirmaient solennellement qu'ils n'en- 
tendaient rien entreprendre sur les volontés de la France, des répu- 
blicains, refaisant, à leur profit, un nouveau droit divin, aflectaient 
de mettre la république au-dessus de la volonté nationale. Ils se 
vantaient de résister au suffrage universel, le jour où ils viendraient 
à en être abandonnés. Des hommes qui prétendent fonder tout le 
gouvernement sur le bon plaisir et sur les caprices du peuple ont l'in- 
conséquence de marquer une limite au droit de la nation. Ils ne 
s'aperçoivent point que, à certaines heures, pareille prétention 
nous mènerait, tout droit, à la tyrannie ou à la guerre civile. La 
révolution nous a mis, bon gré, mal gré, sur le terrain de la vo- 
lonté nationale ; elle nous y attache, elle nous y enferme. C'est la 
seule légitimité que puissent invoquer des gouvernemens électifs; 
la contester, c'est, de la part de démocrates, s insurger contre la 
souveraineté du peuple. 

A l'inverse de certains républicains, les conservateurs de toute 
nuance sont d'accord pour se soumettre, lors mème qu'ils les re- 
gretent, aux décisions du suflrage universel. Non contens de 
reconnaitre le droit de la nation, nombre de conservateurs n'ont 
pas craint d'aller au-devant des revendications démocratiques. 
Beaucoup ne redouteraient point de donner au pays une action plus 
directe sur son gouvernement. Ils se demandent si, en république, 
on ne pourrait pas trouver, dans le peuple, un contrepoids à l'omni- 
potence parlementaire et au despotisme des majorités. C'est ainsi 
que plusieurs n'ont pas craint de se déclarer partisans du referen- 
dum et de la sanction populaire, à la manière suisse. Grand sujet 
d'irritation pour certains de nos démocrates! Maîtres du parlement, 
ils n'entendent pas qu'on mette une borne à la toute-puissance des 
chambres. Le referendum leur est odieux ; c'est, pourtant, l'institu- 
üion démocratique et républicaine par excellence. Pour cesser de 
l'être, il ne suffit pas qu'elle ait trouvé place sur le programme 
boulangiste, ou qu’elle ait un air de parenté avec l'appel au peuple 
cher aux bonapartistes. Une partie de la gauche prétend attribuer 
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au parlement une souveraineté illimitée; et, de fait, aujourd'hui, 
dans la république française, le parlement, pour ne pas dire la 
chambre, est une sorte de souverain absolu. C’est compromettre, à 
force de l’outrer, le régime parlementaire. Dans une monarchie, — 
et le gouvernement parlementaire a été élaboré par et pour la mo- 
narchie, — il y a, en dehors des chambres, un pouvoir modérateur, 
régulateur, qui manque à la république. Cet arbitre, en dehors des 
partis, que nous ne pouvons trouver au-dessus du parlement, 
pourquoi ne pas le chercher au-dessous, au fond même de la na- 
tion, qui souvent est plus sage, plus pacifique, plus tolérante que 
ses représentans? Il en est du paradis parlementaire comme du 
ciel de l'Évangile, ce sont les violens qui en font la conquête. Le 
peuple vaut mieux que les politiciens; il est moins passionné que 
des députés élus après des compétitions acharnées. La loi sur l'in- 
struction obligatoire et laïque eût dû être soumise à la ratification 
populaire, que, pour la faire accepter de la majorité de la nation, il 
eût fallu l'amender. En tout cas, avec le re/erendum, il y aurait, 
après le sénat, une instance de plus; les parties pourraient appe- 
ler des arrèts du juge parlementaire et les faire casser par le 
peuple. Si la France demeure en république, elle sera contrainte 
de se demander quels freins à l'omnipotence et à l'arbitraire des 
chambres peut offrir une constitution républicaine. 

Une chose que n'admettent point certains démocrates, c'est que 
les conservateurs se placent, à leur tour, sur le terrain démocra- 
tique. Cela, on leur en fait défense. De quel droit? La France est 
désormais une démocratie ; c’est dans le peuple, dans les entrailles 
de la nation, qu'il faut chercher un frein à son gouvernement ; c'est 
avec des matériaux populaires que les ingénieurs politiques doivent 
s'efforcer d'élever un rempart contre le grand danger des démo- 
craties, la tyrannie des majorités. À cela devront travailler con- 
servateurs et libéraux; ils devront être résolument réformistes, 
comme ils doivent être sagement progressistes. Tout État, disait 
Rivarol, est un vaisseau mystérieux dont les ancres sont au ciel. 
Aujourd'hui, hélas! ce n’est plus au ciel, c’est au fond du peuple, 
dans les profondeurs de l'océan démocratique, que les États, en- 
trainés par les vents du large, ou emportés par les courans du 
siècle, doivent essayer de jeter l'ancre; s'ils ne trouvent pas 
le fond, ils iront aux abimes. 

Le régime parlementaire, tel qu'il est pratiqué chez nous depuis 
une douzaine d'années, est déjà en discrédit. Ceux qui croient les 
libertés publiques liées à ses destinées ont le droit d’être inquiets. 
Brider le parlementarisme serait peut-être le meilleur moyen de 
le sauver. 1l serait puéril de nous le dissimuler : la France fait 
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une expérience sans précédent. C'est une chose absolument nou- 
velle, dans l'histoire politique, qu’une république parlemen- 
taire. Est-ce une chose viable? — et si elle peut vivre, n'est-ce 
pas à force de sagesse, de ménagemens, d'hygiène, c'est-à-dire 
avec un régime essentiellement différent de celui qu'on lui a fait 
suivre? Combien de temps pourrait-elle résister aux imprudences 
des hommes qui, s’abusant sur sa force, ne se font pas scrupule de 
jouer avec sa vie? Il n’a fallu au gouvernement de la gauche que 
dix ans pour aboutir au boulangisme. Si la majorité persiste dans 
les mêmes erremens, combien d'années lui faudra-t-il pour nous 
ramener au pied de la dictature ? 


IV, 


Le pays, aujouru’hui, ne regarde ni si loin ni si haut. Il vient 
de traverser une crise; il a la lassitude qui suit la fièvre ; il a, par- 
dessus tout, besoin de repos. À ceux qui gouvernent, il ne demande 
que de l’apaisement. Chacun le sent, tout le monde le répète; au 
lendemain des élections, l'apaisement était sur presque toutes les 
bouches ; et, après six mois, nous en cherchons vainement les 
marques. Et cependant, combien il serait aisé d'en donner le signal ! 
Ce que pourraient faire les républicains, un homme qui a donné des 
gages à la république, l'esprit le plus ouvert et peut-être le plus 
vraiment politique de la majorité, M. Léon Say, l'indiquait, il y a 
quelques semaines, dans un discours familier. Elles se présentent 
d'elles-mêmes, les mesures d'apaisement auxquelles ne s'oppose 
que le fanatisme sectaire. Pour faire montre de tendances pacifica- 
trices, il ne serait même pas toujours néces:aire de changer les 
lois, cela est manifestement au-dessus de l'intelligence ou du cou- 
rage de la chambre ; il suflirait d'en modifier l'application. Est-ce 
ce qu'ont fait les ministres? Est-ce ce que leur souflle la majorité? 
A-t-on renoncé à expulser les sœurs des hôpitaux, ou suspendu la 
laïcisation des écoles? Le clergé a-1-il cessé d’être en butte aux tra- 
casseries, et les curés ne sont-ils plus exposés à se voir frustrer 
de leur modeste traitement par oukase administratif? Non que je 
sache. L'inepte et dispendieuse laïcisation suit son cours, à l'hô- 
pital aussi bien qu'à l’école; nous sommes trop riches pour accepter 
les dévoùmens gratuits. Chaque chef-lieu de canton a son officine 
de délateurs ; et M. le ministre des cultes nous a, lui-même, appris 
que, au 1° janvier 1890, il y avait 300 curés privés de leur traite- 
ment, soit trois ou quatre fois plus qu'au 1‘ janvier 1889. Xe 
voilà-t-il pas une manière bizarre de pratiquer l’apaisement? C'est, 
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dit-on, le juste châtiment de l'attitude du clergé pendant les élec- 
tions. Eh ! croyez-vous que de pareilles vengeances le ramèneront à 
la république? Les curés hors de la politique! dit M. Ribot; d’ac- 
cord, maïs, pour cela, il ne faut pas faire de politique contre les 
curés. Ce clergé, chaque année lui apporte un grief nouveau, des 
laïcisations ou des expulsions nouvelles, des diminutions constantes 
de son maigre budget ; cette année mème, la loi militaire, qui va 
frapper les séminaristes, risque d'entraver son recrutement : com- 
ment lui demander de se tenir entièrement à l'écart de luttes élee- 
torales, dont dépend et son pain quotidien, et la liberté de ses au- 
tels? Les libres penseurs, qui, à défaut d'autre évangile, croient à 
Darwin, s'imaginent-ils que, seuls des êtres vivans, les curés échap- 
pent aux lois du struggle for life? 

Mais laissons le clergé, les séminaires, les écoles, le catéchisme, 
les sœurs, les hôpitaux, les bureaux de bienfaisance; laissons les 
préfectures et les fonctionnaires; entrons à la chambre. C’est là, 
sans doute, que se manifeste l'esprit d'apaisement. À la chambre, en 
effet, dans le centre, il y a eu, aux premiers jours, quelques velléités de 
pacification. On a admis, dans deux ou trois commissions, quelques 
membres de la minorité. Ce qui est de règle, dans tout parlement 
qui se respecte, a semblé, au Palais-Bourbon, un acte de magnani- 
mité, tant on y avait désappris les plus vulgaires traditions de la 
courtoisie parlementaire. De même, au début de la vérification des 
pouvoirs, la chambre s’est montrée moins prompte aux invalidations. 
Il est vrai qu'elle est vite revenue aux brutalités de ses devan- 
cières. Autrefois, avant le règne des nouvelles couches, les majo- 
rités se seraient fait scrupule de se prévaloir de leur force pour 
réduire les minorités ; c'était, d'ordinaire, l'opposition qui réclamait 
l'invalidation des députés nommés à l'aide de la protection gou- 
vernementale. Le parti républicain a changé tout cela; il a fait de 
la vérilication des pouvoirs un procédé d'épuration de la chambre. 
Les candidats officiels, les politiciens nommés par la grâce de l'ad- 
ministration éliminent les députés indépendans, librement élus par 
les électeurs. Je ne crois pas qu'aucun parlement, à aucune époque, 
ait vu un aussi honteux abus de pouvoir. On sait le prétexte mis 
en avant : l'ingérence cléricale. Au Palais-Bourbon, on ne doute 
point que la province ne soit menée par les curés. Comme si, dans 
les trois quarts des départemens, l’appui du clergé n'était pas pour 
les conservateurs une faiblesse! Cela est si connu que, pour faire 
pièce aux candidats de droite, les feuilles de gauche n'ont cesse de 
répéter : « Voilà les candidats des curés! » Elles savent que c'est 
le plus sûr moyen d'éveiller les défiances de l'ouvrier et du paysan. 
Et les hommes qui, pour écarter leurs concurrens, ont soin de les 
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désigner comme les candidats du clergé, viennent, une fois à la 
chambre, proclamer l'omnipotence électorale du clergé. C'est une 
comédie que, au Palais-Bourbon, applaudit toujours le parterre. 

Prenez les votes de la nouvelle chambre, déduisez les voix de la 
minorité, vous trouverez que la majorité de la majorité a voté 
toutes les invalidations réclamées par la passion anticléricale. « Pour 
moi, disait dans les couloirs un nouveau député, je ne connais 
qu'une règle : avons-nous des chances de faire passer un des nô- 
tres, j'invalide. » C'est ainsi qu'a généralement procédé la chambre. 
Pour elle, selon le mot d'un républicain, la politique prime le droit, 
Elle l'a bien montré aux députés boulangistes. La moitié ont été 
renvoyés devant leurs électeurs, non pour ce qu'ils avaient fait, 
mais, comme le leur a signifié M. Madier de Montjau, pour ce 
qu'ils avaient approuvé. 

Si quelqu'un, aux débuts de la législature, a montré de l'esprit 
d'apaisement, c'est la droite. Elle a en quelque sorte fait la morte, 
par politique, sentant qu'elle n'avait rien à espérer de la justice de 
ses adversaires, et appréhendant d'exaspérer leur intolérance. Peut- 
être l'opposition eût-elle été mieux inspirée en bravant les colères 
de la majorité, au risque d'en être punie à coups d'invalidations. 
Il ya, sur les bancs de la gauche, une centaine de députés élus 
avec moins de 500 voix de majorité; ceux-là doivent visiblement 
leur siège aux manœuvres administratives. Les victimes de la can- 
didature officielle comptaient voir leurs doléances portées à la tri- 
bune. La droite avait reçu, de tous les coins de la France, des 
dossiers tristement instructils. Il est regrettable, pour la moralité 
du suffrage universel, qu'elle ne les ait pas ouverts au public. Ce 
n'est point qu'il y eût quelque chance de faire rougir la majorité : 
en matière electorale elle a peu de vergogne. Tout est pur pour les 
purs. On l'a bien vu par l'élection de Lodève. Jamais majorité n'avait 
montré aux siens si maternelle indulgence. Le député proclamé 
confessait qu'il n'était pas élu ; le bureau avait reconnu qu'il n'avait 
dù de siéger qu'à des fraudes et à des faux, dont les bulletins por- 
taient encore la trace. Qu'a fait la chambre? Au lieu d'invalider 
M. Mesnard-Dorian, comme un simple conservateur, la majorité 
s'est scandalisée de ce qu'on pût soupçonner des républicains de 
fraudes électorales. M. Constans est venu aflirmer l'innocence des 
fonctionnaires qui ont ingénument transmis les bulletins falsifiés. 
Le rapporteur, fort de son honnèteté, a eu beau démontrer par le 
menu les falsifications, M. Pelletan lui a fait comprendre qu'un 
vrai républicain ne se chargeait pas de relever les petites erreurs 
qui profitent à des amis. Le gouvernement avait laissé la justice 
inactive, il est désarmé contre les falsificateurs du scrutin; la 
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chambre a nommé une commission d'enquête qui, à en juger par 
sa composition et par ses procédés, est moins jalouse d'atteindre 
les fraudeurs de bulletins que d’intimider les naïfs assez audacieux 
pour dénoncer les escamotages des radicaux. Est-ce encore là une 
manière de préparer l'apaisement ? 

Laissons la chambre et Paris, regardons le pays, la province, 
les petites villes, les campagnes. C'est sur ces dernières que s’est 
le plus lourdement appesanti le joug des politiciens; j'y cherche 
en vain des signes de détente. Tout au contraire, en mainte con- 
trée, la persécution des suspects, l'intolérance des meneurs, la ter- 
reur des petits, toutes les minuscules tyrannies locales ont repris 
de plus belle. Non contens de leur triomphe, il semble que les 
vainqueurs veuillent faire expier, aux vaincus, leurs coupables espé- 
rances. J'en parle de visu; je prends mon arrondissement ; c'est 
dans un département de l’est, naguère représenté par des radicaux; 
cette fois, un conservateur l'a emporté. On a, d'abord, tenté de faire 
casser l'élection; il a fallu y renoncer, l'écart des voix était trop 
considérable. On s'en est vengé sur les électeurs. Les gendarmes 
ont été, dans les communes, faire des enquêtes sur la conduite du 
curé, du garde-champêtre, du débitant. Le médecin des épidémies 
était conservateur, on l’a remplacé par un opportuniste. Le contro- 
leur des contributions, homme du pays, était soupçonné de peu de 
zèle: on l’a expédié au fond de l'ouest. Tout fonctionnaire qui, le 
soir de l'élection, n'avait pas la mine contrite s'est vu menacé de 
révocation. Un agent-voyer passait pour s'être montré tiède, on l'a 
mis à la retraite. Il n'est petites vexations qu'on ait négli- 
gées, ou petites gens qu'on ait dédaigné de frapper. Des canton- 
niers dénoncés pour propos malséans ont été cassés aux gages. 
Dans ma commune, les sœurs distribuaient des médicamens aux 
indigens ; on le leur a interdit, pour faire pièce au maire qui habite 
Paris. Le conservateur des hypothèques avait, dans ses bureaux, un 
jeune saute-ruisseau, coupable d’avoir distribué non des bulletins de 
vote, mais des lettres de faire-part pour le nouveau député ; quel- 
ques jours après, une lettre de la préfecture donnait, au conserva- 
teur des hypothèques, vingt-quatre heures pour remplacer ce crimi- 
nel. Un notaire avait osé, dans une réunion publique, interrompre le 
candidat radical ; il a été poursuivi devant le tribunal pour manque- 
ment à ses devoirs professionnels, et les juges de la réforme judi- 
ciaire l’ont condamné à trois mois de suspension. Voilà comment 
on pratique l’apaisement en province, et cela, non en Languedoc ou 
en Provence, dans le Midi aux têtes chaudes, où l'on se permet 
tout, mais sous le ciel brumeux de la Champagne. Et, quand j'in- 
terroge des conservateurs de l’ouest ou du centre : Nous en avons 
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vu bien d’autres, me répondent-ils, mais il y a beau temps que rien 
ne nous étonne plus. 

C'est là, peut-on dire, la queue de la bataille électorale. Des 
adversaires loyaux se tendent la main après avoir échangé une ou 
deux balles ; il n'en saurait être de même après l'assaut d’injures 
et de calomnies qu’on appelle une élection. On sait où en sont nos 
mœurs politiques. A qui la faute? Est-ce uniquement à la droite? 
Les candidats du gouvernement ont-ils eu le monopole des injures? 
Je ne sache pas que les conservateurs y aient échappé. En fait 
d'accusations mensongères, n'ont-ils point passé par les plus gros- 
sières et les plus perfides, car, enfin, ceux qui les font accuser de 
vouloir rétablir la dime et la corvée savent bien qu'ils se moquent 
du peuple. Il se peut que, à droite, on ait fait planer sur quelques 
honnêtes gens de vagues soupçons de corruption. Mais, encore une 
fois, à qui la faute, si la politique ressemble trop souvent à un tri- 
pot? Pourquoi la majorité républicaine n’a-t-elle pas su faire la po- 
lice dans ses rangs? C’est, en fait de probité et de propreté morale 
qu'un peu d'épuration n'eût pas été de trop. Depuis combien de 
temps la consideration est-elle un luxe inutile pour un député ou 
un ministre? Supposez qu'une chambre soit un cercle, dont les 
membres soient soumis à un ballottage ; combien de blackboulés 
sur certains des bancs du Palais-Bourbon? 

Les rancunes de la lutte électorale ne sont point, par malheur, 
l'unique obstacle à l'apaisement. Pour faire de la politique d’apai- 
sement, il faut changer de politique, et c'est ce que la majorité ne 
veut ou n'ose. Beaucoup y seraient enclins, mais ils craignent de 
passer pour tièdes. Que dirait le comité de tel chef-lieu de canton 
si son député «fléchissait » pour l'application de la loi militaire ou 
de la loi scolaire? Nos représentans ne jouent plus, comme à la 
convention, leur tête sur un vote; ils ne jouent que leur siège, et 
ils n’en tremblent guère moins. Le radicalisme est là qui veille et, 
en dehors de quelques modérés assez haut placés, par le cœur ou 
par la fortune, pour braver l’'excommunication radicale, combien 
d'opportunistes osent rompre avec les radicaux? Veut-on faire de 
la politique de modération, la rupture avec le radicalisme en est 
pourtant la première condition. Ils ont beau être revenus moins 
nombreux, les radicaux ont gardé toute leur infatuation. Comme 
les émigrés de 1815, ils n’ont rien appris et rien pardonné. Ils 
ont déjà réussi, avec l’ingénue complicité d’une partie de la droite, 
à imposer à la Chambre un président de leur choix ; ils comptent 
bien la remettre sous le joug. Ils prèchent l'union, mais c’est pour 
reprendre la campagne contre l'éternel ennemi, sous les bannières 
de l'anticléricalisme. En avant contre la théocratie ! s'écriait M. Clé- 
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menceau au punch des étudians. C'est toujours l'antique cri de 
ralliement; s'il est quelque peu démodé dans le pays, il ne l’est 
pas à la chambre. Les plus clairvoyans des opportunistes vou- 
draient bien en finir avec ces vieilleries; mais, après s'être complu 
à faire trembler l'électeur devant le spectre noir, il leur est malaisé 
de ne pas simuler la terreur, chaque fois qu'on l’agite devant eux. 
Ils sont captils de leur passi. 

Puis, c'est avec la concentration républicaine, c'est la main dans 
la main des radicaux, qu'ils ont triomphé du boulangisme, comme 
du 16 mai. L'union qui leur à valu la victoire, vont-ils la rompre 
au lendemain de la bataille? Ils ne songent point que, s'ils ont 
vaincu avec la concentration, ils ont failli périr par elle. Ils ne 
voient point que, avant de les aider à terrasser le boulangisme, 
elle avait créé le boulangisme. Ils oublient que, s'ils l'ont emporté 
en septembre, ils le doivent moins à leur marche en rangs serrés 
qu'à la fuite de l'ennemi, et que, une autre fois, ils peuvent rencon- 
trer un adversaire moins prompt à leur céder le terrain. 

La concentration républicaine, c'est fatalement la continuation 
du passé ; partant, c'est la constitution remise en question à chaque 
élection, et la république jouée tous les quatre ans sur un coup de 
dés. La concentration, c'est, à brève échéance, la résurrection du bou- 
langisme sous mème enseigne où sous une autre raison sociale, Po- 
litique de concentration, ou politique d'apaisement, il faut choisir. 
Dire qu'on {era de l'apaisement avec le concours des radicaux, 
c'est d'une simplicité par trop innocente, ou d'une duplicité par 
trop transparente. Les bergers ne demandent pas aux loups d'ai- 
der les chiens à garder le troupeau. Concentration est synonyme 
de guerre aux conservateurs, de complaisance aux révolutionnaires, 
Une politique d'apaisement ne peut être qu'une politique de trans- 
action, et pour pacilier, il ‘aut des hommes de paix. 11 est de ces 
pacifiques sur les bancs de la majorité ; leurs noms, sont connus, le 
pays serait heureux de.les voir au pouvoir, alin de respirer un peu. 
Mais que pèse le repos du pays dans les plateaux de la politique? 
Apaisement et concentration, tel est, qu'elle le veuille ou non, le 
diiemme posé à la nouvelle chambre. Qu'elle persiste dans la con- 
centration, qu'elle retombe sous le joug radical, il ne lui faudra 
pes quatre ans pour être aussi discréditée que sa devancière. 


. À 
Qui devrait gouverner? 


ui, aux dernières élections, le pays at-il désigné ? Si le vote 
, pa} 8 
populaire était un instrument de physique, donnant la tempcra- 
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ture politique du pays, il apparaîtrait clairement que ceux qui ont 
le plus de titres au pouvoir, ce sont les modérés. Qu'on prenne la 
moyenne des suffrages, on trouvera que le méridien de l'opinion 
passe par le centre de la chambre, plus près des conservateurs que 
des radicaux. Le calcul est aisé ; les modérés joints aux conserva- 
teurs ont obtenu plus de la moitié des suflrages exprimés. S'il ne 
s'agissait que d’obéir aux vœux du « souverain, » comme disent nos 
démocrates, la chose serait simple ; le ministère qui représenterait 
le plus fidèlement l'opinion serait le ministère républicain le plus 
conciliant. Par malheur, ce n'est pas de cette façon que nous en- 
tendons le gouvernement représentatif. On élimine la minorité, et 
l'on cherche la majorité de la majorité, ce qui revient à remettre 
le pouvoir à une minorité. Au lieu de regarder de quel côté s'oriente 
le pays, on suppute la force des groupes da Palais-Bourbon. C'est 
là, il faut bien l'avouer, le vice du régime parlementaire, d'autant 
que, chez nous, il manque de son correctit habituel : l'alternance 
des partis au pouvoir. Cela seul risquerait, à la longue, de perdre 
la république parlementaire. 

On en convient de bonne grâce : le mal est trop apparent pour 
être nié. Mais à qui la faute ? dit-on. l’ourquoi la majorité montre- 
t-elle tant de défiances pour toute politique qui semble pactiser 
avec la droite? Pourquoi ne saurait-elle admettre que l'opposition 
puisse jamais ètre le gouvernement? C'est (nous y voilà ramenés) 
que, entre elle et l'opposition, il y a la forme républicaine. Accep- 
tez définitivement la république, va-t-on répétant aux conserva- 
teurs ; et la droite, devenue un parti légal, pourra un jour gou- 
verner la république, soit seule, soit avec la fraction la plus 
conservatrice de la gauche. 

Il est à remarquer d'abord que la droïte ne convoite, aujourd hui, 
aucune part du pouvoir. Minorité, elle a toujours entendu rester 
étrangère au gouvernement. Qu'il se présente un ministère tolé- 
rant, économe, libéral vis-à-vis de tous, elle est prète à l'appuyer, 
sans lui demander aucune part de l'autorité publique, uniquement 
pour le bien du pays et par respect de son mandat. Pour ce qui 
touche la forme du gouvernement, si tous les Français ne sont pas 
encore d'accord, la faute, nous l'avons dit, en est, avant tout, à 
l'histoire. Ces divergences, les années seules peuvent les etlacer; 
il faut laisser faire le temps, mais le temps ne se presse point. Une 
ou deux générations, un demi-siècle peut-être, ce n’est pas trop 
pour que disparaissent ce que les dédains du second empire appe- 
laient les anciens partis. Encore, ne faudrait-il point que de nou- 
velles révolutions ou de nouvelles vexations leur apportassent de 
nouveaux alimens. C'est là un mal, contre lequel il est oiseux de 
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récriminer ; ce qu'il en faut accuser, c'est bien moins le présent 
que le passé. 

Cette observation faite, les partis, dans leurs luttes quotidiennes, 
ne s’exagèrent-ils point l'importance de cette question de forme de 
gouvernement ? Est-il vrai que la chambre et le pays s’y viennent 
toujours butter? Est-il vrai que, au parlement et dans toutes les as- 
semblées électives, les conservateurs agissent toujours comme mo- 
narchistes, en adversaires irréconciliables de la république ? Est-il 
vrai, enfin, qu'il suffirait d’une adhésion de la droite à la république 
pour que la majorité de gauche changeât de politique ? 

Et, d’abord, est-ce bien les conservateurs qui s'obstinent à 
prendre, en tout lieu et en tout temps, la qualification de monar- 
chistes ? Il me semblait qu'en 1889, comme en 1885, leurs adver- 
saires les avaient accusés de mettre leur drapeau en poche, c'est- 
à-dire, précisément, de ne pas se présenter en adversaires de la 
république. Car, on l'oublie trop, les hommes qui reprochent aux 
conservateurs de ne pas se résigner à la république sont les pre- 
miers, en temps d'élection, à les signaler comme des monarchistes 
irréconciliables. Nombre de députes et de candidats de droite se 
sont présentés en simples conservateurs ; ce sont leurs concur- 
rens qui leur ont imposé, d'office, l'épithète de monarchistes ; c'est 
la gauche qui, à chaque élection, refuse d'admettre qu'un conser- 
teur puisse être autre chose. En 1885, la plupart des candidats de 
droite avaient déclaré qu'ils n’en voulaient pas à la forme du gou- 
vernement, mais au mode de gouvernement. Mensonge, hypocri- 
sie! vociférait toute la gauche : la tactique est de signaler tout 
conservateur, de quelque origine qu'il puisse être, comme un 
monarchiste, aussi bien que comme un clérical. A bas les masques! 
s'écrie, à chaque élection, la presse républicaine. S'imagine-t-on 
que, pour lui clore la boache, les hommes de droite n'auraient qu'à 
faire adhésion à la république? C'est bien mal connaitre les pas- 
sions de partis et les défiances démocratiques. Chaque fois qu'un 
conservateur en à fait l'essai, on lui a dit : Donnez des preuves de 
votre républicanisme ; des paroles ne suflisent point, il faut des 
gages. Et quels gages exige-t-on? L'approbation de la loi scolaire, 
de la loi militaire, de la politique opportuniste ou radicale, c'est-à- 
dire la négation de la politique conservatrice. Dans la presse locale, 
dans les réunions publiques, vous entendrez aflirmer que les vrais, 
les seuls républicains sont ceux qui approuvent les actes de la 
république. De la cocarde républicaine, on prétend ainsi faire une 
livrée de servitude. On identifie, à dessein, la république avec le 
parti républicain, de façon à en exclure, comme d'une église fermée, 
tous ceux qui se réclament des traditions conservatrices. Pour le 
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grand nombre, il y a une pierre de touche : le cléricalisme; et 
conduisez votre femme ou vos enfans à la messe, vous serez un 
clérical. 

Demandez-le à qui connaît la province : il n’est pas aisé aux 
hommes d’une certaine situation de famille ou de fortune, aux fils 
ou petits-fils de hauts fonctionnaires de l'empire ou de la monar- 
chie, de se faire accepter comme républicains. Ils gardent au front 
une tache originelle qu'ont peine à laver ceux qui répugnent aux 
initiations maçonniques. Les chrétiens du 1v° siècle se préparaient 
longtemps à la purification baptismale ; on restait, parfois, des an- 
nées avant de revêtir la robe blanche du baptême. Les catéchu- 
mènes, comme les pénitens, n'étaient pas admis à l’église; ils se 
tenaient, humblement, à la porte, sous le narthex. C'est à peu près 
de cette façon que la plupart des républicains entendent traiter 
les conservateurs qui viennent à la république. On exige des con- 
vertis des marques de repentir ; pour un peu, comme autrefois les 
renégats chrétiens en pays turc, on les inviterait à foaler la croix 
ou à cracher sur le crucitix. C'est là l'unique moyen de se faire 
recevoir à bras ouverts. À tout le moins, qui se refuse à une hu- 
miliante abjuration doit se soumettre à un stage. J'ai connu des 
hommes fort en peine de se faire décerner un brevet de républi- 
canisme. « Que faut-il donc pour prouver qu'on est républicain? 
disait, dans mon département, un candidat au Sénat. Faut-il tuer 
père et mère? » 

Quand, à l'exemple de quelques-uns de ses membres, la droite, 
en corps, ferait une déclaration d'allégeance à la république, les 
feuilles de gauche, loin de lui en savoir gré, l'accuseraient d'arborer 
un drapeau qui n'est pas le sien. Déjà, en pareille occurrence, nous 
avons entendu préférer hautement un adversaire loyal, lisez un 
monarchiste résolu, à un réactionnaire déguisé, c'est-à-dire à un 
conservateur constitutionnel. Quand la droite illuminerait le 14 juil- 
let et déciderait de ne se réunir qu'autour du buste de la république, 
on ne l'en soupçonnerait pas moins de conspirer pour une restaura- 
ion; des hommes qui se croient honnêtes se permettent bien de 
l'accuser de vouloir rétablir l’ancien régime. Nous savons, par expé- 
rience, que le titre de républicain, voire de républicain de la veille, 
ne met à l'abri ni des suspicions, ni des injures. Les conservateurs 
venus tardivement à la république ne sauraient prétendre être 
mieux traités que les républicains libéraux, qui en ont été les par- 
rains. 1] y a, au sénat, un homme qui, par l'élévation de son esprit 
et l'étendue de ses connaissances, par la dignité de sa vie et sa fidé- 
lité à ses convictions, honore la politique. Il a toujours servi la 
liberté et la république, se refusant à les séparer ; il leur a ap- 
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porté une éloquence incomparable, faite de trois choses rarement 
unies : de raison, d'esprit et de sentiment; jamais son existence 
déjà longue n'a donné prise à la calomnie ; il a vécu simplement, en 
républicain d'avant la république ; il a été au pouvoir, et il demeure 
toujours à son cinquième étage. De quelle façon ce sage a-t-il été 
traité par son parti, par la gauche dont il avait été l’un des chefs? 
On sait comment, et l’on sait aussi avec quelle sérénité de philoso- 
phe ce noble esprit affronta l'outrage. La gauche l'a flétri et honni; 
elle l’a appelé Judas, parce qu'il ne s'était pas courbé devant les in- 
jonctions jacobines ; elle l'a appelé clérical, ce qui est le comble de 
l'ignominie, parce qu'il avait osé être libéral, même vis-à-vis du 
clergé. On n’a pas oublié avee quels anathèmes la gauche excom- 
muniait, sous le nom de républicains dissidens, les rares politiques 
assez désintéressés pour suivre M. J. Simon. Faut-il rappeler par 
quelles phases décroissantes a passé, dans le camp républicain, 
la popularité du premier fondateur de la république, M. Thiers? 
De quelle autorité jouit, aujourd'hui, le libérateur du territoire 
parmi les débris des 363 qui, douze ans plus tôt, suivaient éplorés 
son cercueil ? Les villes qui avaient commandé sa statue n'osent 
point l'ériger sur leurs places publiques ; c'est un saint rayé du ca- 
lendrier républicain. 

Veut-on un autre exemple? Aujourd'hui même, à la chambre 
siège un homme qui a été quatre fois ministre de la république, 
financier expert qui porte dignement un nom illustre dans la 
science, lui-même homme de science et homme d'action, intelli- 
gence souple, apte à tout, esprit fin, alerte, d’une rare lucidité, 
étranger à tout fanatisme et à toute superstition, esprit politique 
s'il en fût, sans passion, sans rancunes, sans illusions. On le soup- 
çonne d'avoir voulu faire des avances aux conservateurs, d'avoir 
songé à les rapprocher de la république en la leur rendant plus 
acceptable, cela suflit par exciter contre lui les défiances de la 
gauche. On cherche à le rendre suspect, on semble prèt à re- 
commencer contre lui la campagne d’insinuations autrefois dirigée 
contre \. J. Simon. En vérité, de tels exemples ne sont guère 
encourageans pour les conservateurs, qui ne sauraient avoir, à la 
bienveillance des républicains, les mèmes titres qu'un Jules Simon 
ou un Léon Say. 

Qu'importent, dira-t-on, les clabauderies de la presse ou de la 
rue ? L'injustice est le propre des démocraties. Les républicains les 
moins suspects de concessions aux cléricaux n’ont pas ét mieux 
traités que les modérés. Voyez M. Jules Ferry, l'inventeur de l'ar- 
ticle 7, naguère le chef reconnu des républicains orthodoxes ; on 
avait monté des émeutes pour lui barrer le chemin de l'Elysée. 
C'est le seul homme qui ait su imposer une direction à la gauche, 
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le seul qui ait donné à la république un gouvernement de quelque 
durée, et les républicains en ont fait, sciemment, l'homme le plus 
impopulaire de France. Pour finir de même, il n'a manqué à Gam- 
betta que de vivre deux ou trois ans de plus. C'est, en quelque 
sorte, la loi de la démocratie : girondins ou montagnards, la pre- 
mière république envoyait ses chefs finir sur l'échafaud; la troi- 
sième se contente de les tuer moralement. Triste histoire, néan- 
moins, que celle d'un parti qui semble prendre plaisir à se décapiter 
lui-même, et qui,à ses leuders les plus en vue, réserve le supplice 
le plus vil, l'étouflement dans la boue! Cela, encore une fois, est 
peu fait pour engager à venir à lui. En restant dans leur camp, les 
conservateurs ont plus de chance d'échapper aux éclaboussures 
des luttes républicaines. N'étant pas obligés de compter avec les 
soupçonneuses défiances de la gauche, ils peuvent garder intacte 
leur liberté d'opinion et voter selon leur conscience, sans être ex- 
posés à s'entendre dénoncer comme des traitres. 

Est-ce tout? Nullement. Alors mème qu'ils seraient tous d'ac- 
cord pour accepter, sans arrière-pensée, la république, il resterait 
malaise aux conservateurs de prendre, dans les luttes politiques, la 
qualilication de républicains. Cette épithete est devenue une en- 
seigne de parti. C'est un malheur, mais c'est un fait. Pour le 
peuple, républicain veut dire homme de gauche, souvent radical, 
presque toujours anticlérical. S'intituler républicain, c'est, pour des 
conservateurs, risquer de dérouter leur clieutèle habituelle. Ger- 
tains savans aflirment que les Grecs d'Homère ne distinguaient pas 
toutes les couleurs que perçoit notre rétine. Le suflrage universel 
est un peu comme les Proto-Hellènes ; il est inhabile à saisir les 
nuances; il ne reconnaît guère que les couleurs tranchées. C'est 
peut-être son plus grand défaut, et c'est, en partie, ce qui fait la 
jurce des radicaux, qui se présentent à lui comme les vrais, les 
seuls républicains, les républicains bon teint; l'électeur est enclin 
à croire avec eux que, en fait de républicains, les plus foncés en 
couleur sont les meilleurs. C'est là, soit dit en passant, la faiblesse 
ou, si l’on aime mieux, le vice de la république ; cela seul suflirait 
pour que sa pente fut vers le radicalisme. 

Je crains qu'il ne faille s'y résigner : le nom de républicain sera 
longtemps, peut-être toujours, un nom de part. Il en est bien 
ainsi aux États-Unis où personne, depuis des générations, ne con- 
teste la république. Je ne serais pas surpris qu'il en füt de même 
en France. La république doit-elle durer un siècle, il se peut que 
dans cent ans il y ait encore, en face d’un parti appelé républicain, 
un parti s’intitulant conservateur, et que ce parti ait, plus d'une fois, 
présidé aux destinées de la république. Les tories d'Angleterre 
étaient bien, à l'origine, les partisans des Stuarts ; il a fallu près de 
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trois quarts de siècle pour les rallier, définitivement, à l'ordre de 
choses issu de la révolution de 1688. C'est petit à petit, presque 
insensiblement, et non tout à coup, par de brusques conversions à 
la saint Paul, que s'opèrent de pareilles évolutions. Ce qui change 
le moins facilement, dans les luttes politiques, c'est peut-être les 
noms de partis. On en a vu survivre des siècles à leur sens pri- 
mitif. Quand, au terme de conservateurs, les membres de la droite 
accoleraient le nom de républicains, ce dernier tomberait bientôt, ne 
fàt-ce que pour distinguer ces républicains conservateurs, des ré- 
publicaias, sans épithète, des anciens, des vrais, car, pour l'électeur, 
un républicain conservateur ne sera jamais qu'un républicain de 
second degré. 

Une autre raison rend difficile aux conservateurs de s'afficher 
comme républicains, c'est que leur clientèle, de toutes classes, garde 
des défiances contre la république. Les partis ont leurs préjugés 
dont leurs chefs ne sont pas toujours libres de faire fi. Or, le préjugé 
antirépublicain est encore vivant dans nombre de familles. Au lieu 
de le diminuer, tout ce qu'a fait la république, depuis douze ans, 
l’a fortifié. Le boulangisme ne l'a point entamé. Loin de là, plus 
d'un conservateur se permet de trouver le moment mal choisi pour 
sommer la droite de reconnaître l'intangibilité de la république. 
« Comment, disent ces esprits mal faits, c'est au lendemain du jour 
où les républicains nous ont déclaré la république en péril, c’est 
après nous avoir montré, durant des mois, leurs doutes et leurs 
anxiétés, qu'ils nous convient à faire acte de foi dans l'éternité 
de la république ! » Ce qu'on demande, en eflet, aux conservateurs, 
si c'est autre chose qu'une vide formalité, c'est bien un acte de 
foi, et, pas plus en politique qu'en religion, la foi ne s'impose. La 
république veut-elle convertir les incrédules; elle ne peut le faire 
que par des années de bon gouvernement. 

Si la défaite du boulangisme a montré la force de la république, 
l'apparition du boulangisme en a montré la faiblesse. On se dit que 
les républicains pourraient rencontrer, un jour, des Boulanger mieux 
trempés. En tout cas, ce honteux et morbide phénomène a, dans cer- 
tains milieux, accru les répugnances contre le régime d'où il est sorti. 
Car, il n’y a pas à le nier, le boulangisme est bien un produit de notre 
forme de gouvernement; c'est une excroissance républicaine. On 
n’imagine pas de Boulanger sous une monarchie. Il faut, pour cela, 
que la première place de l'état soit à prendre et, pour ainsi dire, au 
premier occupant. Qu'est-ce, au fond, que le boulangisme, si ce 
n'est une vérification de la vieille loi de l’histoire qui de la démo- 
cratie fait naître la tyrannie? Pour le démontrer, il n'était pas be- 
soin d’un savant et subtile historien, comme M. le duc de Broglie. 
La venue de l'aspirant dictateur était écrite dans les astres ; le sort 
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des républiques antiques et modernes l'avait annoncée depuis des 
siècles. Selon plusieurs, le mal est inhérent au régime, et la France 
aura d'autant plus de peine à y échapper qu'elle est une démocra- 
tie militaire : de la combinaison de la souveraineté populaire avec 
le service obligatoire risque fort de sortir la dictature de l'épée. 

La crise du boulangisme, plus d'un a pu dire : « Nous l’avions 
bien prévue ! » Il ne fallait pas être grand devin; mais, en poli- 
tique, il sert peu de prédire le mal, et les prophètes de malheur 
auraient mauvaise grâce à en triompher. Entre les libéraux ralliés 
à la république et les conservateurs libéraux demeurés à l'écart, 
entre ce qu'on appelait, en des temps qui nous semblent préhis- 
toriques, le centre gauche et le centre droit, la France a assisté, 
durant des années, à un curieux dialogue : « Pourquoi n'ètre pas 
venus à nous? disaient les premiers ; pourquoi ne nous avoir pas 
aidés et soutenus ? Si, à notre exemple, vous aviez résolument ac- 
cepté la république, la république eût été sage, modérée, tolé- 
rante. La France n'eût pas été coupée en deux par l'esprit de secte, 
violentée par le radicalisme, humiliée par le boulangisme.» — 
« Si nous ne sommes pas venus à vous, repondaient les conser- 
vateurs libéraux, si nous n'avons eu garde de vous imiter, c'est 
qu'il ne nous agréait pas d'être dupes. Si nous ne sommes 
pas venus à la république, c'est que nous savions que la répu- 
blique conduisait au radicalisme et à la dictature. » — « Vous 
voyez, disent les premiers, si nous avions raison : la république a 
duré; nous vous l’avions bien dit. » — « Vous voyez, répliquent les 
seconds, si nous avions tort : la république est devenue radicale ; 
elle a failli verser dans la dictature ; nous vous l’avions annoncé. » 
— Et le dialogue, ainsiengagé, pourrait se prolonger indéfiniment 
sans convaincre personne, chacun des interlocuteurs ayant raison 
de son point de vue. Eh! qu'importe, après tout, de savoir quia tort 
où raison? L'important, c'est de vivre et de faire vivre la France; 
et, devant les maux du pays, c'est une justification insuflisante que 
de dire : nous l'avions bien prévu. 

Le schisme politique des libéraux de gauche et de droite a été 
un des événemens les plus fâcheux des vingt dernières années. 
Séparés, ils sont devenus presque également impuissans. Elles sont 
loin, du reste, les heures où, pour tout sauver, il eût suffi de leur 
entente ! Aujourd'hui, les libéraux qui, à la suite de Thiers, ont 
passé l'Atlantique et ceux qui sont restés sur l'autre rive n'ont à 
se demander qu'un peu de tolérance et de bonne volonté réci- 
proques. Au lieu de toujours rappeler aux modérés de la répu- 
blique leurs faiblesses passées, les conservateurs doivent les encou- 
rager et les soutenir dans leurs essais de résistance à la pression 
du radicalisme. Les libéraux de gauche, de leur côté, ont mieux à 
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faire que de reprocher aux conservateurs libéraux de n'avoir pas 
su arborer la cocarde républicaine. Dans les deux camps, il est 
oiseux de toujours mettre en avant ces questions d'étiquettes qui 
sont les questions qui divisent. Leur importance est peut-être, en 
réalité, plus théorique que pratique. L'avenir de la république ne 
dépend pas de l'adhésion de tel ou tel groupe; il dépend de sa 
sagesse, et de son bonheur. L'empire est tombé, quelques mois 
après un plébiscite où il avait été sanctionné par plus de millions 
de suflrages que n'en a jamais recueillis la république. L'unanimité 
apparente de la nation peut être, pour un gouvernement, autant un 
péril qu'une force, parce qu'elle est une tentation. Cela est surtout 
vrai des démocraties, si facilement infatuées d'elles-mêmes ; le jour 
le plus dangereux pour la république sera celui où elle croira, de 
nouveau, pouvoir tout se permettre. 

Pour se convaincre que les questions d'étiquettes n'ont pas, dans 
notre politique, toute l'importance qu'on leur attribue vulgairement, 
il suffit de se reporter aux dernières élections. Nous avons vu des 
candidats de droite s'aflubler du utre de républicains ralliés. On 
sait comment cette qualification a été accueillie des républicains de 
profession ; ils l'ont prise comme une profanation du nom de répu- 
blique. A la chambre même, quelques députés, pour la plupart 
d'origine bonapartiste, ont paru enclins à s’intituler républicains 
plébiscitaires. Quel gré leur en sait la gauche? Des plébiscitaires, 
dit-on, ne sont pas des républicains; mais naturellement, si la droite se 
déclarait républicaine, sa république ne serait pas celle de la gauche, 
Les questions de forme ou d'organisation gouvernementale ne se- 
raient même pas tranchées par là, car 1l y a bien des sortes de ré- 
publiques; les républicains ne seraient pas contenus par la droite, 
qu'on les verrait vite aux prises, entre eux, sur les questions de 
constitution et de revision. 

Autre remarque : il s'est trouvé des conservateurs, dans la presse 
religieuse, pour engager la droite à laisser de côté la question de 
monarchie et de république, lui conseillant de subordonner la 
politique à la religion, pour former, à l'instar de la Belgique et de 
l'Allemagne, un parti catholique. La gauche, si prompte à dénoncer 
la théocratie, verrait-elle là un progrès? Peut-être, parce que, vis- 
à-vis du suffrage universel, ce serait le plus sûr moyen de compro- 
mettre la droite. Où serait, en tout cas, l'avantage pour la France? 
Un parti purement confessionnel ne servirait ni l’Église, qui ne doit 
point être impliquée dans les luttes electorales, ni le pays, qui n'a 
pas besoin de voir les querelles politiques s’aigrir et se passion- 
ner encore. Par bonheur pour la France et pour la religion, ce 
parti catholique, ou comme eussent voulu quelques isolés, ce parti 
républicain-catholique est mort-né. 
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Qu'on y réfléchisse; on se convaincra que les conditions de la 
lutte, dans le pays et dans le parlement, que les attaques et les 
suspicions de la gauche, non moins que les préventions d'une partie 
de la société, ne laissent à la droite guère de choix; que le nom de 
conservateurs est encore, par son vague même, celui qui a le moins 
d'inconvéniens, qui doit le moins diviser les droites et le moins 
oflusquer les gauches. Il n’a rien d'illégal, rien de factieux, rien de 
belliqueux, ce vieux nom de conservateur ; il est pacifique; il n'im- 
plique aucune velléité de révolution; il ne préjuge même point la 
forme de gouvernement; il se prête à toutes les évolutions et les 
transactions que peut réclamer l'intérêt du pays. Tout ce que la 
gauche doit demander à la droite, c'est de le justifier. 


VI. 


La France est en république ; elle y est de par un enchaînement 
de faits et de circonstances indépendant de nos antipathies ou de 
nos sympathies. Elle est,aujourd’hui, vouée à la république, ou, si 
vous aimez mieux, elle y est condamnée ; quant aux résultats, c’est 
tout un. Est-ce à perpétuité? Imprudent qui l’affirmerait, mais plus 
téméraire encore qui annoncerait qu'elle en doit sortir à brève 
échéance. Les monarchistes, de sentiment ou de raison, ne sont pas 
tenus, pour cela, de dire raca à la monarchie. La monarchie est, 
pour la France, une ressource suprême en des crises que nous ne 
pouvons, que nous ne devons point souhaiter, mais contre les- 
quelles aucun paratonnerre ne garantit notre démocratie; une res- 
source pour des périls, du dedans ou du dehors, qu'il serait impie 
d'appeler sur la France, mais qu'il ne dépend point de nous d'écar- 
ter de sa tète,et que les fautes mêmes de la république peuvent, 
malgré nous, attirer sur le pays. Selon le mot d'un vieux républi- 
cain de mes amis, les princes d'Orléans restent, pour la France,un 
en-cas, qu'elle peut être heureuse de retrouver un jour. On l'a 
senti à son émotion devant la généreuse témérité du jeune prince 
que nos gouvernans n'osent renvoyer à l'exil. 

Telle est la vérité, pour tout esprit dégagé des superstitions mo- 
narchiques ou républicaines. La république est le fait, elle existe, 
et la politique doit, avant tout, compter avec les faits et avec 
le présent. Les conservateurs ne sauraient se soustraire à cette 
nécessité, sans cesser d'être des politiques. Ils doivent laisser l’in- 
transigeance aux sectaires d'extrême gauche. Pour cela, il n'est 
besoin d'adopter aucun article du Syllabus néo-républicain. 11 suffit 
d'appuyer ce qui semble utile, de combattre ce qui est mauvais, 
en regardant les lois et non les mains qui les présentent. Si le bien 
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semble impossible, il faut savoir se contenter de la politique du 
moindre mal. Il est, en tout cas, une politique dont tout conserya- 
teur doit se garder, c'est celle que, aux débuts de la révolution, a 
trop pratiquée la droite de la Constituante, celle qui préférait Pé- 
tion à Lafayette, Robespierre à Barnave,et les jacobins aux feuil- 
lans, — la politique du pire. Attendre le remède de l'excès du mal 
serait trahir le pays et tromper les suflrages des électeurs, qui 
ne nomment pas des conservateurs pour aider les démolisseurs, 

Sile pays continue à être coupé en deux, si l'ère des persécutions 
s'éternise, si les intérêts nationaux doivent encore ètre sacrifiés 
aux intérêts de parti, il ne sied pas qu'on puisse dire que la faute 
en est aux con ervateurs. Pauvre pays! pour le satisfaire, et pour 
gagner la clientèle conservatrice, les républicains n'auraient guère 
qu'à ravir à leurs frères ennemis, les boulangistes, la devise du 
banquet de Tours : une république nationale. Une république ou- 
verte, tolérante, respectueuse de tout ce qui est respectable, au lieu 
d'une république sectaire : voilà ce qu'appelle la grande majorité 
des Français. Quand le comprendra-t-on au Palais-Bourbon? On y 
semble tout prêt à revenir aux erremens anciens; on n'a de foi que 
«dans la force, dans la contrainte, dans les invalidations, les épura- 
tions et toutes les pratiques en usage depuis douze ans. La répu- 
blique, s'écrie-t-on, ne peut désarmer devant des adversaires en 
armes ; elle ne saurait se relàcher de ses rigueurs devant des vain- 
cus qui n'implorent pas merci. 

O hommes de peu de foi! serais-je tenté de leur répondre ; vous 
nous jurez, chaque matin, que la république est fondée à jamais, 
et que toutes les forces de la réaction se briseront contre elle ; à 
chaque élection, vous nous assurez que c'est le dernier assaut qu'on 
osera lui livrer ; et, après la victoire, vous n'osez poser les armes 
et sonner la paix. Vous dites la république indestructible et, à 
chaque mêlée électorale, vous criez au pays que, s'il ne se serre au- 
tour de vous, la république est perdue. O hommes de peu de foi 
et hommes de peu de clairvoyance ! vous ne voyez pas que ce qui 
vous semble fortifier la république est ce qui l'empêche de s’affermir ; 
que vos haines, vos tracasseries, vos persécutions, VOS vengeances 
écartent d'elle ceux que vous devriez attirer à elle. Qu'est-ce donc? 
C'est que vous vous obstinez à contondre la république avec le parti 
républicain ; vous voulez persuader au pays que l'une ne saurait 
survivre à la défaite de l'autre. Imprudens! Bien incertaines se- 
raient les destinées de la république, si la France les croyait liées, 
à jamais, au triomphe de la gauche. Un gouvernement n’a de chances 
sérieuses de durer que lorsque son existence ne dépend plus des 
succès électoraux d'un parti. La république ne sera sûre de vivre 
que le jour où elle aura résisté à la défaite des républicains. Bien 
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mieux, j'oserai dire qu'elle ne sera hors de question que lors- 
qu'elle aura été gouvernée par des conservateurs, comme en An- 
gleterre la maison de Hanovre n’a été définitivement assise que 
lorsque le pouvoir eut été exercé par les tories. Affirmer qu'en 
France, aujourd'hui, l’arrivée au pouvoir des conservateurs est im- 
possible sans péril pour la république, c'est reconnaître que la ré- 
publique n’est pas encore définitivement fondée. 

Pour que les conservateurs reviennent à la direction des affaires, 
il n'est pourtant besoin d'aucune révolution; il suffit d’un minime 
déplacement de voix dans le corps électoral, et depuis huit ans, le 
suffrage universel n’a rien qui les puisse décourager. Voici deux fois 
que, aux élections générales, la gauche ne l'emporte que de quelques 
centaines de milliers de voix, et encore grâce aux manœuvres que 
l'on sait. Malgré tous ses avantages et malgré ses procédés, sa vic- 
toire a été maigre; tout autre gouvernement l’eût considérée comme 
une défaite. Les républicains en ont triomphé ; la république a le 
droit de se contenter de peu; elle peut vivre avec ce qui tuerait 
une monarchie. Pour qui regarde à l'avenir, mieux eût valu peut- 
être, pour elle, que les vainqueurs fussent à droite. Le pouvoir, à la 
longue, démoralise les partis; le mal de la gauche est peut-être 
d'être restée trop longtemps au gouvernement, et d'en avoir trop 
usé. Elle eût eu moins de peine à s’assagir ; elle se fût purifiée et 
modérée plus aisément dans l'opposition; puisse la république 
n'avoir pas à regretter ses corrompantes victoires électorales ! 

Quant aux conservateurs, ils peuvent demeurer longtemps dans 
l'opposition. Ils ne sont point des affamés de places ou de beso- 
gneux politiciens, avant tout soucieux des avantages matériels du 
pouvoir ; ils n’ont point, pour la plupart, de fortune à faire, ou de 
notoriété à acquérir pour se pousser dans le monde. Les impa- 
tiences des nouvelles couches ne leur siéent point. L'opposition est 
aujourd'hui une fonction assez haute. Elle a les intérêts matériels 
et moraux de la France à défendre : sa fortune, ses finances, son 
armée, ses libertés publiques et privées, la sincérité du suffrage 
universel, le respect de l'enfance, la probité politique, la mora- 
lité nationale. Elle a les prodigalités gouvernementales, l'arbitraire 
administratif, le fanatisme maconnique, les vexations jacobines à 
combattre, et la tyrannie même de l’état omnipotent, qui menace 
nos sociétés d'un nouveau genre de servitude. Et, pour cette tâche, 
qui suflirait à la gloire d’un grand parti, les conservateurs ont les 
ressources que donnent la richesse, l'intelligence ou l'instruction, 
l'expérience des affaires, les traditions d'honnêteté et d'honneur et 
les fortes croyances qui trempent les âmes et rehaussent les 
cœurs. Pour cette mission de défense sociale, qu'ont-ils besoin de 
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songer à ce qui nous divise, aux questions de forme et d'étiquette, 
aux querelles d'écoles et de dynasties? Ils n'ont qu'à penser à la 
France. 

La France avant tout! avant la république, comme avant la mo- 
narchie ! Quoi de plus naturel ? Cela est bien simple, et cela, hélas! 
paraît souvent difficile aux partis. Notre temps ressemble à celui où 
les uns criaient : Vive la ligue! et les autres : Vive le roi! bien 
peu songeaient à crier : Vive la France ! Ce cri, les conservateurs 
l'ont adopté ; c'est celui qui sort de leurs poitrines dans les réu- 
pions politiques, ou lors de la clôture des sessions du parlement ; 
— qu'ils lui demeurent fidèles dans leurs actes! Vive la France! 
c'est un beau cri! il est bien français, il est de tous les temps ; 
tout patriote peut s'y joindre, et tous les échos du pays le redire; 
c'est un cri de paix, c’est un cri d'union; il n’a rien de séditieux, 
il n’a rien d’exclusif, il n’a rien de blessant pour personne. Laissez- 
le à ceux qui n’en veulent pas d'autre ; et répétez-le avec eux; et, 
si vous pouvez, plus fort et mieux qu'eux. Ne leur demandez pas de 
crier : Vive la république! A beaucoup, vous l'avez rendu, pour 
longtemps, malaisé. C'est à ce cri qu'ont été votées toutes les 
lois édictées contre eux, contre ce qu'ils aiment ou ce qu'ils 
respectent ; c'est à ce cri de guerre qu'ont été forcées les portes 
des couvens et que les laïcisateurs ont donné l'assaut à l’école et 
à l'hôpital. Vive la république ! cela, pour bien des oreilles, sonne: 
A bas les curés! à bas la religion! Cela, pour trop de Francais, est 
devenu synonyme de : Vive l'intolérance et la délation! Vive la 
corruption et le gaspillage! Vivent les budgets fictifs! Vivent les 
fraudeurs du trésor et les falsificateurs du scrutin! Un jeune roi 
demandait à un vieux serviteur : « Pourquoi ne cries-tu pas, comme 
les autres : Vive le roi! » — « Parce que j'attends de te voir à 
l'œuvre! » Le pays a vu la république à l'œuvre, et plusieurs de 
ceux qui en avaient salué l'avènement de leurs vivats ont été pris 
de doute ou de dégoût. Vive la France! est un cri dont jamais Fran- 
çais n'auront à rougir ; il suflit à tout, il dit tout. Vive la France! 
la vieille et la nouvelle, la France des ancêtres et celle des fils, la 
France des lis et celle du tricolore, la France des triomphes et 
celle des défaites, la France d'hier comme celle de demain. Vive 
la France ! Qu’un pays est à plaindre, quand un tel cri semble un 
cri de parti! et qu'elle redeviendrait grande et forte, notre France, 
si les Français n’en connaissaient pas d'autre! 








UNE 


AMBASSADE EN ANGLETERRE 


AU XVI" SIÈCLE 





M DE CASTILLON A LA COUR D'’HENRI VIIl. 





Correspondance politique de M. de Castillon, publiée sous les auspices de la commis- 
sion des archives diplomatiques par M. Jean Kaulek avec la collaboration de 
MM. Louis Farges et G. Lefèvre-Pontalis, 1 vol. in-8°. Paris, 1889; Alcan. 


Lorsque les Anglais ont entrepris de donner au public la corres- 
pondance officielle de leurs ambassadeurs en commençant par les 
plus éloignés du temps présent (1), beaucoup d'entre nous ont 
pensé que notre diplomatie retirerait du bénéfice d'une publication 
analogue faite sur nos documens. Les explorateurs privilégiés de 
nos dépôts publics savaient quelles richesses ils contenaient. Les 
extraits déjà anciennement connus des lettres de François de 
Noailles, de Jean du Bellay, de d'Ossat et d'autres négociateurs du 
xvi° siècle nous avaient mis en goût pour les papiers d'état : aussi 
une faveur marquée a-t-elle accueilli l'annonce des publications 


1) Calendars of State papers, publiés par le Record Office. 
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de la commission des archives diplomatiques destinées à permettre 
de pénétrer dans la correspondance de nos anciens ambassadeurs, 
Ce n’est pas que pour certains la lecture des lettres originales dans 
le papier du temps n'ait une saveur, un charme tout particulier, 
d'où une vive jouissance; mais non licet omnibus, et tous sans 
exception ont applaudi à la résolution prise et au plan adopté par 
les hommes intelligens qui composent la commission. 

Comme nos voisins d'outre-Manche, ceux de par-delà les monts 
nous avaient précédés dans cette voie. Les Dispacci et les Rela- 
zioni de leurs ambassadeurs, source féconde de l'histoire, ont été 
ici même (1) louées comme elles le méritent ; en les lisant chacun 
appréciera quelle netteté, quelle précision, quelle pénétration de 
l'avenir distinguent la diplomatie vénitienne, combien est élégant 
et correct le langage des ambassadeurs de Florence. Ces documens 
jettent une vive clarté sur l'existence des nations au xvi° siècle, 
Ceux qui les ont écrits se sont montrés historiens, hommes d'af- 
faires ; ils ont apporté dans leurs jugemens un sens droit, une 
pénétration indispensable au maniement d'intérêts d'un ordre aussi 
élevé ; ils ont été animés de ce grand amour du pays, condition 
première en pareille situation, peut-être un peu aflaibli de nos 
jours. Ces mérites ne sont pas moindres dans la correspondance 
mise à jour par notre publication : les Castillon, les Odet de Selve, 
les Marilhac, les Pelissier, les François de Noailles ne le cèdent en 
rien aux diplomates leurs adversaires ; ils ont contribué à l'agran- 
dissement de la France, qui leur doit un souvenir. En étudiant, 
aux sources, les négociations suivies entre François I‘ et Henri VII, 
cette figure originale de Castillon nous était apparue, et nous lui 
avions souhaité un éditeur qui la fit sortir de l'ombre. Après une 
longue éclipse, elle a cette bonne fortune d'être évoquée et de fixer 
l'attention. Sa correspondance, publiée à juste titre, est intéressante 
à connaître. Il ne faut pas v chercher l’art que contiennent les dépè- 
ches de Machiavel au conseil de Florence, les qualités des relations 
des orateurs de Venise à la sérénissime république ou des dépêches de 
nos grands ambassadeurs ; mais dans un langage propre à son au- 
teur, elle met en lumière la figure d'Henri VII et fait mieux com- 
prendre certains actes de ce roi si extraordinaire ; on y trouve des 
idées qui paraissent être de nos jours, mais dont notre siècle ne 
peut pas réclamer la priorité. Certains détails pourront paraître 
peu importans, mais rien n’est à négliger dans l'étude du xvr° siè- 
cle, époque des grands contrastes et des figures en relief; étolle 
de soie et d’or tachée de sang, dit Voltaire. 


(1) Voir, dans la Revue du 1°" septembre 1862, l’article de M. Geffroy. 
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M. de Castillon n'était pas un ambassadeur de robe longue, 
catégorie trop employée dans le xvi° siècle, au dire de Brantôme, 
qui préfère les ambassadeurs gens d'épée « qui troussent leurs 
paroles plus courtes » et sont aptes en outre à rendre des services 
dans les aflaires de guerre. L'auteur de 4 Vie des grands capi- 
laines approuve qu’on ait envoyé en ambassade à Rome M. de Vil- 
leparisis, « bonhomme d'espée prompt, hâtif et point endurant, et 
M. de Tournon, vailiant seigneur qui avec son épée s’en fit très bien 
accroire. » Mais à l’époque de la renaissance les hommes qui culti- 
vaient les lettres semblaient être la plus haute expression de leur 
pays, et François 1" les récompensa justement. Il se faisait repré- 
senter auprès du pape Léon X par le professeur Guillaume Budé, 
l'homme le plus savant de son temps, — au concile de Trente par le 
magistrat Du Ferrier, qui, après avoir harangué dans l'assemblée 
des prélats, allait faire des leçons de droit dans la célèbre école 
de Padoue, — le plus souvent, enfin, auprès des souverains dont il 
recherchait l'alliance, par des cardinaux et par des évêques qui 
s'étaient fait remarquer dans l'étude des lettres. Le poète Lazare 
Baïf avait une ambassade ; Amyot, une mission auprès du concile. 

Notre hiérarchie diplomatique, qui compte plusieurs degrés, n'exis- 
tait pas; les idées du temps ne l'admettaient pas. Les divers secré- 
taires d'ambassade, qui de nos jours vont se morfondre dans les 
petites cours, attendant un poste élevé auquel ils ne montent que 
rarement, n'avaient pas encore été établis par ce besoin de bureau- 
cratie, plaie de notre siècle. Au xvi°, époque de vie active, d'initia- 
tive individuelle, on tenait en médiocre estime ceux qui étaient 
« tombés à ce passe-temps de branler les jambes sur les coffres 
de l’antichambre du roi. » Fallait-il aller négocier la rançon de 
François 1°, on envoyait le premier président au parlement de 
Paris, le maire de Bordeaux, l'archevèque d'Embrun ; fallait-il en- 
tretenir de bonnes relations avec le roi d'Angleterre, on lui dépè- 
chait l'évèque de Bayonne, Du Bellay, qu'un ambassadeur anglais 
qualifiait quelques années plus tard « le plus subtil des membres 
du collège des cardinaux; » une autre fois l'évêque de Tarbes, 
Gramont, « homme d'audace intellectuelle, » qui « a la réputation 
de ne pas craindre le scandale, » d'après un ambassadeur vénitien ; 
dans la circonstance présente, M. de Castillon. Ces envoyés avaient 
leur originalité propre ; on sentait l’homme sous la fonction. 

Loys du Perreau, seigneur de Castillon, appartenait à la maison 
du roi; il était fils d'un secrétaire d'état du roi François I‘, homme 
nouveau comme Briçonnet, Bochelet, Robertet, Duprat, Montholon 
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et beaucoup d'autres qui, à cause de leurs talens et de leur mé- 
rite personnel, principe déterminant du souverain à cette époque, 
étaient élevés aux premières dignités et se sont continués par des 
descendans également illustrés au service du pays. Il avait déjà 
rempli des missions ; il avait été envoyé vers Lautrec, qui faisait 
l'expédition de Naples, et Dodieu, ambassadeur à Florence, écrivait 
au roi le 6 novembre 1528 : « Vous avez entendu par M. de Cas- 
tillon comme les choses se sont passées par-deçà. » Une première 
fois, en 1533, il avait remplacé à Londres l'ambassadeur Jean de 
Dinteville auquel le roi accorda son congé « pour faire un tour 
chez lui et donner ordre à ses affaires ; » sa mission avait été de 
courte durée, et sur les comptes de 1534 on trouve que sa femme, 
Anne de Saint-Marsault, a touché pour lui sur son traitement, à 
raison de 20 livres par jour, 1,460 livres. Cette fois il allait 
dans une circonstance importante succéder à M. de Castelnau, 
évêque de Tarbes, après Gramont. 

Au moment où Castillon arrivait en Angleterre, Henri VIII gou- 
vernait par lui-même. Depuis quelques années déjà, sous l'in- 
fluence d'Anne Boleyn, il avait disgracié Wolsey, ce ministre qui, 
devançant de cent ans Richelieu, avait au profit de son maitre 
abaïissé les plus hautes têtes de l'aristocratie, ce qui dans le drame 
de Shakspeare lui vaut cette apostrophe de Surrey : « Vice revêtu 
d'écarlate! » Nous attendons encore le Shakspeare qui jugera 
notre grand cardinal. Mais la politique avait survécu au ministre, 
et si elle était absolue à l’intérieur, vis-à-vis de François IT et de 
Charles-Quint elle consistait dans un jeu de bascule. Le roi d'An- 
gleterre s'eflorçait de maintenir la mésintelligence et le désaccord 
entre les deux souverains rivaux pour vendre son alliance à cha- 
cun successivement et, de la sorte, les dominer. Castillon, dans 
une de ses dépêches, caractérise ainsi cette politique : « Il veut 
chevaucher l'un et mener l’autre en main. » En 1529, il avait fait 
payer fort cher son alliance au vaincu de Pavie qui désirait ardem- 
ment la liberté de ses enfans détenus en otage à la suite du dé- 
sastreux traité de Madrid; mais en 1537 le roi de France refusait 
de passer sous les fourches caudines de celui qui l'appelait « son 
mieux aimé frère, bon compère et perpétuel allié. » La rivalité et 
les guerres continuelles de l'empereur et du roi très chrétien don- 
naient beau jeu à cette politique. Charles-Quint poursuivait avec 
une opiniâtreté implacable la réalisation de la monarchie univer- 
selle, qui, depuis le mariage de Marie de Bourgogne avec Maximi- 
lien d'Autriche, accompli par la faute de Louis XI, était une me- 
nace pour la France, et François, au milieu de ses légèretés, 
s'obstinait dans cette idée juste et vraiment française de ne pas 
laisser sans contrepoids la puissance d'un monarque qui pouvait 
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dire que le soleil ne se couchait jamais sur ses terres; il suscita 
des ennemis à son rival, ne lui fut jamais in‘érieur et posa les pre- 
mières bases d’un système d'équilibre entre les puissances euro- 
péennes. L'idée, reprise et appliquée par Henri IV, Richelieu, 
Louis XIV, avec l'énergie qui les caractérisait, fut la base du droit 
politique moderne de l'Europe jusqu'au jour où le cardinal de Ber- 
nis donna pour alliée à la France son ennemie de deux siècles. 

La guerre avait éclaté pour la troisième fois entre le roi de France, 
qui voulait venger la mort de son agent Merveilles, et l'empereur, 
qui avait été l'instigateur de l'attentat, comme il le fut plus tard 
du meurtre (1) du cardinal Fra Georgio, gouverneur de Hongrie, 
car sa main atteignait partout où s'étendait son intérêt. Les hosti- 
lités duraient depuis plus d'une année et n'amenaient d'autre ré- 
sultat que de fouler les peuples; les deux rivaux consentirent à 
faire la paix. Cette fois encore, comme en 1529, comme plus tard à 
Vaucelles, comme dans tous les grands événemens du xvr siècle, 
l'influence des femmes se montra et fut toute-puissante. Les négo- 
ciateurs ne furent plus Louise de Savoie et Marguerite d'Autriche 
à qui on avait dù la paix des Dames, fort triste pour la France ; ils 
furent cette fois Marie d'Autriche, reine de Hongrie, sœur de Charles- 
Quint, et Éléonore, aussi sa sœur, mais reine de France. L'interven- 
tion de ces deux princesses amena le roi et l'empereur à consentir 
une trève de six mois pour l'Artois et les Pays-Bas ; elle fut signée 
le 30 juillet 1537 à Bormy, près Thérouanne, par le sire de Lan- 
noy, le seigneur de Leidekerke, et Mathieu Strick, stipulant pour 
l'empereur, Jean d'Albon, Guillaume Poyer et Guillaume Bertereau 
pour la France. Mais il fallait l'étendre aux autres pays où la guerre 
durait toujours. Le cardinal de Lorraine et le grand-maître de 
Montmorency s'abouchèrent aux cabanes de Fitou, près Leucate, 
entre Salces et Narbonne, avec Francois de Los Covos, commandeur 
de Léon, et Nicolas Perrenot, sieur de Granvelle, députés de l'em- 
pereur, et signèrent le 21 janvier 1538 une trêve de six mois, 
bientôt après prolongée de dix ans par l'influence du pape Paul IH, 
qui, désireux du bien de la chrétienté, s'était, malgré son grand 
âge, rendu à. Nice pour se rencontrer dans cette ville avec les 
deux souverains rivaux. 

Cette paix, qui par l'intervention du pape allait donner du repos 
à deux puissans pays et qui se faisait sans Henri, le mécontentait. 
Il cherchait à l'empêcher et à maintenir le roi de France et l'empe- 


(1) Lettre du cardinal de Tournon au maréchal de Brissac, de Venise, 15 janvier 1552 : 
« … le cardinal fra Georgio, gouverneur de Hongrie, a été tué si misérablement par 
les ministres de l'empereur et du roi des Romains, que c'est une chose fort scanda- 
leuse, mais pas nouvelle, vu la possession en laquelle ils sont de faire de tels actes. » 
FF. vol. 20327, fol. 145. 
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reur en défiance l’un contre l’autre, afin de vendre fort cher son 
alliance à chacun successivement. Il aurait au moins voulu être le 
médiateur entre les deux souverains pour tirer quelque avantage 
du traité et y figurer. L'empereur, dans des vues d'ambition, de- 
mandait un concile pour faire condamner l'hérésie de Luther pra- 
tiquée par les princes allemands alliés de la France, et le pape, 
après des hésitations et des retards, avait consenti à le rassembler, 
Henri était également contraire à ce projet et il avait de bonnes 
raisons pour cela: mais la préoccupation qui dans son esprit do- 
minait les autres et l’emportait cette fois sur les questions de la 
politique et de la religion, c'était celle de son mariage, sans que le 
cœur y eût cependant une part bien grande. Nous allons voir qu'il 
poursuivait cette pensée avec cette force de volonté particulière 
aux Tudor et qu'il apporta dans tous les actes de sa vie. 

On connaît généralement l'histoire des six mariages d'Henri VIII; 
on connaît moins les négociations matrimoniales qu'il a poursui- 
vies sans succès. Comment dans une vie remplie par six mariages 
a-t-il eu le temps d'en manquer d’autres? Le nombre en est 
moindre que pour sa fille Élisabeth, dont les hésitations conjugales 
ont trouvé d'éloquens narrateurs ; c'est cependant d’une négocia- 
tion matrimoniale qui ne se réalisa pas qu'était occupé ce roi au 
moment où M. de Castillon arrivait en Angleterre. 

Les circonstances étaient particulièrement délicates ; les deux 
rois, qui dans leur jeunesse se ressemblaient par certains côtés de 
leur caractère, l'amour du plaisir, le désir d'acquérir de la gloire, 
avaient vécu en bonne intelligence tant qu'ils avaient eu besoin l'un 
de l’autre. Leur amitié s'était refroidie à mesure que s’aTaiblissait l'in- 
térêt qui l'avait fait naître ; en outre, le ministre dirigeant, Thomas 
Cromwell, en même temps lord du sceau privé, était tout dévoué 
aux intérêts du roi d'Espagne. La situation était donc mauvaise pour 
Castillon, qui allait rencontrer des difficultés que n'avaient pas trou- 
vées ses prédécesseurs ; il lui restait cependant un moyen d'action 
sur le roi, la suite dira comment il en usa. C'était sur une prin- 
cesse française que Henri VIIT avait porté son attention, et l'attrait 
qu'il ressentait pour elle était très grand. Tout flatteur que füt ce 
choix, la princesse objet de ses désirs ne pouvait ignorer qu'elle 
allait succéder à la vertueuse Catherine d'Aragon, répudiée après 
une union de dix-huit années, à Anne Boleyn, décapitée après trois 
ans de mariage, enfin à Jane Seymour, sacrifiée à la naissance de 
son fils par cette parole d'Henri : « Sauvons le fruit, on trouve 
toujours des femmes ; » que le roi qui la recherchait avait aboli 
le catholicisme, s'était proclamé le chef suprême d’une religion 
nouvelle et avait puni du dernier supplice le vertueux chancelier 
Thomas More, son ancien précepteur, le cardinal Fisher, malgré ses 
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quatre-vingt-deux ans et un grand nombre d'autres de ses sujets 
restés attachés à la suprématie du pape. 

Henri, âgé en ce moment d'environ quarante-six ans, était grand 
et gros; le beau type de la race anglo-saxonne s'était épaissi. Son 
portrait, peint vers cette époque par Hans Holbein, donne l'idée 
d'un homme de haute stature chez lequel les appétits grossiers se 
sont développés ; sa belle tête césarienne s'était alourdie ; ses goûts 
qui allaient en augmentant avec l’âge avaient apporté dans sa santé 
des désordres que Castillon raconte en ces termes : « Ce roi a fait 
estouper une des fistules de ses jambes et depuis dix ou douze 
jours, les humeurs qui n'ont point de vidange, l'ont cuydé estouffer, 
tellement qu'il a été quelque temps sans parler, le visage tout noir 
et en grand danger. » Ce que Castillon appelle une fistule était un 
ulcère à la cuisse qui résista à tous les efforts de la médecine et 
occasionna la mort du roi quelques années plus tard. François I“, 
qui le suivit de près, mourut aussi d’un ulcère, placé, d'après l'ex- 
pression de l'ambassadeur italien, inter anum et nates. La science 
ne guérissait pas encore ces maux-là. 

La princesse française, recherchée par Henri, était Marie de Lor- 
raine, duchesse de Longueville, fille aînée des douze enfans de 
Claude de Guise et d'Antoinette de Bourbon. Elle avait été mariée, 
en 1534, à Louis d'Orléans, duc de Longueville, qui fut tué à la 
tête de sa compagnie comme presque tous les membres de cette 
race « sur laquelle Dunois jeta une telle semence de générosité 
qu'elle s'en est toujours ressentie, » dit Brantôme. Marie de Lor- 
raine avait alors vingt-deux ans; elle était d’une taille élevée; 
elle avait le grand air qui distinguait les deux races dont elle 
était issue; elle possédait aussi plusieurs des qualités éminentes 
de ces familles qui ont donné à la France tant d'hommes remar- 
quables, mais qui, malheureusement, devinrent bientôt rivales 
et ennemies à ce point que Louis de Condé disait : « Si les Guise 
s'avisaient de se faire huguenots, le lendemain je me ferais catho- 
lique. » François [° aflectionnait cette princesse, quoiqu'il n'aimât 
pas, à cause de leur ambition, les princes de Lorraine qu'il jugeait 
capables de mettre « les enfans royaux en pourpoint et tous les 
sujets en chemise ; » il l'avait mariée au duc de Longueville et 
l'avait dotée. Après la mort de ce dernier, il chercha encore un 
mari pour cette princesse restée veuve dans tout l'éclat de la 
beauté et de la séduction, et il voulut la marier comme sa fille. 

Henri VIII, veuf de sa troisième femme, était à la recherche 
d'une quatrième. S'il avait poursuivi de sa haine implacable Anne 
Boleyn, qu'il fit décapiter par le bourreau de Calais, réputé le plus 
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habile, s’il prit une autre femme le lendemain de son exécution, il 
eut des regrets pour Jane Seymour, qui lui avait donné un fils (1). 
Il s'était enquis des princesses des cours de l'Europe en âge d’être 
mariées ; ayant entendu vanter la beauté et les grâces de M de 
Longuewille, il résolut de l'épouser. Il fit faire une ouverture de 
mariage par le lord du sceau privé, son principal ministre et 
l’homme de sa politique. Malgré tout son désir de complaire à un 
allié utile, François I‘, ne pouvant consentir à sacrifier cette belle 
princesse au roi qui faisait si bon marché de la vie de ses femmes 
et de ses sujets, répondit par son ambassadeur qu'il serait très 
honoré si le roi d'Angleterre prenait une femme dans son royaume, 
qu'il n'y avait ni dame ni demoiselle qui ne fût à son commande- 
ment, excepté sa cousine de Longueville dont le mariage avait été 
arrêté et juré avec le roi d'Écosse. Peut-être par ce motif la du- 
chesse de Longucville était précisément la femme que voulait Henri, 
car le cœur des rois n'est pas pétri d'une matière différente de 
celle des autres hommes, et le refus du roi de France ne fit 
qu'exciter ce désir. Castillon lui ayant demandé, à la suite de la 
communication de la réponse de son maître, ce qui le portait à 
ètre plus aflectionné à la duchesse de Longueville qu'à toute autre, 
il répondit que son ambassadeur Wolop lui en avait rapporté un 
bien au-dessus de tout ce qui se peut exprimer et qu'avec cela «il 
est grand et gros personnage et a besoin de grandes femmes ; quant 
à Mie de Vendosme, il ne prendra pas le refus du roi d'Écosse. » 
Marie de Bourbon avait été, en effet, fiancée à Jacques V, le 29 mai 
1536 ; mais ce prince, étant allé la voir à Dieppe, ne la trouva 
pas à son gré et refusa de l'épouser. 

Castillon avait compris le vif attrait qu'Henri ressentait pour la 
duchesse de Longueville et le parti qu'il pouvait tirer dans les 
négociations des désirs de ce prince pour le maintenir dans l'amitié 
du roi de France et en obtenir des secours contre l'empereur ; aussi 
écrivait-il : « Ce roi est si amoureux de M"* de Longueville qu'il 
ne se peut tenir d'y retourner. » En eflet, Henri avait fait faire une 
nouvelle démarche. Le lord du sceau privé demande à Castillon 
si les choses sont si avancées qu'elles ne se puissent rompre; il 
insiste et dit que, si on faisait tant pour le roi d'Angleterre que de 
lui accorder M" de Longueville, il ferait pour la France plus du 
double que ne fera jamais le roi d'Écosse. Il sait d'après les ren- 
seignemens recueillis en France auprès de personnes dignes de 
confiance que, si M. de Guise a promis et juré le mariage de M”* de 
Longueville, elle n’a jamais donné son consentement à être mariée 


(1) Édouard VI, voir son portrait, par Antonio de Moor. 
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spécialement au roi d'Écosse, bien qu'elle soit prête en toute chose 
à obéir au roi, et qu'enfin les choses ne sont point si avancées 
qu'on ne puisse les défaire selon Dieu et le monde. Faisant alors 
intervenir la politique dans la question du mariage, le ministre 
anglais ajoute que son maitre était décidé à renouveler l'alliance 
et l'ancienne amitié pour toujours, envers et contre tous, en s’ex- 
pliquant par le menu sur les points douteux, et qu'il espérait bien 
ne pas rencontrer un refus uniquement pour complaire au roi 
d'Écosse. 

Castillon s'étonne que l'on n'ait pas une foi absolue dans la pa- 
role du roi son maître et répond que peut-être ceux auprès de qui 
on s'était enquis n'avaient pas été appelés pour témoins dé la pro- 
curation que M*° de Longueville avait passée à son père, parce 
que, quand une fille passe procuration à son père, même dans une 
telle maison, peu de gens y sont appelés et « on n'en fait point 
les sains (4) sonner. » Quant à l'alliance qu'on offre de renouveler 
en vue de ce mariage, il lui semble « que cette queue n'est pas de 
ce veau; » il voudrait que jamais on ne lui eût tenu tel propos, 
car mylord du sceau privé sait bien que cette alliance est autant 
à l'avantage du roi son maître que du roi de France et que les 
afaires de ce dernier ne sont pas pires qu'avec l'alliance du roi 
d'Angleterre. 

Castillon tenait ce langage au ministre anglais comprenant les 
concessions que ferait Henri en vue d'un mariage pour lequel il se 
passionnait. Ce n'était pas seulement ce qu'avait dit Wolop (2) de 
M°* de Longueville qui rendait le roi amoureux; son désir s'était 
encore accru par le récit du gentilhomme Méotis, qu'il avait en- 
voyé secrètement vers elle. Castillon écrivait au roi : « Le rapport 
du gentilhomme Méotis a davantage mis le feu aux estoupes; si 
vous voulez tant soit peu user de dilation, vous tirerez maintenant 
de lui tout ce que par autre moyen on ne pourrait jamais tirer. 1 
est bien pris et me semble, sire, que cette affaire vaut bien le pen- 
ser. Si vous ne concluez point avec l'empereur, ce sont cinq cent 
mileseus de prêt ou de don qui pendent à son habit. Sire, vous m'en 
manderez votre bon plaisir et soit en peu ou en bon escient, j'aide- 
rai à jouer la farce. » En même temps, il écrit à Bochetel, un des 
secrétaires du roi, à qui le surnom de Cuncta formidans avait été 
donné : « Si je parle un peu grassement, la matière le requiert et 
carème prenant approche. » Enfin, rendant compte au grand-maître 
du projet de mariage, il dit qu'une bonne comédie pourrait se jouer 


(!) Les cloches. 
(2) Gentilhomme de la chambre. 
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avec cela; sinon il faut bien spécifier à M. de Winchester, l'ambas- 
sadeur d'Angleterre, que ce mariage était conclu et juré par 
M. de Guise ayant une procuration expresse de M"*° de Longue- 
ville, afin qu'on n'y revienne plus, « car je crois ce roi vouldroit 
avoir donné partie de son royaulme et il l'eusse espousée. » 

La liberté de langage de Castillon tenait à son époque ; elle tenait 
à la vie des camps qui établissait en présence des mêmes dangers 
une certaine familiarité dans les rapports ; elle tenait aux relations 
fréquentes du roi avec les principaux de ses hommes d'armes; il 
les connaissait tous, il savait leurs affaires privées et intervenait au 
besoin. Son itinéraire le montre déployant une grande activité, visi- 
tant ses villes, ses places fortes et les principaux seigneurs, allant 
de château en château sans s'arrêter plus de quelques jours dans 
le même. Henri VIII en faisait autant de son côté ; tous les ans, 
pendant trois mois de la saison d'été, il inspectait ses ports et ses 
villes : c'est ce qu'il appelait « faire son progrès. » La royauté ne 
s’isolait pas alors dans un cérémonial infranchissable comme l'usage 
s'en établit au siècle suivant. Cette liberté de langage faisait dire à 
Dupuy-Montbrun que « quand il avait le cul sur la selle, il était l'égal 
du roi ;» elle permettait à Vassé d'écrire au duc d'Aumale : « .… Par 
le corps de Dieu, vous avez l’une des plus belles et honnestes 
princesses que j'aye jamais vüe, et ai peine que, des grâces et con- 
tentemens que Dieu vous donne en ce monde, il ne vous punisse 
quelque petit en l'aultre. » Castillon, ayant bien pénétré les senti- 
mens d'Henri pour M" de Longueville, cherche à en tirer profit et 
à l'engager dans les intérêts du roi de France. Il lui expose que les 
députés de l’empereur faisaient tous leurs efforts pour obtenir le 
concile, mais que son maître ne l'accorderait qu'à la condition qu'au- 
cune question de nature à contrarier le roi d'Angleterre n'y serait 
traitée ; que c'était là un point délicat qui pouvait empêcher la paix 
de se conclure, auquel cas il devrait venir en aide au roi de France 
pour lui permettre de continuer la guerre contre l’empereur. Henri 
répond qu'il serait fâché que le roi de France perde un si grand bien 
pour lui et qu'il devrait plutôt donner son consentement ; il ajoute 
qu'il voyait avec peine qu'on n’allàt pas franchement à lui, que la 
paix ne se ferait pas et qu'on voulait en attribuer la rupture à la 
question du concile pour faire retomber sur lui l’odieux de la 
continuation de la guerre ; il veut plus de franchise, il voudrait 
enfin une alliance sincère et inviolable. 

Castillon le supplie de lui dire ce qu'il veut qu'on fasse pour 
venir à cette sincérité : « Que je sache la réponse que vous aurez 
de M°* de Longueville, dit le roi, nous en parlerons plus amplement. 
— Vous changez de propos, et cependant la paix ou la guerre se 
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conclut en Languedoc. — La paix n’est pas prête. — Il retourne 
après à ses moutons et ne peut oublier sa bergère. » Castillon lui 
demandant le résultat de la mission secrète du gentilhomme Méotis : 
« Pardieu! le coquin a eu trop d'honneur d’avoir été en si honnête 
lieu. Il a appris que M"*° de Longueville n'avait rien spécifié du roi 
d'Écosse. Le roi mon frère n’aura point d'excuse de me la refuser 
pour la bailler à ce bélitre et saoul roi d'Écosse. » Il ajoute de 
longs propos à ce sujet, disant qu'on ne peut lui refuser M”* de 
Longueville, que c'était le bruit du palais qu'il l'épouserait, ce qui 
est bon signe. Castillon, qui tous les jours appréciait les hommes et 
les choses de la cour du roi d'Angleterre, termine ainsi la dépêche 
dans laquelle il rend compte à son maître de cette conversation : « C'est 
un merveilleux homme et a de merveilleuses gens à l’entour de 
lui; si, suis-je, sire, bien desplaisant que je ne puis trouver moyen 
de vous faire quelque bon service à l'endroit de ses angelots (1) 
qu'il tient si chers, mais c’est une vieille voulpe.. (2), il aime plus 
l'or et l'argent que l'alliance de prince que je congnoisse ; je vous 
assure qu'il en fait munition et n'y a calices, châsses ni autres reli- 
quaires qui ne s'en sente bien. » 

Comme le montrent les dépèches qui précèdent, Henri poursui- 
vait son idée d'épouser M®* de Longueville. Il envoya M. de Briant, 
un des serviteurs de son intimité, en ambassade vers le roi de 
France, sous l'apparence de négocier l'alliance des deux pays; mais 
Castillon, qui connaissait le fond des choses, écrivait au grand- 
maitre que, si Briant trouvait bon accueil auprès du roi, il lui par- 
lerait de M”° de Longueville. « Si on ne lui veut point tenir le bec 
en l'eau et qu'on l'en veuille tout à fait refuser, qu'on fasse que 
M. d'Arbroath (3), ambassadeur du roi d'Écosse, parle un peu des 
grosses dents audit Briant et à M. de Winchester, leur remontrant 
la grande injure que le roi d'Angleterre fait au roi d'Écosse d’entre- 
prendre sur sa femme, et que plustôt mettra-t-il son royaume en 
hasard que d’endurer un tel tort. » Castillon pensait que ce langage 
ferait changer les dispositions d'Henri qui ne voudrait pas acheter 
une femme au prix d’une guerre, et qu'il se résignerait à en prendre 
une autre, peut-être en France mème. 

Aux nouvelles démarches faites auprès de lui par l'ambassadeur 
Briant, le roi de France répond, comme il l’a déjà fait, que le ma- 
rage de sa cousine la duchesse de Longueville est conclu et arrêté 
avec le roi d'Écosse et qu'il ne serait ni honnète ni raisonnable de 


(1) Monnaie anglaise ; il y en avait quarante-huit à notre marc. 
(2) Renard. 
(3) David Beaton, depuis évèque de Mirepoix, cardinal. 
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le rompre, d'autant qu'il ne voudrait pas altérer l'amitié d'un 
ferme ami tel que celui-là qu'il estime comme son propre fils: 
François I‘ avait de bonnes raisons pour parler ainsi. Se confor- 
mant aux vieilles traditions de fidélité de l'Écosse pour l'alliance 
française, à l'exemple que lui avait donné son père tué pour elle à 
la bataille de Flodden, Jacques V, alors âgé de vingt-cinq ans, avait 
amené au roi très chrétien un secours lorsque Charles-Quint des- 
cendit en Provence et « muguetta en vain » la ville d'Arles. Ce ser: 
vice lui avait valu la main de la princesse Madeleine, en place de 
M'° de Vendôme, d'abord sa fiancée et qu'il n'avait pas consenti à 
épouser ; mais il était resté veuf après six mois d'union. Toujours 
fidèle à l'alliance de la France, il cherchait encore à contracter un 
mariage dans ce pays, et le roi, après sa fille, lui donnait sa cou- 
sine et la dotait, récompensant ainsi son allié et les Guise, qui ve- 
naient de repousser l'armée impériale devant Peronne. Dejà Henri 
avait été fort irrité du mariage de Jacques avec la princesse Made- 
leine, qui resserrait l'alliance de la France et de l'Écosse, et il avait 
fort mal accueilli l'ambassadeur Lapommeraie envoyé pour lui ap- 
porter cette nouvelle. Ce second mariage allait l'irriter encore 
davantage parce que son neveu lui enlevait une princesse, objet 
de ses desirs, et que l'alliance de la France et de l'Écosse allait être 
encore plus intime. 

Pendant que Briant se rendait vers le roi de France qui visitait 
la Provence et le Dauphiné en se dirigeant vers le rendez-vous de 
Nice, que le gentilhomme Méotis était envoyé une seconde fois vers 
M°° de Longueville, Castillon voulut mettre à profit les dispositions 
dans lesquelles la négociation matrimoniale maintenait Henri VI 
pour l'entretenir du concile ; mais le roi comme à son ordinaire 
était très hostile à ce projet et disposé à empêcher cette assemblée 
d'avoir un caractère général ; il menaçait de s’allier avec les dues et 
les grands seigneurs d'Allemagne, avec la Suisse et le Portugal 
Castillon lui fait observer que parmi tous ces gens il ne voit qu'une 
bourse, et que s’il faut agir ce sera à ses dépens, car on entend 
bien dire que « les Allemands prennent volontiers, mais d'en bailler 
on ne l'entend jamais. » Les seigneurs allemands passaient alors 
pour être pauvres et avares, ce qui tenait à ce que leur pays s 
trouvait en retard sur les nations plus occidentales qui par leur at- 
tivité commerciale attiraient l'or du Nouveau-Monde ; aussi étaient- 
ils obligés de se mettre à la solde des souverains plus riches du 
continent. Ils allaient servir en France, en Italie, partout où on se 
battait et où on les payait ; ils vendaient leurs services au comptant, 
se mutinaient et se retiraient si le paiement de la solde était en 
retard. M. d'Humières, lieutenant-général pour le roi en Piémont, 
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eat gravement à se plaindre de l'indisciphine des troupes allemandes. 
La devise de nos alliés des cantons de la Suisse : « point d'argent, 
point de Suisses, » était aussi celle de ces mercenaires qui dans 
plusieurs occasions nous abandonnèrent à la veille de la bataille. 
François 1°, qui l'avait éprouvé, les remplaça par des compagnies 
francaises, moindres par le nombre, mais plus fortes par le senti- 
ment qui les animait. 

La réponse de Castillon, au sujet des alliés qu’en vue du concile 
voulait se donner Henri, parut lui causer une certaine irritation ; 
aussi, il rappelle à cet ambassadeur tout ce qu'il a fait pour le roi 
de France, l'aide qu'il lui a donnée pour faire sortir ses fils de 
prison, le désir qu'il a de se marier en France, quoiqu'il trouve à 
se marier ailleurs ; il dépeint les négociations pendantes entre Fran- 
çois 7 et Charles-Quint, disant que le premier veut le duché de 
Milan, mais que le dernier n'est pas si fou que de se fier en ses 
promesses avant leur accomplissement, qu'ils ne peuvent pas s'en- 
tendre parce que quand l'un parle de la Savoie, l’autre parle de la 
Navarre et que ce sera toujours à recommencer. Après l'avoir laissé 
exhaler sa mauvaise humeur, Castillon lui répond que le plaisir 
qu'il fit au roi de France, 1l l'avait vendu bien cher, qu'il lui sem- 
blait qu'il voulait ètre de ceux « qu'on ne doit appeler ni amis ni 
ennemis. Le roi de France v va de bon pied, je vous prie que vous 
fassiez la pareille de votre costé. » 

Les dispositions d'Henri, mauvaises pour la France, n'étaient 
pas meilleures pour l'empereur; il n'aurait pas voulu voir « l'un ni 
l'aatre plus grands qu'ils sont, » mais il n’était pas en mesure de 
faire la guerre, car il y avait beaucoup de mécontens « sans compter 
les Irelandes » alors en pleine révolte, et, comme aujourd'hui, une 
grande difficulté pour le gouvernement de l'Angleterre. D'ailleurs 
les chances que présentent les combats ne convenaient pas à son 
caractère absolu, et sa santé ne lui permettait pas d'y prendre une 
part active; enfin ses richesses étaient bien inférieures à ce que 
croyait le vulgaire parce qu'elles étaient dissipées aussitôt qu'amas- 
sées. Ce défaut de ressources le mettait dans l'obligation de de- 
mander des subsides à son parlement qui, en matière d'impôts, 
n'avait pas la même complaisance que dans les questions religieuses 
et qui ne consentait, après de longues discussions, qu'une partie 
des subsides demandés. Le clergé opposait une résistance encore 
plus grande et ne voulut jamais accorder un don gratuit, bien 
différent du clergé français, qui payait toujours le don gratuit de- 
mandé ou plutôt imposé par le roi; aussi un ambassadeur vénitien 
écrit dans ses relations : « en France, plus les peuples sont grevés 
et plus ils paient gaîment; » ce caractère de la nation n'a pas 
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changé. Ce qui aussi reste bien vrai, c'est cette réflexion d'un au- 
teur de cette époque, qu'en France, une fois qu'un impôt était établi, 
on ne le retirait plus. 

Castillon, quoique ayant trouvé à la cour de Londres une situa- 
tion peu favorable à son maître, avait su se ménager les bonnes 
grâces d'Henri. Ce roi aimait à « deviser privément » avec lui; il 
le faisait venir dans son palais, se promenait avec lui dans sa grande 
galerie, « le patelinait » et l'entretenait longuement, espérant l'ame- 
ner vers ses intérêts. La conclusion de la paix qui était remise au 
pape le préoccupait, il aurait voulu être le médiateur entre le roi 
très chrétien et l'empereur. Puis il revenait à parler de M®° de 
Longueville, s'émerveillant qu'on la lui refusât pour la donner à 
son ennemi. Sur la réponse de Castillon qu'elle était déjà promise 
avant que la feue reine d'Angleterre fût morte, il fait observer qu'on 
pourrait bien répondre au roi d'Écosse que, si la dame ne le veut,on 
ne peut pas la contraindre, « car mariages doivent être libres. » Il 
énumère ensuite ceux qu'on lui présente en beaucoup de lieux, en 
Portugal avec la fille du roi, en Italie avec la duchesse de Milan, 
nièce de l'empereur. IT dit qu'il avait cherché à entretenir la paix 
avec le roi de France plus qu'avec tout autre prince au monde, 
qu'il a voulu prendre femme en France, mais qu'on lui a toujours 
préféré le pape et le roi d'Écosse. Castillon répond : « Pour le pape, 
la raison le veut; et quant au roi d'Écosse, M®*° de Longueville lui 
était promise avant la mort de la feue reine, votre femme. C'est bien 
se mettre à la raison que de vouloir bailler pour une le choix de 
cent mille.— Qui, reprend le roi, mais celle-là est d’une si gente race 
qu'on n’en trouve pas toujours de telle. — Pour elle, repartit Castil- 
lon, il n'en faut plus parler, elle est despêchée ; mais si vous en 
estimez tant la race, elle a une sœur aussi belle qu’elle, d'aussi belle 
taille, sage et autant pour vous complaire et obéir en toutes choses 
que nulle autre que vous sauriez choisir; prenez-la, elle est jeune 
fille, et vous aurez cet avantage que vous la dresserez à votre 
humeur et à votre mode. » Cette réponse produisit un bon eflet 
sur Henri; frappant l'ambassadeur sur l'épaule, « il lui donne congé 
de bon visage et lui faisant grande chère. » 

Quoique habitué à voir tout céder à ses volontés, Henri dut re- 
noncer, — et il en éprouva un sentiment de regret, — à épouser 
M"° de Longueville. Le refus qu'il éprouva le mécontenta; il cher- 
cha, par ses ambassadeurs, à empêcher la conclusion de la paix, 
tandis que lui-même redoublait d'attentions envers Castillon pour 
mieux lui donner le change et parvenir à ses fins. Il s’entretenait 
avec lui, dans sa galerie, pendant de longues heures; et, quoiqu'il 
n'aimât pas à donner, il lui envoyait des présens : tantôt un cer, 
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une autre fois un daim, puis de gros artichauts de ses jardins. Les 
présens étaient du reste dans les habitudes du temps ; on ne man- 
quait jamais d'en faire un à l'ambassadeur qui prenait congé après 
avoir rempli sa mission. Les attentions du roi pour Castillon avaient 
déteint sur le premier ministre, qui était le chef du parti hispanique 
et montrait ses préférences. « Il tire à la cordelle de l’empereur; 
mais son maître lui ayant chanté quelque chanson, il est devenu plus 
gracieux. » Castillon en profite pour lui demander quel aide, en cas 
de guerre, on accorderait à son maître, qui maintenant ne se trou- 
verait plus contre l’empereur seul, mais contre l'empereur et le 
pape, et cela à cause du roi d'Angleterre. Mylord Privéséel (1), 
« qui met toujours amour devant les armes, » dit que le grand 
regret de son maître était de n'avoir pu épouser M”*° de Longue- 
ville, mais que, si sa sœur, M" de Guise, était telle qu'on la lui 
avait dépeinte, et si le roi de France voulait la lui donner comme 
a fille pour l’honorer davantage, il la prendrait avec un grand 
plaisir, et en remerciment il ferait parler à l'empereur du mariage 
de Monsieur d'Orléans avec Madame Marie, sa fille (2), auxquels on 
assurerait la restitution du duché de Milan. — Mais comment le roi 
votre maître témoignerait-il sa reconnaissance de cette alliance? de- 
mande le ministre anglais. — Castillon répond : Pensez-vous que, si 
le roi votre maître faisait restituer le duché de Milan moyennant ce 
traité de mariage, il ferait plus pour le roi mon maitre que pour 
lui? il ferait restituer au fils du roi de France ce qui lui appartient, 
et ferait duchesse de Milan sa fille, qui maintenant n'a aucun droit 
sur ce duché ; il aurait marié sa fille à un fils de France sans qu'il 
lui en coùtàt guère, et il serait, comme il l’a toujours désiré, mé- 
diateur de cette paix que le pape « brasse; » il serait plus fortifié 
qu'avec 20,000 hommes de plus à sa solde. — Rendant compte à son 
maître de la proposition de mariage faite par l'intermédiaire de lord 
Privéséel, Castillon disait : « Ce roi me fait toujours la plus grande 
chère du monde, pensant peut-être que je ne m'aperçois point de 
ses dissimulations ; s'il vous plaisait autant en faire à ses ambassa- 
deurs, vous leur rendriez un quiproquo. » 

Quelques jours après, Castillon ayant fait connaître que le roi de 
France trouvait bonne l'ouverture faite du mariage de Monsieur 
d'Orléans, son second fils, et de Madame Marie, cette nouvelle avait 
été accueillie avec de grandes démonstrations de joie. Cependant 
Henri prit huit jours pour réfléchir, et au bout de ce temps il le 
manda, et, « traînassant son langage, » dit qu’il ne voudrait pas 


(1) C'est ainsi que Castillon l'appelle toujours. 
(2) De son mariage avec Catherine d'Aragon. 
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que « l'évêque de Rome » s'occupât de ce mariage. Il fit encore de 
grandes amitiés à Castillon, le menant visiter ses navires, le rete- 
nant à souper, lui faisant grand honneur et « bonne chère; » mais 
tout cela ne séduit pas Castillon, qui apprend de plus en plus à ne 
pas se laisser tromper par les caresses du roi. 

Ce projet de faire donner le duché de Milan au due d'Orléans, à 
la place du duché de Bretagne sur lequel il pouvait prétendre des 
droits, émanait-il de la duchesse d'Étampes, alors toute-puissante, 
que es cabeca del consejo, d'après l'expression de l'ambassadeur 
espagnol, ou était-il une des nombreuses combinaisons mises en 
avant par Henri VIII pour entretenir la mésintelligence entre Fran- 
çois et Charles-Quint? Ce qui est certain, c'est que le duché de 
Milan était la pomme de discorde jetée entre les deux souverains, 
la question sur laquelle ils ne pouvaient s'entendre. Mais si l'héri 
tage de Valentine Visconti fut l'occasion de malheurs et de dé- 
faites qu'une épigramme italienue du temps exprime ainsi : Vene- 
runt Galli, rediere Capones, tout ne fut pas perdu pour la France; 
elle puisa le goût des arts en Italie. Les tableaux, les statues, les 
marbres sculptés étaient fort recherchés; le connétable de Mont- 
morency faisait venir jusqu'à des cheminées pour Chantilly. La 
correspondance des ambassadeurs énumère une grande quantité 
d'objets d'art expédiés par les galères à nos grands seigneurs et à 
nos riches financiers. 

Pendant que Henri VIX « patelinait » Castillon, les ambassadeurs 
riant (1) et Winchester suivaient le roi de France, qui se rendait 
à Nice pour traiter de la paix avec l'empereur, par l'intermédiaire 
du pape, et eux aussi s'eflorçaient de maintenir une situation des- 
tinée à aflaiblir ces deux souverains. Ils mettaient en avant le ma- 
riage de Madame Marie d'Angleterre avec le second fils de François 
et oflraient de poursuivre la restitution du duché de Milan pour le 
roi de France, à la condition que celui-ci repousserait le concile et 
ne ferait pas de traité avec l'empereur sans que Henri v figurit 
comme partie contractante. Ces manœuvres de Briant sont racon- 
tées dans la Correspondance (2) de l'ambassadeur de l'empereur 
qui résidait auprès du roi de France; il le montre cherchant à jeter 
quelque désaccord entre le roi et l'empereur, parlant de la dette 
qui oblige la France envers Henri VIE, disant qu’une paix entre le 
roi et l'empereur ne durerait pas six semaines, mettant en avant 
des mariages, demandant pour som maître que la reine de Navarre 
vint à Calais avec sept ou huit demoiselles du sang royal, M de 


(1) Cousin germain d'Anne Boleyn. 
(2) Archives K, 1484. 
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Lorraine, de Vendôme, de Nevers. Mais François If ne fut pas 
la dupe de cette manœuvre de la dernière heure. Quand il avait 
fait solliciter Henri de conclure un traité, il n'avait jamais pu ob- 
tenir ni réponse ni résolution, tant ce roi était « vacillantet indécis ; 
de penser que je veuille être continuellement en guerre avec l'em- 
pereur sans être aidé ni secouru de lui, et qu’en cela mon amitié 
lui soit profitable et la sienne me soit dommageable, c'est chose 
trop à mon désavantage, » écrivait-il à son ambassadeur, l'assurant, 
du reste, que, quelque traité qu'il fit, il ne manquerait pas d'obser- 
ver la bonne amitié et la perpétuelle alliance existant entre lui et 
Je roi d'Angleterre. Il ajoutait : « Si mon bon frère, en raison de 
l'aflection qu'il a portée à M"* de Longueville, a volonté à ma cou- 
sine sa sœur, qui est une aussi belle, sage et vertueuse damoiselle 
qu'il en est point, et non moindre en toutes qualités d'honneur, 
de vertu et de beauté que ma dite cousine de Longueville, cette 
alliance servirait à la perpétuelle amitié des deux rois. » 

Pendant que le roi d'Angleterre faisait par ses ambassadeurs des 
eflorts pour empêcher la conclusion de la paix, il usait lui-même 
d'artifice auprès de Castillon et cherchait à le tromper en lui don- 
nant de fausses nouvelles. M. Hoyet, envoyé de l'empereur, lui au- 
rait apporté un projet de traité entre l'empereur, le roi d'Angleterre 
et celui de Portugal, s'il voulait accorder à ce dernier en mariage 
Madame Marie d'Angleterre sa fille. — Voilà quelque chose de certain 
de la part de l'empereur, tandis que tout est encore incertain du 
côté de la France, dit le lord du sceau privé; puis il ajoute que 
l'alliance de ce dernier pays leur est plus avantageuse que celle 
d'Espagne, qu'il ne tient plus qu'à François [°° que la France et 
l'Angleterre ne fassent qu'un, et comme l'idée d'un mariage pour 
Henri est toujours poursuivie à la cour, il avoue qu'il a dépêché la 
veille le gentilhomme qui était déjà allé vers M"* de Longueville pour 
vair cette fois M1: de Guise, car un Écossais arrivant de France avait 
dit qu'il s'émerveillait que le roi d'Écosse eüt pris une veuve pour 
lisser une jeunc fille, sa sœur, la plus belle créature qu'il vit jamais. 
Castillon, habitué à se défier des paroles d'Henri et de son mi- 
aistre, rendait compte à son maître de la prétendue nouvelle apportée 
par M. Hoyet; il terminait sa dépêche par ces mots : « Ce roy est 
assez étrange: depuis qu'il a vu que la paix se dressait, il eût été 
content de contribuer quelque bonne somme à vous ou à l’empe- 
reur pour l'empêcher, il craint qu'on lui laisse entre deux selles le 
eul à terre. » Mais François 1‘ et Charles-Quint ne se laissèrent pas 
prendre aux artifices du roi d'Angleterre, et par l'intermédiaire du 
pape Paul III, qui, animé du désir de faire cesser une guerre sans 
mous, s'était, malgré son grand âge, rendu à Nice, lieu du rendez- 
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vous pris par les souverains, une trêve de dix ans fut conclue ke 
18 juin 1538. Outre cet intérêt général de rendre la paix au monde, 
Paul III poursuivait le double intérêt particulier du mariage d'Oc. 
tavio Farnèse, son petit-fils, avec Marguerite d'Autriche, et celui de 
Victoria, sa petite-fille, avec M. de Vendôme; il réussit dans le pre- 
mier et échoua pour le ‘second. 

La reine Éléonore, qui avait aidé à la conclusion de cette paix 
entre son frère et son mari, vint, suivie de toute sa cour, faire 
une visite au saint-père. Dans le cortège, marchait M"* de Longue- 
ville avec sa litière « accoustrée de velours noir et sa suite en 
haquenée semblable. » Vingt-six cardinaux montés sur leurs mules 
et encappés se rendirent au-devant de la reine. L'entrevue fut ac- 
compagnée de belles fêtes; on ne voyait, d'après un auteur con- 
temporain, « que galères trotter, artillerie sonner, se accoler, fes 
toyer, caresser l’un l’autre le Français, l'Espagnol, l'Italien ; l'on 
beuvait frais. » Que d'éloquence dans ces trois derniers mots pour 
qui s’est trouvé dans le Midi au mois de juin! et comme on com- 
prend qu'une grande récompense soit promise dans l’évangile à 
qui donne un verre d'eau! 

Après le voyage de Nice, M”* de Longueville partit pour l Écosse; 
elle épousa à Édimbourg Jac ques V. Elle emmenait dans sa suite 
un page âgé d'environ treize ans, Ronsard, que son frère Charles 
de Lorraine lui avait donné. Dans une élégie à Remy Belleau, le 
poète a raconté ce voyage : 


+ + + «+ + - après je fus mené 
Suyvant le roi d'Écosse, en Escossaise terre, 
Où je fus trente moys et six en Angleterre. 


C'était au xvi° siècle comme de nos jours le sort des princesses 
d'être le prix des combinaisons diplomatiques, sans aucun souci de 
leurs goûts ni de leurs désirs, mais seulement en vue des intérêts 
et des besoins des souverains. François I‘, pour obtenir la liberté 
de ses enfans, épouse la sœur de Charles-Quint, et Henri VII la 
veuve de son frère, pour n'avoir pas à rendre sa dot. On dis- 
posait de ces princesses et on les fiançait dès l’âge le plus tendre. 
Louise de France, âgée d'un an, fut fiancée à Charles d'Autriche 
qui, après l'avoir été à plusieurs autres princesses, finit par épouser 
une infante de Portugal ; Marie, fille d'Henri VIII, âgée de quatre 
ans, fut fiancée au dauphin qui venait de naître; Anne de Bretagne 
l'avait été à Maximilien d'Autriche; Jeanne d’Albret, à onze ans, 
avait dû par ordre du roi, et malgré ses protestations, faire avec le 
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duc de Clèves un simulacre de mariage, qui heureusement ne fut 
jamais consommé et permit à la princesse restée libre d’épouser, 
par suite de nouvelles combinaisons diplomatiques, Antoine de 
Bourbon, union d'où sortit Henri IV. 

Marie de Lorraine récompensa la fidélité de Jacques Stuart et 
les services de son père et de son frère dans plusieurs combats 
contre les armées impériales. Elle dut se féliciter de la persistance 
de François l‘' à la refuser au puissant roi d'Angleterre, lorsqu'elle 
vit Anne de Clèves répudiée après six mois d'union, Catherine Ho- 
ward décapitée, Catherine Parr condamnée, et sauvée seulement 
grâce à la mort prématurée de ce roi chez lequel les vices crois- 
saient avec l’âge. 

Ce mariage dont Henri poursuivit pendant six mois la négocia- 
tion n'avait pas été le premier qu'il eût désiré sans succès en 
France. Lorsqu'il avait voulu se séparer de Catherine d’Ara- 
gon, il avait fait demander par Wolsey la main de Madame Renée, 
fille de Louis XII et d'Anne de Bretagne, depuis duchesse de Fer- 
rare; mais comme elle avait par sa mère des droits au duché 
de Bretagne, François, convaincu que le roi d'Angleterre ne 
manquerait pas de les faire valoir tôt ou tard, refusa de lui ac- 
corder la main de cette princesse. Le nom de la veuve du duc 
d'Alençon avait aussi été prononcé; mais, pour la Marguerite des 
Marguerites, pour la princesse « née d'une perle, » quel époux que 
ce roi voluptueux et sanguinaire! La beauté d'Anne Boleyn tenta 
ses goûts, et la France conserva sa princesse si chère à tous. 

François 1%, se rendant bien compte que les conditions du traité 
auquel on travaillait et qui allait être signé ne devaient pas satis- 
faire son bon frère, écrit à Castillon que tous les princes chrétiens 
en général étaient compris dans la trêve ; si le roi d'Angleterre trou- 
vait étrange de n'avoir pas été spécialement dénommé et compris 
dans le traité, c'est que l'empereur voulait mettre avant lui le roi 
de Portugal et que, les députés ne pouvant s'entendre, on avait 
finalement fait « la compréhension générale; » il donne de nou- 
velles assurances d'amitié et dit que rien ne lui sera plus agréable 
que de le voir prendre un parti en France. 

Mais en ce temps où les moyens de communication n'étaient pas 
rapides, quoique les postes eussent été établies depuis près de quatre- 
vingts ans, au moment où François [‘ écrivait ce qui précède, Henri 
ne croyait pas encore que l’entrevue de Nice pût amener un résul- 
tat, et Castillon rendait compte ainsi, le 19 juin, de cette manière 
de voir : « Maintenant que le roi est certain que la paix ne se fera 
pas, il montre des exigences plus grandes, il demande que le roi 
de France abandonne le pape. Sur l'observation que l'alliance entre 
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les deux rois ne portait que sur les corps et les biens, mais que les 
âmes sont laissées entre les mains de notre scigneur, qu'il ne fal- 
lait pas toucher à l'âme, mais s'occuper seulement des corps et des 
biens, il s'est écrié : « Eh bien! puisque le roi mon frère en est là, 
qu'il n'envoie point d'argent au pape ; l'argent et l’âme n'ont rien 
à démêler ensemble ; qu'on fasse un patriarche en France! » Comme 
le faisait remarquer Castillon, l'alliance entre les deux rois était sim- 
plement politique et en dehors de ce qui concernait les affaires reli- 
gieuses ; mais Henri, qui avait établi sa suprématie religieuse, ne 
pouvait souffrir celle du pape et voulait la détruire pour le réduire 
à n'être que l'évèque de Rome. 

Cependant la trève était définitivement conclue et elle devait être 
bientôt connue du roi d'Angleterre. En apprenant cette nouvelle, 
il fait bonne contenance et cherche à donner le change à Castillon; 
il se dit prêt à avoir une entrevue avec le roi de France dans une 
maison du littoral entre la Bretagne et Calais pour s'entretenir des 
intérèts des deux grands royaumes comme précédemment au camp 
du Drap d'or, comme à Calais et à Boulogne, où il s'était rendu, 
accompagné d'Anne Boleyn; il aidera François à devenir le plus 
grand personnage qu'ait eu la chrétienté depuis cinq cents ans; il 
n'y épargnera pas sa bourse, chose bien nouvelle, fait remarquer 
Castillon, qui le tenait pour l'homme « le plus avaricieux du monde.» 
Enfün, il est résolu de rester plus que jamais l'ami du roi quelles 
qu'aient été les instances de l'empereur : « C'est grand déplaisir, 
sire, lui répond Castillon, que vous ne vous êtes plustôt desclaré 
comme vous le faictes maintenant; il semblera peut-être à beau- 
coup de gens que c'est quand le roy votre frère, qui a eu beaucoup 
d'affaires depuis deux ans, n’a plus besoin de votre alliance. » Ce 
retour vers le roi de France provenait de la mauvaise humeur 
ressentie par Henri de ce que l'empereur avait voulu mettre le roi 
de Portugal avant lui dans le traité; son lord du sceau privé, com- 
plétant sa pensée en véritable courtisan, appela l'empereur du nom 
de Jehan Gippon que le peuple espagnol donnait à son grand-père 
Ferdinand le Catholique à cause de son manque de foi et de ses 
tromperies. Dans la circonstance actuelle, Henri se plaignait sans 
motif ; la paix qui venait d'être signée était un bienfait pour la 
chrétienté, et sa politique, qui tendait à l'empêcher, était mau- 
vaise ; elle s'était conclue malgré lui, il en était irrité et jaloux, et 
il s'eflorçait de continuer à semer la défiance entre les deux sou- 
verains. 

Il n'abandonnait pas son projet de se marier et de prendre 
une femme en France. N'ayant pu épouser M"° de Longueville, 
il recherchait une autre princesse française. Castillon écri- 
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vait : « Si vous avez envie de traiter avec ce roi, pressez toujours 
les mariages, car il n'attend sinon qu'on lui en présente, et quant et 
quant il faut les peintures ; il a esté averti que M. de Guise a en- 
core une plus belle fille que la seconde, elle est en religion, mais 
elle n'est pas religieuse ; dites-en quelques mots à M. de Briant. » 
L'usage des portraits était alors très répandu chez les souverains 
et chez les grands personnages. M. de Briant n'avait pas manqué 
d'envoyer « le portrait au vif » de M°° de Guise, qui, par sa beauté, 
ses vertus et ses qualités personnelles, par la maison dont elle était 
issue, semblait digne d'un bon et grand parti, et plusieurs autres; 
mais ces portraits ne suflisaient pas à Henri : c’étaient les princesses 
elles-mêmes qu'il voulait voir. Il demande que, sous la conduite de 
la reine de Navarre, on veuille bien les envoyer à Calais, où il se 
rendra pour les voir. Cette proposition paraît étrange au roi de France; 
il fait répondre qu'on ne peut envoyer ses cousines de Vendôme, de 
Lorraine et de Guise pour les lui montrer, qu'on n'en use pas ainsi 
en France, mais que le roi d'Angleterre peut envoyer un grave per- 
sonnage pour les voir et lui dire comment elles sont. En même 
temps, le connétable, car le grand-maître avait obtenu cette haute 
dignité à l'occasion de la paix, écrit à Castillon : « Assurez le roi 
d'Angleterre que son beau-frère n'a rien à lui refuser, mais de lui 
mener par-delà comme il demande, damoiselles à choisir et les faire 
promener sur la monstre, ce ne sont point hacquences à vendre, cela 
ne se peut faire. Il a à son choix madamoiselle de Vendosme et ma- 
damoiselle de Guise, qui sont de telle maison que l'on sait, et qui, 
avec leur beauté qu'il a vüe par les portraicts et les rapports qu'on 
lui a faicts, ont tant de bonne norriture, vertus, mœurs et loua- 
bles qualités qu'elles méritent, parti de mariage non moins bon que 
gros et avantageux, et si celles-là ne lui plaisent, il y en a un grand 
nombre d'autres qui sont aussi d'anciennes et honorables maisons, 
belles et bien norries. M. Briant lui en pourra envoyer les portraits 
au vil. » 

Bochetel, un des secrétaires d'état, écrivait aussi de son côté à 
Castillon : « Le roy s'est très bien mocqué des propos qui vous 
ont été tenus, disant qu'il semble qu'on veuille par-delà faire des 
femmes comme de leurs guilledins, qui est, en assembler une 
bonne quantité et les faire trotter pour prendre celui qui ira le plas 
aysé, et ne trouve pas bon qu'on mette madame sa fille au rang des 
aultres. » Castillon ayant rapporté ces réponses au roi d'Angle- 
terre : « Pardieu! dit-il, je ne m'en fie à personne qu'à moi, c'est 
une chose qui touche de trop près; je les veulx voir et hanter 
quelque temps avant que de m'y arrêter. — Ne voudriez-vous point, 
sire, dis-je en riant, les traiter comme on dit que les chevaliers de 
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la Table-Ronde traictoient du tems passé les dames en ce païs? — 
Je crois que je lui fis honte, car tout à coup je le vis rire et rougir; 
il changea de discours, et, après qu'il eut frotté son nez, il dit que 
puisque vous ne trouviez pas bon que les dames viennent à Calais, 
elles pourroïent venir près de Calais, chez M”*° de Vendosme, qui 
est la grand'mère; M. de Guise s'y trouveroit comme pour traiter 
quelque affaire, et il y enverra pour les voir un personnage du même 
rang. Seroit-ce lui? Je ne sais s'il vouldra suivre l'exemple du roi 
d'Écosse d'aller lui-même quérir sa femme, car il dit qu'il ne s’en 
fiera à personne. Il désire voir M®** de Vendosme, de Lorraine et les 
deux de Guise; on lui a fait un rapport de la plus jeune des deux; 
à mon avis, il s'arrêtera à celle de Guise, il a grande opinion à cette 
maison et à leur norriture. » 

Mais Henri dut se contenter des portraits. Castillon dit dans une 
dépêche : « J'ay remis les vües qu'il demandait pour son mariage, 
je pense qu'il se fàt volontiers attaché à la religieuse, car quand je 
lui ai dit qu'elle était protesse, il me dit : « Je connais donc bien 
que nous ne ferons rien. » En effet, aucun de ces mariages ne se 
réalisa. Louise de Guise paraissait réservée à devenir l'épouse du 
dauphin Henri au cas où serait annulé son mariage avec Catherine 
de Médicis restée jusque-là sans enfans ; mais François I prit la 
défense de sa belle-fille, et Louise de Guise épousa le prince 
d'Orange, et, en secondes noces, le prince de Croy. Renée, sa 
sœur, dans son couvent de Saint-Pierre de Reims, dont elle devint 
abbesse, chercha et trouva le calme, comme le montre la lettre 
qu'elle écrivait dix ans après au duc d'Aumale son frère : « .… Vous 
suppliant, monsieur, avoyr agréable demy douseine de mouchouer 
de ma fasçon que je vous presente, je désireroys que le moyen 
feust à propos pour avoir l'honneur de vous voir comme j'ai eu le 
bonheur de la présence de M. le cardinal mon frère, de quoy j'ay 
esté fort joyeuse, aussi a esté ma sœur. » Le roi de France s'était 
montré peu empressé d'accorder une princesse de sa famille à ce 
roi que les passions absorbaient tous les jours davantage ; le roi de 
Portugal ne lui donna pas sa fille, et Christine de Milan répondit à 
l'ouverture qui lui fut faite d’un mariage avec Henri : « Dites au 
roi d'Angleterre que, si j'avais deux têtes, je pourrais en risquer 
une ; mais je n’ai que la mienne et j'y tiens. » 

Dans un petit duché d'Allemagne vivait une princesse de Clèves 
dont on lui avait vanté la beauté. Il envoya Holbein pour faire son 
portrait, et, d'après cette image qui confirmait le récit de ses am- 
bassadeurs, il s'empressa de la demander en mariage. Mais en la 
voyant il éprouva une grande désillusion, dit qu'on ne pouvait s'en 
rapporter à personne, que c'était une vraie carotte flamande, et il 
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hésita à l’épouser. Cependant il s’y résigna; mais, au bout de six 
mois, le capricieux monarque divorça. 

Trente jours étaient à peine écoulés depuis la répudiation d'Anne 
que Henri VIIL prenait pour femme Catherine Howard, qu'il fit dé- 
capiter après une union de moins de deux années. Entre cette cin- 
quième femme et la sixième s’écoula un court intervalle pendant 
lequel mourut Jacques V; Marie de Lorraine se trouva veuve pour 
la seconde fois. Henri n'avait pas perdu le souvenir du vif attrait 
que lui avait inspiré cette princesse, et il brigua de nouveau sa 
main. Mais la veuve de Jacques V refusa d’entrer,après cinq femmes, 
dans le lit conjugal du roi d'Angleterre, ce qui irrita ce souverain 
et le porta à prendre des mesures hostiles à l'Écosse. La reine 
douairière eut à veiller aux intérêts de son royaume. Croyant les 
sauvegarder par l'alliance traditionnelle avec la France, subissant 
en outre l'influence des Guise, elle fit repousser le projet de ma- 
riage du fils d'Henri avec sa fille Marie, et l'envoya en France 
pour être élevée au château de Saint-Germain avec les enfans 
d'Henri Il; ce roi la maria, à l’âge de quinze ans, au dauphin, de- 
puis le roi François II, un peu moins âgé qu'elle. 

Marie de Lorraine fut un des brillans rejetons de la tige illustre 
d'où elle était sortie. Les Lorrains, disait-elle, affectent de ne pas 
oublier qu'ils ont le cœur grand, comme ceux du sang dont nous 
sommes venus. En parlant ainsi de ceux de sa race, elle ne fut 
inférieure à aucun. La sœur de François de Guise et du cardinal de 
Lorraine ne pouvait pas rester dans une place qui n'était pas la 
première; elle eut le désir naturel d'exercer l'autorité au nom de 
sa fille en bas âge. Elle possédait l'esprit de justice, beaucoup de 
douceur et de prudence, ce grand art de séduction qui distinguait 
Francois de Guise; sa douceur avait gagné les cœurs des Écossais, 
et elle pouvait dire : « Je ne désire aucune chose qui soit en leur 
puissance qu'ils ne mettent peine de la faire. » On lui déféra la 
régence qu'elle désirait, et Brantôme dit qu'elle gouverna fort sage- 
ment le royaume d'Écosse. Elle s'efforçait de le conserver à sa fille 
et travaillait à obtenir ce résultat avec toute l'énergie d'une mère 
dévorée du désir de transmettre son héritage à son enfant. Une 
grande joie lui avait été réservée : sa fille, douée de toutes les 
grâces du corps et de toutes les qualités de l'esprit, était devenue 
reine de France; aussi Ronsard, grand admirateur des princes de 
Guise, lui écrivait : 

Je suis en peine. . . 
Duquel des deux plus d’honneurs tu auras, 


Ou pour avoir une fille si belle 
Ou pour avoir les frères que tu as. 


TOME XCVII. — 1890. 
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Le bonheur de cette princesse fat bientôt traversé. L'or de l'An, 
gleterre avait détaché d'elle une partie de la noblesse écossaise, 
tandis que le peuple lui restait fidèle. Les nouvelles idées reli- 
gieuses amenèrent la guerre avec l'Angleterre. Malgré les secours 
de la France, l'Écosse suecombait; la reine douairière exposait sa 
triste situation à ses frères dans une lettre pleine de sentimens 
élevés : « Je vois bien que Notre-Seigneur n'est encore las à me 
faire connaître en quoi consistent les grandeurs de ce monde, où 
il n'y a point de fin aux troubles. Je le loue de tout; car, parce 
moyen, je le connais mieux que peut-être ne ferais-je en prospé- 
rité. » 

Les troupes envoyées par la France, sous les ordres de M. d'Essé, 
ne purent empêcher l'armée anglaise de mettre le siège devant 
Leith; la reine douairière fut forcée de se renfermer dans la cita- 
delle d'Édimbourg. Elle succomba aux chagrins que lui causaient 
les événemens, le 10 juin 1560, à l’âge de quarante-cinq ans. Sui- 
vant son désir, son corps fut ramené en France et déposé dans le 
couvent de Saint-Pierre de Reims, où était abbesse sa sœur Renée, 
qui, elle aussi, avait été désirée par le roi d'Angleterre. Six mois 
après, Marie Stuart devenait veuve à dix-huit ans; elle alla, avant 
de quitter le royaume de France, passer une partie de l'hiver dans 
l'asile où reposait sa mère. 

C'est beaucoup s'attarder auprès de cette princesse, mais elle a 
tenu une grande place dans les projets matrimoniaux et dans les 
négociations d'Henri VIH; son administration en Écosse, sa vie de 
lutte dans l'adversité, montrent qu'elle aurait apporté de grandes 
qualités sur le trône qui lui était oflert. Aurait-elle pu les déployer, 
aurait-elle empêché un peu de mal en présence du caractère des- 
potique d'Henri Tudor? N'aurait-elle pas ajouté un nouveau nom 
à la liste trop longue des victimes de ce roi, dont les passions 
étaient sans frein? On ne peut le dire; mais, ce qui est hors de 
doute, c'est qu'elle aurait partout montré la grandeur d'âme qui 
ne la quitta jamais. 


IL. 


Tandis que Castillon remplissait sa mission et négociait dans 
l'intérêt de son roi, suivant les instructions qu'il en avait re- 
çues, il émettait aussi certaines idées qui lui étaient propres, et 
c'est là ce qui constitue son originalité. Suivant une expression du 
temps, « il faisait la guerre à l'œil, » c'est-à-dire qu'il agissait en 
liberté dans les intérêts de son maître. Il n'était pas de ceux qui 
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ne savent qu'obéir aux instructions venues de loin, mais réellement 
se diriger suivant les circonstances inopinées qui surgissent. Mon- 
taigne blàme l'usage des rois de Perse « de tailler les morceaux si 
courts à leurs agens, qu'aux moindres choses ils eussent à recourir 
à leur ordonnance. » Castillon avait un champ plus libre, il inter- 
prétait la volonté du maitre, et, dans aucune circonstance, il ne se 
trouva inférieur à Du Bellay, à Castelnau, à Marillac et aux autres 
ambassadeurs qui l'avaient précédé ou qui le suivirent à la cour 
d'Angleterre. Il avait été porté à favoriser le projet de mariage 
d'Henri avec M"° de Longueville, « cette aflaire vaut bien le pen- 
ser, » et peut-être cette alliance eût-elle été utile à l'intérêt poli- 
tique de la France et à celui de la religion catholique. Lorsque 
cette union fut reconnue impossible, il en indiqua d'autres pour ne 
pas laisser éteindre l'espoir dans l'esprit de ce roi capricieux et 
pour « le plus dexirement et au moindre semblant possible l'in- 
duire à l'intention du roi très chrétien. » 

C'est une idée d'un autre ordre et bien digne d'être remarquée 
qu'il émet actuellement : il propose un blocus commercial contre 
l'Angleterre. D'après sa dépèche chiffrée, si le saint-père portait un 
interdit dans les pays où on lui obéit pour empècher d'une ma- 
nière absolue de faire le commerce avec les Anglais, parce qu'ils 
sont schismatiques, aussitôt le peuple d'Angleterre mécontent 
contraindrait le roi de retourner à l'église, et ainsi ses mauvaises 
dispositions se trouveraient entravées. Il revient sur ce propos dans 
plusieurs dépèches et répète que, si tous les princes obéissant à 
l'église romaine s'unissaient pour empècher tout trafic avec les 
Anglais, avant peu le roi d'Angleterre serait mis à la raison. Cette 
idée, que l'on retrouve sous plusieurs formes dans la correspon- 
dance de Castillon, est le premier germe du blocus continental, qui 
fut un des puissans moyens de guerre contre l'Angleterre au com- 
mencement de ce siècle. Dès le xv1°, un ambassadeur français avait 
compris qu'on pouvait ruiner l'Angleterre en l'enfermant chez elle 
et en paralysant son commerce, qui était déjà, à cette époque, sa 
force et sa richesse. Trois siècles plus tard, ce projet était mis à 
exécution, et la puissance anglaise ne put éviter d'être mortelle- 
ment frappée qu'en faisant des efforts désespérés pour briser le 
cercle dans lequel on la resserrait. Ce qui a été bien près de 
réussir de nos jours avait les mêmes chances de succès au mo- 
ment où écrivait Castillon, parce qu'alors, comme aujourd'hui, 
l'Angleterre ne pouvait pas se suflire, ni vivre isolée, mais était 
obligée de recourir au trafic avec les autres nations. « Sans l'étran- 
ger, l'Italie ne subsisterait point; tous les jours la vie du peuple 
romain est à la merci des flots et des tempêtes, » disait Tibère au 
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sénat. Cette situation était celle de l'Angleterre et devait donner à 
penser à une époque de guerres continuelles. Déjà au x1v° siècle, 
un Vénitien, Marino Sanuto (1), proposait, dans les Secreta fidelium 
crucis, un blocus continental contre l'Égypte, comme moyen d'en- 
lever Jérusalem aux infidèles. 

Le système suivi depuis des siècles par nos souverains était d'as- 
surer la subsistance des nationaux, l'intérêt des producteurs de 
blé ne venait qu’en second lieu. Lorsque la subsistance du pays 
était assurée, l'excédent de blé pouvait être exporté. Cette défense 
d'exportation qui était la règle était tempérée par des exceptions 
dont on trouve de nombreux exemples en faveur des peuples alliés, 
Ce fut la doctrine suivie sous saint Louis et dans l’ancienne France, 
ce qui s'expliquait par les difficultés des transports et par les 
guerres fréquentes. Le commerce des grains n'était pas alors en 
faveur par la crainte de l'accaparement, que le Digeste, et aupara- 
vant les Proverbes de Salomon avaient condamné. Luther, dans ses 
Propos de table, ne voit que l'accaparement dans le commerce des 
grains ; cependant dès le xvu° siècle la liberté du commerce des 
grains est demandée dans plusieurs contrées de l'Europe. Chez 
nous, Boisguillebert fut le premier. Necker avait une répugnance 
particulière pour l'exportation des grains et une manie de réglemen- 
tation de ce trafic. Turgot fut pour le régime de la liberté et fit 
prévaloir l'idée juste que la certitude d'une exportation, dans tous 
les cas, augmenterait la production, ce qui serait profitable aux 
nationaux et par suite aux finances de l’état. Cette théorie avait déjà 
été mise en avant par certains conseillers des rois; en 1484, 
Bourré, ministre principal de Charles VITE, fait donner « permis- 
sion à tous marchans du royaume, de pouvoir tirer des blés en tel 
nombre qu'ils voudront, les pays demeurant fournis de ce qu'il leur 
sera nécessaire, afin de faire valoir les finances du roi qui en ven- 
dront beaucoup mieux », et de faire cesser les abus commis par 
ceux qui, ayant obtenu le droit de traite des blés, le revendent à cer- 
tains marchands. On retrouve cette même idée dans le chancelier 
Duprat et dans les rapports de nos anciens intendans, qui disaient 
dans un langage bien simple et très vrai : pour qu'on paie les im- 
pôts, il faut qu'on puisse vendre les récoltes. Les producteurs 
favorisés, d'après Turgot, demandent à l’ètre davantage en vue de 
l'intérêt général ; les vives controverses soulevées à ce sujet mon- 
trent les difficultés de résoudre le problème à la satisfaction des 
divers intérêts. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1** mai 1864, l'étude de Saint-Marc Girardin sur les 
Origines de la Question d'Orient. 
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Quant aux vins, qui n'étaient pas de nécessité aussi absolue à la 
subsistance, l'exportation en était facilitée, et à l'époque où Castil- 
lon négociait à Londres, les habitans de Bordeaux étaient très heu- 
reux que les Anglais vinssent les leur acheter, la vente s'étant ralen- 
tie du côté des Flandres, à cause d’une augmentation de douze à quinze 
livres par tonneau. Ce débouché, que les habitans de la Guyenne 
trouvaient en Angleterre pour leurs vins, les rendit pendant fort long- 
temps les fidèles alliés de ce pays, car les situations politiques 
sont le plus souvent amenées par des causes économiques et com- 
merciales. Aussi, après la prise de Calais, des Anglais proposant 
de faire une entreprise sur un point de notre littoral, un ambassa- 
deur anglais conseillait de la diriger sur Bordeaux où elle avait 
plus de chance de réussir qu'ailleurs. « À Bordeaux, ils ne sont 
pas du tout mauvais Anglais, » disait-il. Évidemment il s’abu- 
sait. 

Les principes de l'économie politique n'étaient pas encore codi- 
fiés comme de nos jours ; mais la vérité était alors, comme elle l'est 
aujourd'hui, qu'aucune nation ne peut vivre séparée des autres. 
Si plusieurs s'étaient réunies contre l'Angleterre pour la priver de 
tout trafic et de tout commerce en fermant leurs ports comme le 
proposait Castillon, et comme au commencement de notre siècle 
tenta de l’exécuter Napoléon, cette puissance aurait été atteinte 
dans la source de sa richesse et frappée mortellement. Les Anglais 
sentaient si bien que les rapports commerciaux leur étaient indis- 
pensables, qu'ils entretinrent toujours des alliances avec les 
Flandres dont les tisserands achetaient leurs laines ; ils les soutin- 
rent toujours dans leurs guerres contre la France. 

Cette idée d'un blocus commercial contre l'Angleterre, mise en 
avant par Castillon dans plusieurs de ses dépêches, était hardie, 
mais d'une réalisation possible, quoiqu'elle n'ait pas eu un succès 
complet lorsque plus tard on a essayé de la mettre à exécution. Le 
projet contenu dans la dépêche qui va suivre était aventureux, cheva- 
leresque, mais bien difficile à réaliser, quoiqu'il eût eu un plein suc- 
cès à des époques reculées. Ce projet de Castillon n’était rien moins 
que l'invasion et la conquête de l'Angleterre; la dépèche qui le dé- 
veloppe mérite d'être résumée. — Les Anglais sont mécontens de 
leur roi, disait-il ; puisque Charles-Quint et François I* sont alliés, 
ils devraient envahir l'Angleterre et en faire leur proie, cela serait plus 
aisé et moins coûteux que de prendre Calais. Il faudra livrer une 
bataille, mais elle sera moins dangereuse que jamais, car le peuple 
est mécontent. La chose est juste et l’occasion à propos. La renom- 
mée que se sont acquise ceux qui ont chassé les Anglais de France 
a été grande; la gloire de les vaincre chez eux ne sera pas moindre. 
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La lisière qui côtoie la Picardie, la Normandie et la Bretagne est 
garnie de beaux ports, c'est le pays de Galles et de Cornouailles, 
ennemis mortels du reste de l'Angleterre, parlant notre langue, le 
breton bretonnant ; cette partie convient à la France. L'autre côté 
de la Tamise côtoie la Flandre, la Hollande et la Zélande et con- 
vient à l'empereur. Donnez au roi d'Écosse le Nord qui lui a ap- 
partenu ; chacun reviendra à l'obéissance du saint-père ; « ne laissez 
pas tourner le dos à cette belle occasion dont on dit que l'on la 
trouve après chauve par derrière. » 

Les idées d'invasion et de partage d'un pays paraissaient simples 
et naturelles à cette époque de guerres continuelles où les souve- 
nirs de Guillaume le Conquérant étaient entretenus par les romans 
de chevalerie. On n'était pas loin du temps où les Anglais possé- 
daient encore une partie de la France; les Turcs venant d'Asie 
s'avançaient à travers les plus belles provinces de l'Europe ; Charles- 
Quint avait deux fois envahi la France; à plusieurs reprises, les 
flottes françaises avaient fait des descentes en Angleterre, et on prè- 
tait à Francois I‘* la pensée d'occuper un port ou une ville de ce 
littoral pour obliger les Anglais à lâcher prise à Calais. L'idée de 
reprendre Calais hantait les esprits ; le pied de l'étranger posé sur 
le sol de la patrie froissait tous les sentimens et lorsque vingt ans 
plus tard François de Guise jetait dans la mer les derniers Anglais, 
l'enthousiasme fut général. Les Anglais, de leur côté, avaient fré- 
quemment ravagé nos belles provinces de Guyenne, de Nor- 
mandie et d'Artois. Après Pavie, les ministres anglais avaient 
proposé que Henri montât sur le trône de France et que Charles 
reprit les provinces sur lesquelles il prétendait des droits, ce qui fut 
repoussé par l'empereur ; mais le démembrement de la France fit 
l'objet de plusieurs traités entre ces deux souverains. Castillon avait 
donc pu élaborer dans sa tête un projet de descente et de conquête, 
mais la réalisation en était devenue à peu près impossible parce 
que, depuis que la France possédait la Bretagne, les Anglais avaient 
créé une puissante marine, comprenant que cette vaste presqu'ile 
dans la même main que la Normandie était pour eux un danger ; 
Henri pouvait encore accroître ses forces en réquisitionnant les 
navires de ses sujets, il avait aussi remis en usage les anciens sta- 
tuts qui obligeaient chaque citoyen à posséder un arc et à aller 
s'exercer chaque semaine au tir public de la paroisse. 

Au commencement de notre siècle, d'immenses préparatifs fu- 
rent faits pour envahir l'Angleterre, et quoique dirigés par le génie 
du plus grand homme de guerre, ils n’obtinrent aucun résultat et 
servirent seulement à démontrer comme au temps d'Henri que 
la conception était chimérique, parce qu'il n’était pas possible 
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« d'être maître de la mer pendant six heures, » comme Napoléon 
le proclamait nécessaire. Le projet gigantesque de Castillon pa- 
rait avoir été élaboré avec l'ambassadeur d'Espagne, et comme 
il coïncide avec le moment où François I et Charles-Quint eurent 
une entrevue à Aigues-Mortes, on a été porté à penser qu'il avait 
obtenu l'approbation des deux souverains. Le roi très chrétien 
n'accueillit jamais cette proposition; tout en ayant fait la paix avec 
son rival, il resta un allié fidèle pour l'Angleterre; ce fut elle 
qui, la première, se détacha de la France quelques années plus 
tard et lui fit la guerre pour complaire à l'empereur. La paix 
de Crespy-en-Valois qui y mit fin, la plus honorable que la 
France ait conclue dans le xvr° siècle, fut l'œuvre de Du Bellay. 
Le traité de Nice, le mariage de Jacques Stuart et de M* de 
Longuerille avaient vivement mécontenté Henri, et s'il avait d'abord 
dissimulé, sa mauvaise humeur avait fini par éclater. Son ambas- 
sadeur avait quitté la France brusquement, d'une façon qui avait 
paru étrange et sans attendre le présent d'usage au moment du dé- 
part. C'était par son ordre que cette conduite avait été tenue sous 
le prétexte d'un accueil froid fait par la cour de France. Il se plai- 
gnit à Castillon de ce que son alliance était dédaignée; il dit : « Je 
veux plus qu'une accoustumée amitié, je veux être préféré, et 
aussi veux-je préférer. Je suis tout résolu de ne me marier en lieu 
que l'empereur ou le roi ne préfèrent mon amitié à celle qu'ils ont 
ensemble. — Et pensez-vous, quand vous marierez du costé de 
l'empereur, qu'il vous veuille préférer au roi, mon maitre. Prenez 
son amitié sans regarder à ses particularités. C'est un grand prince 
et puissant comme vous savez, et qui peut beaucoup. — Je lui ai 
tenu, sire, ce propos, écrit Castillon, pour lui donner à connoître 
que, sans rechercher cinq pieds en un mouton, votre amitié lui est 
autant ou plus séante que la sienne à vous, et me semble que je 
lui devois mesler l’aigret parmi le doux, car il n'oublie jamais sa 
grandeur et se tait sur celle des autres. Il me répondit, branlant 
la teste : pardieu, j'ai de bons hommes et de bons fossés. » Ces 
mots : «Je veux être préferé » résument le caractère exclusif 
d'Henri et son attitude vis-à-vis des deux souverains rivaux ; il vou- 
lait être l'allié de l'un à condition que celui-ci serait l'ennemi de 
l’autre, mais il ne consentait pas à s’allier avec les deux et à voir 
la paix régner en Europe. 

Les questions de la paix ou de la guerre, du concile, du mariage 
d'Henri n'étaient pas les seuls objets des négociations dé Castil- 
lon; d'autres moins importantes, mais encore d'un grand intérêt, 
tiennent leur place dans sa correspondance. A cette époque où 
l'imprimerie était à ses débuts, elle était déjà l’occasion de plaintes 
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et de réclamations. L’ambassadeur du roi d'Angleterre avait fait 
imprimer des bibles à Paris par la raison que les impressions y 
étaient plus belles et le nombre des imprimeurs plus grand qu'ail- 
leurs ; elles étaient l'œuvre de Robert Étienne, qui les avait fait 
payer 3,600 livres tournois, et elles étaient destinées à être dis- 
tribuées gratuitement ; l’œuvre de la propagande des livres, au- 
jourd'hui si active, n'avait pas tardé à naître et à se développer. 
Le gouvernement français arrêta l'expédition des bibles ; l'ambas- 
sadeur les réclama ; le lord du sceau privé intervint pour appuyer 
son agent. Castillon répondit, soutenu par le connétable, que ces 
bibles avaient été examinées par les docteurs de la faculté de théo- 
logie et reconnues contenir des choses falsifiées et controuvées, 
qu'elles ne pouvaient être délivrées, car on ne voulait pas permettre 
de laisser imprimer des erreurs en France afin de ne pas donner, 
par cette permission, autorité aux mauvaises doctrines. La réclama- 
tion fut renouvelée et la réponse maintenue avec fermeté, et avec 
d'autant plus de raison que, de son côté, Henri faisait imprimer 
une bible oflicielle et défendait l'importation, la vente et même la 
possession de tous livres religieux non autorisés. 

Battu du côté de ses bibles, le ministre anglais demande que 
l’on ne tienne pas en France des propos diffamatoires contre le roi 
son maître, que l’on accuse d'hérésie et d'inhumanité. Cette préten- 
tion de la part du ministre du roi qui avait fait rendre le statut de 
sang était étrange : aussi Castillon répond qu’en France le peuple a 
plus de liberté de langage qu'en Angleterre et qu'il est malaisé de 
l'empècher de parler, que le roi souffre qu'on parle de lui; que le 
peuple anglais et le peuple français ne s'aimaient guère. Le ministre 
reconnaît qu'on parle plus librement en France qu'en Angleterre, son 
ambassadeur le lui a écrit; mais il demande que le roi très chré- 
tien, pour être agréable à son bon frère, veuille bien empêcher le 
plus possible ces propos qui mécontentent fort les Anglais. Cet am- 
bassadeur, qui reconnaissait que l'on parle plus librement en 
France qu'en Angleterre, demandait des poursuites contre certains 
prédicateurs qui en chaire avaient attaqué le roi son maître ; il vou- 
lait faire punir tous les religieux du couvent des Cordeliers de 
Rouen parce qu'un prédicateur de cet ordre avait parlé contre 
Henri VIII. On lui répondait que deux cordeliers avaient été mis en 
prison au pain et à l'eau, mais que pour un frère on ne pouvait 
pas punir tout un couvent, qu'en chaire le prédicateur a la langue 
déliée et que ses frères n’en peuvent mais de ce qu'il dit. Il se 
plaignait aussi de paroles malsonnantes prononcées par l’évèque 
de Limoges, quoique celui-ci démontrât qu'on l'avait mal compris ; 
il accusait enfin le fameux prédicateur de Cornibus, mentionné 
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dans Rabelais, d'avoir attaqué son maître ; il demandait à être 
confronté avec lui et à « l’ouyr barbe à barbe. » 

Une punition au pain et à l'eau semblait bien légère pour une 
attaque au roi qui avait fait pendre un à un tous les religieux d'un 
couvent parce qu'ils ne fléchissaient pas dans leur foi, qui faisait 
pendre les catholiques et brûler les protestans ! Tel Caligula, fai- 
sant mourir ceux qui pleuraient sa sœur morte et ceux qui ne la 
pleuraient pas. Mais le connétable ne céda pas aux injonctions de 
l'ambassadeur étranger ; il chargea Castillon de répéter au ministre 
anglais la réponse qu'il avait faite à son agent : que les princes ne 
doivent pas avoir la tête rompue de menues disputes qui sont 
entre les nations, qu'il faut les entretenir de choses importantes 
pouvant consolider l'amitié et l'alliance ; que ce n'est pas dans les 
rues et carrefours qu'un ambassadeur doit aller chercher des nou- 
velles et que, si ceux de France faisaient un tel office, on ne pren- 
drait pas la peine de lire leurs lettres. Castillon nous apprend que 
l'Angleterre dut se contenter de cette réponse ferme et digne. 
C'est la même fermeté qui inspirait les dépêches du connétable 
aux ambassadeurs pour soutenir les droits de la France; celle qu'il 
adressa à l'évêque d'Auxerre pour une question de préséance à 
Rome semble avoir servi de modèle à celle que, dans une circon- 
stance pareille, fit écrire Louis XIV. 

Une des dépêches de Castillon nous conserve les vestiges d'un 
passé tout à fait effacé. Il annonce au connétable que Georges Dou- 
glas, l'un des gentilshommes du roi d'Angleterre, se disant diflamé 
par l'abbé d’Arbroath, ambassadeur du roi d'Écosse, s’en allait 
en bien bon équipage demander au roi de France de lui accorder 
le combat contre quelque gentilhomme de la suite d’Arbroath qui 
maintiendrait ses paroles, et le roi d'Angleterre écrit de son côté 
à son bon frère pour obtenir protection en faveur de Georges Dou- 
glas, qui est un vrai et honnête gentilhomme. C'étaient les mœurs 
du temps : les souverains s'envoyaient des cartels, les seigneurs 
cherchaient des aventures et, quand ils ne pouvaient se battre, ils 
se livraient à des joutes desquelles un envoyé du grand-seigneur 
disait : « Si c'est tout de bon, ce n'est pas assez; si ce n’est qu'un 
jeu, c'est trop. » Cependant peu à peu les rois, qui appréciaient 
ce que valait le sang de leurs sujets, réagirent contre ces mœurs 
et défendirent les duels; le plus grand capitaine du xvr° siècle, 
François de Guise, frère de Marie de Lorraine, les punissait des 
peines sévères que renouvela Richelieu. 
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Les négociations à la cour d'Angleterre présentaient de grandes 
difficultés en raison du caractère mobile et insaisissable du souve- 
rain ; la phrase suivante d’une dépèche de Castillon servira après 
beaucoup d'autres à le faire apprécier : « Si ke roi et l'empereur 
ont le passe-temps de le voir ainsi virolin virolant, je le vous dres- 
serai aisément sans faire grand semblant. » Les ambassadeurs 
n'arrivant pas à leur but se déplaisaient dans cette cour et deman- 
daient à être rappelés, aussi la liste est longue de ceux qui s'y 
succédèrent du temps du roi Henri. Du Bellay, qui avait précédé 
Castillon de quelques années à Londres, avait éprouvé ces diffi- 
cultés. En présence de l'impossibilité d'arriver à ses fins et de négo- 
cier avec succès, il disait : si je puis le souhaiter sans offenser Dieu, 
je voudrais être où je serai d'ici à cent ans. 

Le connétable, pour soutenir Castillon et l'encourager, lui écri- 
vait : « Je sais que vous ferez ce que vous pourrez et non ce que 
vous voudrez. » Pour bien entrer dans les vues de cet homme 
d'état, l'ambassadeur était du reste très empressé à demander des 
instructions : « Pensez, s'il vous plaît, monseigneur, à toutes les 
choses que je vous ai écrites et m'en faites, je vons supplie, un 
pasté, je prendrai peine d'y mettre telle sauce qu'il vous plaira 
me commander ; » la sauce était quelquefois épicée et elle n'en 
flattait que mieux le goût d'Henri qui, malgré son caractère dé- 
fiant et soupconneux, se laissait aller parfois à une certaine con- 
fiance et lui parlait « privément. » Il avait été mécontent de la paix, 
il l'était encore de ne pas obtenir du roi de France et de l'empe- 
reur tout ce que son caractère absolu le portait à désirer pour sa- 
tisfaire sa haine contre le pape qui, à la suite de la paix de Nice, 
avait lancé une bulle contre lui. Son caractère violent s'irrita de 
cette mesure ; il se vengeait en faisant arrêter les principaux per- 
sonnages qui pratiquaient la religion catholique : le marquis d'Exeter, 
le plus proche parent de la couronne, lord Montagu dont la perte 
était décidée, la comtesse de Salisbury, mère du cardinal Pole et 
quantité de personnes éminentes de l’un et de l’autre sexe étaient 
mises dans la tour de Londres. 

Il témoignait toutefois des attentions et des prévenances à l'am- 
bassadeur, lui faisait des présens, lui envoyait de belles tapisseries 
et des meubles pour orner sa maison. Comme la ville de Londres 
était alors réputée la plus malsaine du monde, par suite des ravages 
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qu'y occasionnait depuis plusieurs années la suette que l'on quali- 
fiait du nom de peste, il lui donnait pour la saison chaude une 
maison à Chelsea sur les bords de la Tamise. C'était celle qui ap- 
partenait naguère encore à feu M. More, ce vertueux chancelier 
décapité pour cause de religion, et de laquelle 1 ‘rasme a laissé la 
description. Mais cette cour, où l'on respirait une atmosphère de 
tètes coupées, de gens emprisonnés, de caresses et de patelinage, 
n'inspire qu'une médiocre confiance à Castillon. Dans ce lieu 


Il voit fort bien comme l'on entre 
Et ne voit pas comme on en sort, 


aussi il demande que sa mission finisse et qu'on le rappelle; il 
écrit au connétable : « Si le roi entend le train que je tiens à ma 
négociation, je vous assure qu'il me fera un mauvais tour; vous 
connaissez le personnage comme moi, et je ne couche pas encore si 
gros que mes instructions portent, Car je mettrais tout en déses- 
poir et romprais du tout la paille. » Il supplie qu'on l'autorise à 
rentrer en France. Voyant les nouvelles mesures prises contre la 
religion catholique, les abbayes confisquées, les couvens supprimés 
et dépouillés de leurs biens, les religieuses chassées de leurs asiles, 
il renouvelle ses instances : « Ce roi a perdu l'entendement ; j'ai 
aflaire au plus dangereux et cruel homme qui soit au monde, je 
vous supplie derechef qu'il vous plaise me renvoyer quérir. Si 
vous me laissiez ici jusqu'à ce qu'il connaisse qu'il ne doit plus 
avoir d'espérance du côté du roi, il sera pour me faire un mauvais 
tour, combien que son ambassadeur me puisse servir d'otage, car 
il est en sa fureur et il n'y a raison ni entendement en lui. Je vous 
supplie qu'il vous plaise ne me mettre point en ce danger. » 
Castillon avait présent à l'esprit le sort récent de l'écuyer Mer- 
veilles, ambassadeur du roi de France auprès du duc de Milan, qui 
fut pris, condamné et décapité en moins de trois jours sous le pré- 
texte que sa situation n'était pas très régulière, mais par la véri- 
table raison qu'il deplaisait à l'empereur, auquel le duc voulait 
plaire. Il n'y avait, dit Du Bellay, aucun homme de ceux qui avaient 
accoutumé d'aller en ambassade pour le roi « qui n'estimât lui en 
pendre autant à l'œil. » Aussi demandaient-ils qu'on fit des remon- 
trances afin que le droit des gens ne füt pas violé et que les am- 
bassadeurs fussent en sûreté. « Je ferai tomber trente mille têtes si 
l'on touche à la vôtre, disait François I*" à som ambassadeur. — Mais, 
sire, aucune mira aussi bien que la mienne sur mes épaules, » 
Et plein de cette vérité, Castillon voulait quitter l'Angleterre pour 
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éviter une colère qui dégénérait en fureur et ne connaissait plus 
d'obstacle, car le despotisme du roi n'avait d'égal que l’abaisse- 
ment de son parlement, dont les complaisances serviles augmen- 
taient à mesure que se développait l’absolutisme du souverain. Du 
reste, il avait aidé de tous ses efforts pendant son séjour à Londres 
à la conclusion de la paix entre le roi très chrétien et l’empereur; 
à la consolidation de l'alliance écossaise par le mariage de Jacques V 
et de M" de Longueville ; à la réunion du concile décidée en principe. 
Suivant son désir, plusieurs fois exprimé, Castillon obtint d'être 
rappelé ; il quitta son ambassade pour occuper la maitrise des eaux 
et forêts de Bretagne, dont il avait obtenu la survivance quelque 
temps avant la mort du titulaire, M. de Tovyre. Les lettres de remer- 
ciment au roi et au connétable lors de sa nomination prouvent 
qu'il avait vivement désiré cette charge, dans laquelle il trouva une 
existence plus modeste, mais plus calme que dans l'ambassade de 
Londres. Le désir qu'il témoigne comme ses prédécesseurs d’être 
remplacé dans ses fonctions ne vient pas seulement de ce que le 
succès était très difficile auprès d'Henri, l'insuffisance du traite- 
ment d'ambassadeur contribuait encore à lui faire rechercher une 
autre position. En Angleterre, il fallait à Castillon plus d'argent que 
de paroles, plus de bonne chère que d'artifices ; les complimens et 
les harangues ne suffisaient pas comme dans certains autres pays. 

Au xvi* siècle, les ambassades étaient des postes de confiance 
auxquels s’attachaient de grands honneurs, mais elles étaient fai- 
blement rétribuées et occasionnaient une dépense considérable ; 
elles donnaient la possibilité de se ruiner au service du roi. La 
durée de ces fonctions était en général fixée à trois années, et il était 
reconnu que, dans ce laps de temps, l'ambassadeur de Rome dé- 
pensait 20,000 livres de plus qu'il ne recevait. Castillon dit souvent 
dans ses dépêches qu'il manque d'argent et qu'il est obligé d'em- 
prunter à de grands intérêts. « Je suis ici à la dépense jusqu'aux 
oreilles, l'argent de ma dernière année est dépensé et en plus 
2,000 écus du mien. Il ne faut pas qu'on pense qu'on fait plus de 
cas d'un gros par-deçà que d’un grand blanc en France. C'est une 
coutume générale que les Anglais ne prêtent guère volontiers aux 
Français. Si vous ne me faites délivrer argent, vous me ruinerez et 
me ferez recevoir honte et au royaume. » 

Les ambassades, et surtout celle de Londres étaient onéreuses ; 
ceux qui les remplissaient étaient obligés de chercher les moyens 
de subvenir à leurs dépenses. Marillac, successeur de Castillon, 
obtint une charge de conseiller au parlement de Paris laissée va- 
cante par de Thou, qui lui-même en recevait une autre. Du Bellay 
se plaignait de la cherté excessive des vivres et demandait à aller 
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dépenser ailleurs « ses 10 francs par jour, car ils vont ici en pain 
et en vin; » il demande à être porté à 15 francs parce que de 
Bayonne, par le temps qui court, il est payé « en belles gambades, » 
et que, pour garder l'honneur de son maître, il est journellement 
obligé de perdre son argent avec les ducs et les grands seigneurs 
anglais. Le cardinal de Tournon, revenant de négocier à Rome, est 
obligé de solliciter du roi la permission de faire couper cent arpens 
de bois de son abbaye de Ferrières afin de subvenir à la dépense 
de ce voyage ; cette coupe faisant l'objet d'une difficulté entre la 
duchesse de Ferrare, qui avait la seigneurie de Montargis, et le car- 
dinal, ce sage et fin diplomate lui écrit qu'il aimerait mieux la servir 
toute sa vie que d'être en différend avec elle pendant une heure. 
Outre qu'elles étaient coûteuses, ces missions avaient pour les évé- 
ques l'inconvénient de les éloigner de leur diocèse et de présenter 
des conditions matérielles difficiles. Mais les difficultés matérielles 
étaient surmontées chez ces hommes par un grand dévoùment au 
roi et au pays. 

Ce fut vers la fin de février 1539 que Castillon quitta l’Angle- 
terre, où il avait séjourné environ un an comme ambassadeur ; son 
départ fut précipité et inattendu, ce qui fit croire à une rupture 
avec la France et jeta l'alarme chez les Anglais. Henri profita habi- 
lement de la panique et ordonna de grands préparatifs de défense ; 
il fit élever le long de la mer des remparts qui furent armés de 
grosse et menue artillerie pour empêcher une descente sur la côte ; 
il prescrivit la levée de tous ses sujets, sans exception, âgés de plus 
de dix-sept ans; des montres et revues eurent lieu dans toutes les 
villes; on réorganisa les tirs à l'arc dans les paroisses, on équipa 
tous les navires de l'État et ceux des particuliers que l'on réquisi- 
tionna, enfin on établit des postes chargés d'observer tout ce qui 
venait du côté de la France. Ces terreurs se calmèrent au bout de 
quelque temps à l’arrivée d'un nouvel ambassadeur du roi très chré- 
tien, qui fut Marillac. De nos jours, une pareille panique vraie ou 
feinte a donné lieu en Angleterre aux mêmes démonstrations et à 
des mesures semblables. Nos voisins d'outre-Manche savent bien 
que depuis Guillaume le Conquérant leur pays n’a rien à craindre 
d'une invasion et que le mot d'Henri : « J'ai de bons hommes et de 
bons fossés » est toujours vrai ; mais la terreur imaginaire servait 
à obtenir des subsides que le Parlement n'aurait pas accordés si 
l'opinion publique n’eùt pas été surexcitée par un prétendu dan- 
ger. Le canal qui sépare Douvres de Calais, « la bande d'argent, » 
suivant une expression qui leur est propre, resta pour eux « le 
fossé » protecteur d'Henri VIII, auquel on ne saurait toucher sans 
les alarmer, et dans une discussion récente à propos d’un pont des- 
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tiné à le franchir, lord Melbourne disait : « Pourquoi ne pourvez- 
vous pas laisser le canal tranquille! » 

C'est au moment du départ de notre ambassadeur pour la France 
que s'arrête sa correspondance et que cessent les renseignemens 
sur son compte. On aurait aimé à le suivre dans la maîtrise des 
caux et forêts de Bretagne qu'il avait fort désirée; il y avait déjà 
fait son établissement; une lettre du roi de 1532 lui donne congé 
de faire transporter en franchise complète cinquante-deux pipes de 
vin pour l'approvisionnement de sa maison de Bretagne. Mais si la 
dernière période de l'existence de Castillon est restée dans l'oubh, 
son souvenir sera conservé par son année d'ambassade, qui con- 
tient une esquisse « au vif » de cette figure d'Henri VII, un dés 
hommes les plus extraordinaires qui aient jamais existé et duquel 
Shakspeare a pu dire : « Ses vices étaient capables de faire pleurer 
les anges. » Castillon, tout en subissant le prestige de ce roi, rem- 
plit son devoir auprès de lui. 

À une époque où la vie des hommes n'était pas encore chose sa- 
crée, où même des ambassadeurs du roi de France étaient assas- 
sinés par les agens de l'empereur, Castillon fit respecter son maitre 
avec courage. La diplomatie, cette manitestation pacifique de la 
force d'une nation vis-à-vis des étrangers, a toujours une grande 
séduction pour les hommes dévoués à leur pays ; cette qualité su 
prême n’a jamais manqué chez nous aux agens investis d'une telle 
mission ; ils ont compris l'honneur attache à une fonction dans la- 
quelle ils représentaient leur pays ou leur souverain. Quand ces 
négociateurs s'appelaient François de Noailles, Jean du Bellay, Cas- 
tion, ils v apportaient des qualités de l'homme d'état, comme en 
témoigne leur correspondance. En la lisant on apprendra comment 
s’exerçait notre action lorsque la France ambitionnait justement de 
se compléter. Cette correspondance est la vraie source d'informations 
où doit être étudiée notre histoire diplomatique. Longtemps laissée 
en oubli pour la période du xvi° siècle, mieux connue maintenant, 
elle prendra sa place méritée dans la grande époque où s'ouvrent 
les temps modernes. 


DE LA JOXQUIÈRE. 








ROYER-COLLAR D 





Royer-Collard écrivait le 19 septembre 1853 à M. de Barante : 
« Je n'avais de vocation libérale qu'avec la légitimité. » Il s’est 
fort bien défini ce jour-là. Un légitimiste libéral, c'est tout 
Royer-Collard. 11 n'est libéral qu’en tant que légitimiste, et légiti- 
miste qu'en tant que libéral, et il ne veut ni de la légitimité sans 
liberté, ni de la liberté sans légitimité : « Séparez la liberté de la 
légitimité, vous allez à la barbarie ; séparez la légitimité de la liberté, 
vous ramenez ces horribles combats où elles ont succombé l’une 
et l’autre. » Il ne veut de la légitimité qu'avec la liberté, parce que, 
sans liberté, la légitimité, c’est non seulement le despotisme, mais 
l'anarchie morale, une sorte de folie des grandeurs héréditaire, tra- 
ditionnelle, consacrée par le temps et illustrée par l’histoire. Il ne 
veut de liberté qu'avec la légitimité, parce que la liberté pour lui 
n'est qu'une borne, une frontière où s'arrête le pouvoir et qui con- 
sacre le droit du pouvoir en le limitant. Si donc elle ne borne plus 
un pouvoir légitime, de borne elle devient pouvoir elle-mème, pou- 
voir arbitraire, capricieux, indéfini et illimité, autre forme d’anar- 
chie et de désordre civil et moral. 

Légitimiste donc avec obstination, et libéral avec entêtement, il 
l'a été d'une suite et d’une constance parfaites jusqu’à la fin. Son 
caractère comportait ce système et l'y retenait. Il y a des gens 
qui sont libéraux par libéralisme, et il y en a qui sont libéraux 
parce qu’ils sont autoritaires. Royer-Collard était de ces derniers. 
Sévère, sinon austère, ce qui peut-être serait trop dire, un peu 
dur même, pour ne rien cacher, à l'égard des siens, dans la vie 
privée, très orgueîlleux et très tranchant, ayant eu de très bonne 
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heure un tempérament de procureur général et l'ayant toujours 
gardé, « dictateur, » comme a très bien dit M. Taine, il n’était nul- 
lement légitimiste par sentiment de fierté et d'amour. Il n'avait 
aucunement l'âme royaliste. Un état politique où lui, ou bien, si 
l'on veut, un homme comme lui, eût une part d'influence respec- 
tée, consacrée et inattaquable, où nulle puissance ne pût le tou- 
cher dans sa chaire de professeur, sur son banc de député ou sur 
son siège de magistrat inamovible, c'était ce que son caractère 
exigeait. Et, d'autre part, assez paresseux, fuyant les tracas et les 
responsabilités du pouvoir avec un soin extrême, ce n’était point 
par la participation à la puissance exécutive qu'il pouvait songer à 
satisfaire ses instincts de commandement. Restait donc bien qu'il 
fût un « parlementaire, » un homme qui veut, non pas le grand 
pouvoir du ministre dirigeant, mais le pouvoir, plus restreint en 
son action, aussi absolu et plus absolu dans sa sphère étroite, du 
magistrat, du député inviolable, que sais-je? de l'homme qu'un 
droit, inscrit dans la constitution, protège, défend, et maintient 
dans l'exercice d'une certaine autorité. Si quelqu'un a dù rèver 
de l'institution des sénateurs inamovibles et désiré y figurer, c'est 
bien lui. 

Voilà pour son libéralisme et pour sa manière de comprendre le 
mot de liberté. Pour ce qui est de son légitimisme, il vient de la 
même source. Si les libertés sont des droits constitutionnels dont 
profitent certaines classes de citoyens pour exercer un certain pou- 
voir, ilest bien sûr que ces droits ne seront véritablement et eflica- 
cement garantis que par un droit aussi, un droit supérieur et una- 
nimement respecté, dont la présence, le passé surtout, et la longue 
autorité traditionnelle, habituent la nation à vénérer et à maintenir 
par son respect mème les droits inférieurs et de second ordre. Si 
la royauté est une délégation populaire, à plus forte raison tous 
les pouvoirs et toutes les autorités le sont aussi ; si la rovauté est 
l'effet d’un coup de fortune, et le trophée d’un soldat heureux, ou le 
butin d'un intrigant habile, elle n’est plus qu’une aventure, et tous 
les pouvoirs et autorités d'ordre inférieur sont des accidens. 

Un état, donc, où la royauté soit un droit et ne soit pas le seul 
droit, pour qu'il y ait des droits pour d’autres ; soit un pouvoir, et 
ne soit pas le seul pouvoir, pour qu'on puisse être puissant au- 
dessous d'elle, sans la courtiser : c’est l’état social où Royer-Collard 
aime à vivre. 


On dit qu'il trouva un jour un volume de Thomas Reid sur les 
quais, et qu’en l’ouvrant il vit que sa philosophie était dans ce livre- 
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là. Il en a trouvé un autre, en 1815, où il vit que toute sa politique 
était renfermée, à le bien traduire; et ce livre, c'était la Charte. 
Royer-Collard, comme a très bien dit Rémusat, « a fondé la philo- 
sophie de la charte. » C'est là qu'il a trouvé écrit ce qu'il avait dans 
l'esprit à l'état de système, et dans sa complexion intime à l'état de 
besoin, l'union de la légitimité et de la liberté : « La charte n'est 
autre chose que cette alliance indissoluble du pouvoir légitime 
dont elle émane avec les libertés nationales qu’elle consacre. C'est 
là son caractère; c'est par là qu’elle est forte comme la nécessité. » 
Royer-Collard s'est aperçu en 1815 que, depuis environ soixante 
ans, les Français n'avaient qu’une question à se poser les uns aux 
autres quand ils s’entretenaient de politique : Où est la souverai- 
neté? Est-elle dans le roi? Est-elle dans le peuple? Est-elle dans 
le roi en tant que délégué du peuple? Est-elle dans le roi en tant 
que délégué de Dieu? Est-elle dans le peuple d'une manière imma- 
nente et inaliénable? Est-elle dans le peuple représenté par des délé- 
gués qui se réuniront autour du roi, ou sans lui? — Royer-Collard 
a répondu : « La question est mal posée, pour cette bonne raison 
qu'elle ne doit pas être posée. On dit: où est la souveraineté? Je 
dis: à! n'y a pas de souveraineté. Dès qu'il y a une souveraineté, 
il y a despotisme; dès qu'il y a despotisme, il y a, sinon mort sociale, 
et encore souvent il ne s’en faut guère que cela soit, du moins 
désordre organique profond. Demander où est la souveraineté, c'est 
être despotiste, et déclarer qu'on est despotiste. C'est n'avoir pas 
mème le soupçon, le sens et l'instinct de ce qu'est la liberté. » 

Il n'y a pas de souveraineté, voilà tout l'esprit politique de 
Royer-Collard. Successivement il s'est tourné vers tous les pouvoirs 
sociaux, anciens, nouveaux, ou à naître, et à chacun il a dit : vous 
n'êtes pas souverain. 

Il a eu à faire. Car au temps où il vivait, tout le monde, chacun à 
son moment, ayant été souverain, et tout le monde aspirant à le 
redevenir, il avait à parler à beaucoup de gens. Il disait au roi : 
Vous n'ètes pas souverain; vous êtes gouvernement, ce qui est 
très différent. Il disait au peuple: Vous n'êtes pas souverain ; 
vous êtes la force, ce qui est autre chose. Il disait aux membres 
du parlement : Vous n'êtes pas souverains ; vous êtes législateurs, 
ce qui n’est pas la même affaire. Le secret, facile certes à démé- 
ler, de ses variations, ou plutôt de ses changemens d'attitude, est 
tout entier là. En 1816, il est avec le gouvernement contre la 
chambre, et je le crois bien; car la chambre de 1816 n'est pas 
autre chose, en ses intentions et son esprit, qu'une convention. Elle 
prétend gouverner, elle prétend être souveraine: « Vous n'êtes pas 
souverains! » — En 1838, il est avec la chambre contre le gouver- 
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nement , et je le crois bien, car le gouvernement de 18?8 prétend 
être Louis XIV: « Vous n'êtes pas souverain! » Il répète toujours 
la même chose, il tient toujours le même langage. Seulement il le 
tient à différentes personnes selon différens temps. Il n’y a rien 
autant que cela qui vous donne l'air d'être extrêmement versa- 
tile. 

Et cette théorie ferme et constante, c'est dans la charte qu'il la 
trouve ou croit la trouver. C'est la charte, suivant lui, qui a dit 
qu'il n’y a pas de souveraineté. Elle a institué un pouvoir anonyme 
et impersonnel qui est la loi, et voulu que personne, en vérité, ne 
fit la loi, tant seraient nombreuses, diverses et séparées les puis- 
sances dont l'accord serait nécessaire pour qu’elle füt faite. La loi, 
selon la charte, n’est point faïte par le peuple, point par le roi, point 
par l'aristocratie, point par les élus du peuple. Elle est faite par le 
roi, les pairs et la délégation du peuple, quand ils sont tombés 
d'accord, ce qui revient à dire, et ce n’est pas là une simple sub- 
tilité de langage, qu’elle n'est point faite per le roi, les pairs et les 
députés, mais que, quand roi, pairs et députés consentent, elle 
se trouve faite. La source de la loi reste mystique, tant sont mul- 
tiples les élémens de sa formation ; et, en définitive, seule elle est 
souveraine ; et nul ne saurait dire qui l’a conçue et produite ; et 
quelque chose est souveraineté, et personne n'est souverain, non pas 
même tout le monde. 

Voilà le sens de la charte, voilà son esprit. Tout vient d'elle. 
C'est elle qui nous institue en nos droits, en nos autorités, en nos 
puissances. Tout pouvoir vient d'elle et n’est que par elle, précisé- 
ment pour que personne dans le pays ne soit puissant de par soi. 
C'est elle qui nous fait roi, pair, député, éligible ou électeur. Si 
tout le monde n’est pas électeur, par exemple, des esprits prati- 
ques et positifs pourront dire que c'est parce que la compétence 
est chose où il faut avoir égard même quand il s’agit du salut du 
pays, et que pour faire un métier il faut le savoir faire ; et ils n’au- 
ront sans doute pas tort; maïs c'est surtout pour qu'il soit bien 
marqué qu'on n'est pas électeur de par un droit naturel, mais de 
par un droit qui vous est constitué par la charte, qui vient tout 
d'elle, qui naît avec la désignation qu'elle fait de vous, et qui, 
avant qu'elle existât, n'existait pas. — Pour donner à la constitution 
une telle autorité, pour la douer d'une telle toute-puissanee et lui 
attribuer une telle vertu, il faut la rehausser autant qu'il se peut 
dans l'estime des hommes. C’est à quoi Rover-Collard ne manque 
point, et il s'efforce de la confondre, comme nous avons déjà vu, 
avec la « nécessité, » entendant par là la nécessité historique. La 
charte, c’est l’histoire de France. Ses premiers « linéamens » sont 
visibles au temps de Louis le Gros. Elle n’est pas d'hier; d'hier 
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seulement le papier où on l’a écrite. En dépendant d'elle, c'est de 
notre histoire que nous dépendons. C'est la France éternelle qui 
oblige le Français d'un moment; et c’est elle aussi qui lui donne 
ses druits, qui, après l'avoir créé comme homme, le crée, — est- 
ce plus étrange? — comme citoyen, magistrat, législateur, ou roi. 

Dans cette conception, Rover-Collard est très à l'aise. En faisant 
la constitution aussi ancienne que la monarchie, il peut se per- 
mettre d'être aussi constitutionnel que royaliste, et libéral tout 
autant que légitimiste, et comme du même sentiment et de la 
même pensée. Charte et royauté sont deux faces du même droit, 
et ce droit à double aspect a toujours existé en France et confond 
ses origines avec celles du pays. Légitimité et charte, en histoire, 
même destinée ; en raison, même sens et même esprit. L'une et 
l'autre sont pour que là où il y aurait la force, ou une aventure, il 
yait un droit. Légitimité, pour qu'un avènement ne soit pas un 
accident et un règne une circonstance. Charte, pour que la loi ne 
soit pas un coup de la force, une pesée du plus grand nombre sur 
le plus petit et d'un gros chiffre sur un chiffre un peu plus faible, 
Toutes les deux ingénieuses et salutaires substitutions d'un droit à 
la force, de quelque chose de spirituel à quelque chose de maté- 
riel et de grossier, toutes les deux formes, et produits, et soutiens 
de la civilisation parmi les hommes ; car le seul concours, ou le 


seul jeu, pour faire l'histoire humaine, de la force et des circon- 
stances, c'est la définition même de la barbarie. 


IL. 


Fort de cette conception générale, Royer-Collard se place, et 
très fermement, et avec un coup d'æil très sûr et très juste, dans 
le temps où il vit, qu'il comprend très bien et pénètre avec une 
véritable perspicacité d'homme d'état; et il remarque que la 
France, en 1816, est entre deux « souverainetés, » l’une dans le 
passé, l’autre dans l'avenir. La souveraineté d'autrefois, c'était la 
monarchie presque absolue ; la souveraineté à venir, c'est la sou- 
veraineté du peuple absolue. 

La souveraineté d'autrefois, c'était la monarchie presque abso- 
lue. Elle l'était, quoi que Royer-Collard ait dit de la double conti- 
nuité et de la légitimité et de la charte. Il sait bien qu’en ce qui 
concerne la charte, ce qu'il en a dit était pour la théorie, mais que, 
dans la réalité des choses, de ces deux droits éternels, l’un était 
très fort et l’autre au moins très languissant. Il faut bien avouer 
qu'avant 1789 il y avait une souveraineté. Cependant, elle n'était 
vraiment que presque absolue. Il y avait des droits en France, à 
côté, au-dessous, si l'on veut, du droit du roi. Il y avait des puis- 
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sances qui n'étaient pas dérivtes du pouvoir royal, il y avait des 
autorités et des magistratures qui relevaient d’elles-mèmes, il y 
avait des fonctions qui étaient des propriétés. La France fut long- 
temps « hérissée, » elle fut toujours pleine, « non-seulement d’or- 
dres, de seigneuries, de communes, mais d’une foule de corpo- 
rations avec leurs magistratures domestiques. Le droit est partout. 
C'étaient là comme des faisceaux puissans de droits privés, vraies 
républiques dans la monarchie. Ces institutions ne partageaient pas, 
il est vrai, la souveraineté; mais elles lui opposaient partout des 
limites que l'honneur défendait'avec opiniâtreté. » Tout ceci a dis- 
paru. La Révolution, qui a cru fonder la liberté, n’a fait que dépla- 
cer la souveraineté, tout en la faisant, de presque absolue qu'elle 
devenait, absolue sans aucune restriction. « La Révolution n’a laissé 
debout que des individus. » Actuellement, en 1816, nous sommes 
centralisés, ce qui veut dire isolés; isolés les uns par rapport aux 
autres, centralisés par la prise directe et sans intermédiaire de 
l'état sur chacun. « La servitude publique... voilà l'héritage que 
Louis XVIIT à recueilli » de ceux dont il n’était pas l'héritier. Nous 
ne sommes pas des citoyens, nous le sommes moins qu'avant l'in- 
vention de ce mot, « nous sommes des administrés. » La souve- 
raineté nous submerge; nous sommes noyés dans la souveraineté; 
« ce sont les délégués de la souveraineté qui nettoient nos rues et 
qui allument nos réverbères. » 

Dans cet état, nous sommes sur un chemin qui mène de l'an- 
cienne souveraineté presque absolue à une nouvelle souveraineté 
qui sera littéralement écrasante. Nous sommes tout préparés à tom- 
ber sous le joug de l'absolue souveraineté populaire. Nous l'avons 
subie à l’état d'accident; nous allons la subir demain à l’état régu- 
lier et permanent. Encore quelques années et c’est chose faite, 
encore quelques années et « la démocratie coule à pleins bords.» — 
Que faire pour empêcher cette souveraineté future et prochaine de 
s'établir? D'abord garder la légitimité. Certes, il le faut. Dans cette 
France égalisée et centralisée, des choses de droit, et non de force, 
qui étaient si nombreuses autrefois, c’est la seule qui reste; et, 
sans doute, du moment que c’est la seule qui reste, on peut me 
dire que c’est comme s'il n’en restait pas, un droit, quand il de- 
vient unique et n'est plus limité par aucun autre, devenant 
une simple force oppressive. Mais encore est-il que c’est un droit, 
en ce sens, si vous voulez, que c’en a été un, qu'il garde ce carac- 
tère, au moins honorable, vénérable et peut-être de bon exemple; 
et qu'à ce titre il vaut mieux qu'une force pure et simple, qui n'au- 
rait pas même ceci d'un droit, de l'avoir été. — De plus, puisque 
rien ne reste des droits anciens, il en faut créer. Il faut que cer- 
taines choses en France soient établies à l’état d'institutions indé- 
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pendantes et inviolables que ne pourra toucher la souveraineté, ni 
celle, toute relative, puisque la charte existe, qui existe en ce mo- 
ment, ni celle, absolue à cette fois, que nous aurons probablement 
demain et qui s’appellera la souveraineté du peuple. Et, dès lors, 
remarquez que la légitimité, seulement souvenir d'un droit, quand 
elle était tenue pour droit unique, redevient un droit véritablement 
dès qu'il y en a d’autres, et que je la légitime, si on me passe le 
mot, en la limitant. 

Quels sont ces droits nouveaux qu'il faut consacrer pour rem- 
placer les anciens qu'on a laissé prescrire et qu'on a fini, formel- 
lement, par effacer ? 

Ces droits devront être des droits généraux, c’est-à-dire des 
libertés, au lieu d’être, comme autrefois, des droits particuliers, 
c'est-à-dire des privilèges. C’est en cela, c’est en observant cette 
diérence entre le passé et le présent qu'il convient d'être démo- 
crate et qu'il convient d'accepter la révolution. Un droit de classe, 
un droit de corporation, un droit de commune, un droit personnel, 
c'est une liberté, ne nous v trompons point ; car est une liberté, et 
profit indirect de tous, quoique propriété d'un seul, tout ce qui 
limite, arrête ou contrebalance le pouvoir absolu ou d'un maître 
ou de tout le monde; mais encore c’est une liberté, générale sans 
doute en son dernier effet, particulière pourtant, privée et comme 
« domestique » en sa nature et en son essence. Ce que le monde 
moderne peut comprendre, d'abord, et ensuite ce qui est pratique 
et possible, c'est, non plus des libertés particulières, qui, étant des 
exceptions, au point qu'elles paraissent des abus, ne peuvent être 
instituées que par le temps; mais des libertés générales, des liber- 
tés, qui, certes, ne seront point à l'usage de tout le monde, n'y 
comptez pas, des libertés qui seront parfaitement, comme les an- 
ciennes, et, forcément, le privilège de quelques-uns, mais enfin 
des libertés générales en ce sens, que, comme aux « fonctions 
publiques » tous les Français y seront admissibles, et, sinon aptes, 
du moins conviés. — En ce sens, elles auront un caractère un peu 
trompeur, soit, mais spécieux et séduisant, de généralité, qui 
satistera l'instinct démocratique et égalitaire; et, aux yeux du 
penseur sérieux, elles auront le mème office et le même eflet que 
les anciennes, ni plus ni moins, et c’est assez : elles empêcheront 
qu'il y ait une souveraineté. 

Ces libertés générales, destinées à remplacer les libertés parti- 
culières, quelles seront-elles ? 

Ce sera la liberté de la presse, la liberté des cultes, l’inamovi- 
bilité de la magistrature, le gouvernement parlementaire. 

La liberté de la presse n’est pas, comme on l'a dit, la garantie, 
la sauvegarde des autres libertés. Elle n’en est pas le gardien 
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jaloux; car elle n'en a souci, n'ayant cure que de soi-même. (e 
que veut la presse, c'est exister et persister et se développer et 
être puissante, et rien de plus. Elle ne se sent nullement soli- 
daire des autres libertés, et elle a raison; car elle ne l’est pas. Au 
contraire, elle se sent plus considérable, et elle l'est, quand le par- 
lement est paralvsé et la magistrature asservie; car alors l'opinion, 
dont elle vit, est toute avec elle. Elle a done un caractère tout 
égoïste, peu généreux, et volontiers assez malfaisant, qui ne vaut 
pas qu'on ait pour elle une vénération singulière. Mais remarquez 
qu'elle est, de sa nature, un peu plus que les autres libertés, une 
liberté populaire. Ces petites libertés populaires et droits « domes- 
tiques » d'autrefois, qui n'existent plus, c'est elle qui les remplace, 
à peu près. Il sera toujours facile, relativement, à n'importe qui, 
de faire connaître sa plainte et de produire sa réclamation par le 
journal. De ce fait « la souveraineté » est bornée : car la vraie sou- 
veraineté est faite surtout du silence des gouvernés. Ce qu'on 
reproche à la presse, et ce dont elle se vante, c'est d'être un « troi- 
sième » ou un « quatrième pouvoir. » C'est pour cela qu'il faut 
qu'elle soit. Ce sont des pouvoirs qu'il faut élever, ou dont il faut 
permettre la formation autour du Pouvoir proprement dit. Ce qu'il 
laut, c'est qu'il ne soit pas seul, c'est qu'il n'absorbe pas la somme 
totale des forces sociales. La presse est un des pouvoirs limita- 
teurs ; et celui-ci a pour lui qu'il est, sinon aux mains, du moins 
à la disposition des petits. C'est leur arme: mettons que ce soit 
leur consolation. Il est d'hygiène sociale qu'ils en aient ou qu'ils 
croient en avoir une. 

Et cette liberté deviendra un privilège ! — Sans aucun doute. Toute 
chose qui est liberté en théorie devient privilège en pratique. La 
presse, à le bien prendre, sera un pouvoir aux mains de certaines 
gens, dont ne profitera guère et dont pâtira plutôt le particulier 
(sur quoi il faudra même prendre certaines précautions). Mais en- 
core c'est une liberté en ce sens que c'est un pouvoir limitateur 
de la souveraineté. Pourquoi s'intéresser à celui-là plutôt qu'à un 
autre? Parce que nous n'avons plus beaucoup de choix. Ces pou- 
voirs limitateurs que Montesquieu appelait « pouvoirs intermé- 
diaires, » et qui étaient si nombreux dans l'ancienne France, en- 
core que, sur la fin, languissans, ils sont très peu nombreux 
aujourd'hui. Le nivellement s'est fait ; le rouleau a passé. Je cherche 
les barrières à opposer à l’absolutisme. Je trouve celle-ci. Elle n'est 
pas sans inconvénient. Elle a des avantages. Tout compte fait, je 
la garde. 

La liberté des cultes est un pouvoir limitateur, et, elle seule, a ce 
caractère de ne pouvoir aucunement devenir un privilège. Elle 
est exceptionnelle à cet égard. C'est un pouvoir limitateur qui n'a 
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de force qu’en tant que limite, et, pour en parler mieux, c'est une 
limite qui n’est pas un pouvoir. Cela vient de ce qu'elle se détruit 
comme puissance en s'établissant comme liberté. Une église est 
une puissance, une église privilégiée est un joug, et une église 
confondue avec l'état est un despotisme, le plus complet des des- 
potismes. Des églises libres sont des libertés, rien que des liber- 
tés, et des enseignemens perpétuels de liberté. Elles apprennent 
au citoyen, Continue llement, qu'il n'appartie nt pas tout entier à 
l'État, qu'il a une partie de lui-même, intime et sacrée, où l’ État 
n'a rien à voir, et dont l'homme dispose pleinement à son gré, 
pouvant l'associer spontanément ou à telle communion ou à telle 
autre. Ce sont, en cela, des pouvoirs limitateurs, mais ce sont des 
limites toutes morales. Ce sont des âmes aflranchies ; ce sont des 
consciences qui se saisissent d'elles-mèmes et s'aperçoivent qu'elles 
sont des consciences, et, du moment qu'elles s'en aperçoivent, le 
deviennent, au lieu de n'être que des soumissions. La liberté de 
conscience est création de consciences. Il n'y a pas ferment d'in- 
dividualisme plus puissant au monde. — C'est précisément au temps 
où monarchie presque absolue, révolution, empire, tous, renche- 
rissant l'un sur l’autre, ont nivelé, centralisé, et socialisé la nation 
au point que voilà l'État, c'est-à-dire en pratique le gouvernement, 
qui est tout, qu'il convient plus que jamais qu'il y ait au moins 
une chose individuelle qui soit la conscience, et des associations 
libres de consciences qui soient les églises. « De petites républi- 
ques dans la monarchie, » nous avons vu qu'autrelois il y en avait: 
de petites républiques aujourd'hui dans la monarchie, demain, dans 
la démocratie autoritaire, il n'y en aura pas, si ce n'est les églises. 
Une église d'état est un danger formidable pour la liberté plus que 
jamais ; car dans l’ancienne monarchie, l'Église officielle n’était pas 
église d'État : elle était un corps de l'État, c'est-à-dire pouvoir 
limitateur de la souveraineté; désormais, agrégée à l'État, soudée 
à lui, dotée par lui, vivant par lui, elle lui serait non plus une 
limite, mais un surcroît d'autorité et de force; elle serait l'État 
religieux renforçant l’état civil, une aggravation de centralisation, 
de compression et de despotisme. Le despotisme absolu, c'est 
l'État-Église. L'école de la liberté, c'est l'Église libre. 
L'inamovibilité de la magistrature, c'est un pouvoir limitateur 
plus matériel et plus palpable, aussi nécessaire. C'est l'État recon- 
naissant, non plus qu'il peut y avoir une conscience en dehors de 
lui, mais qu'il peut y avoir une justice contre lui, l'État reconnais- 
sant que, davs un démêlé avec un citoyen, 1l peut être condamné, 
et qu'il est d'utilité sociale qu'il puisse l'être. C'est l'État recon- 
naissant qu'il ne peut pas être juge, parce qu'il lui arriverait d’être 
juge et partie. La liberté civile et la sécurité du citoyen honnête, 
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et partant la sécurité sociale tout entière repose sur ce sacrifice 
nécessaire. Que dit l'État au juge en l'installant? n'importe quel 
État; car on est toujours juste en principe, et ce n'est que les 
occasions qui vous sollicitent plus tard à l'être moins. « 11 lui dit : 
Soyez impassible. N'ayez ni crainte ni espérance. Si mes propres 
crreurs, si les influences qui m'assiègent m'arrachent des comman- 
demens injustes, désobéissez-moi. — Le juge répond : Je ne suis 
qu'un homme... Vous êtes trop fort et je suis trop faible. Je sue- 
comberai.. Je ne puis m'élever toujours au-dessus de moi-même, 
si vous ne me protégez à la fois et contre moi et contre vous. 
Secourez ma faiblesse. Affranchissez-moi de la crainte et de l'espé- 
rance. » Voilà ce que seul peut faire, non pas même l'Etat, mais le 
principe de l’inamovibilité. La justice ne peut être juste que si la 
fonction de juger est la propriété du juge. Elle l'était autrefois. Cette 
vénalité des charges, née de la plus basse origine, du besoin d'ar- 
gent d'un roi, n’en a pas moins fondé la justice en France. Elle a 
fait des juges qui ne craignaient pas d'être destitués, une magis- 
trature qui ne redoutait pas une épuration périodique. Un temps 
viendra peut-être (ce n’est plus Royer-Collard qui parle) où le be- 
soin d'argent rétablira la vénalité des charges, et ce sera un scan- 
dale dans l'opinion publique, et ce sera un progrès social, malgré 
le sentiment de la foule, et malgré la bassesse de l'expédient d'où 
elle renaîtra; car ce n'est pas la vénalité des charges qui est un 
malheur, c’est la vénalité du juge, ou seulement son ambition ou 
sa faiblesse. Un autre temps viendra peut-être, dans une répu- 
blique de Salente, où la magistrature, qui ne sera composée ni 
d'acheteurs, ni d'héritiers, ni de fonctionnaires, sera un corps de 
l'État se recrutant lui-même parmi les juristes, aura sa pleine auto- 
nomie et sera aussi indépendante du pouvoir exécutif qu'elle l'est 
maintenant de la puissance législative, et pour les mêmes raisons. 
En attendant, l'inamovibilité, qui rassure la timidité, mais qui n'em- 
pêche point l'ambition, est un minimum de garantie qui peut 
suffire, à la condition qu'il soit tenu pour un principe constitu- 
tionnel inattaquable, et qu'on ne le viole que tous les trente ans. 
— Et voilà encore un privilège qui naît. — Soyez-en sûrs, et 
que les abstractions en politique ne peuvent point ne pas devenir 
des réalités. De même que l'État, en théorie, c'est tout le monde, 
ce tout le monde qui ne peut pas être oppresseur, comme nous 
l'enseigne Rousseau, mais en pratique c'est toujours le gouverne- 
ment, lequel trouve le moyen d’être oppresseur non-seulement de 
la minorité, mais assez souvent de la majorité elle-même; tout 
aussi bien la liberté en théorie c’est la liberté, mot sous lequel 
chacun entend toutes les choses qu'il estime les plus belles, mais 
en pratique la liberté c'est toujours we liberté, c’est-à-dire un 
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droit qui appartient à quelqu'un et qui limite le droit de l'État; 
c'est-à-dire (sous peine de n'être qu'un droit théorique, à savoir 
un mot) une quantité de pouvoir donné à quelqu'un ; c'est-à-dire 
un privilège. Oui, la magistrature inamovible, c'est un privilège, 
c'est le privilège, singulier au premier abord, d'être salarié de 
l'État sans être un fonctionnaire du gouvernement, et d’être payé 
sans être tenu d'être obéissant. C'est un privilège ; mais entendez 
bien que la liberté générale ne sera constituée que par l'établisse- 
ment d'un certain nombre de privilèges raisonnables. Privilèges 
établis par le temps et constituant une certaine somme de libertés, 
c'était l'ancien régime; privilèges, au défaut des anciens, établis 
par la raison, c'est le régime nouveau. « L'esprit moderne » doit 
trouver sa satisfaction à ceci qu'au moins ce ne sont pas les mêmes. 

Enfin, le gouvernement parlementaire est la plus grande ga- 
rantie de liberté et le plus puissant pouvoir limitateur, et aussi le 
plus considérable « privilège » des temps nouveaux. A la rigueur, 
comme garantie de liberté, il suflirait. Un peuple libre est un 
peuple qui ne paie que l'impôt qu'il vote. Un peuple libre est un 
peuple qui a un conseil d'administration des finances. Cela con- 
stitue, à la vérité, une manière de liberté un peu grossière, pour 
ainsi parler, et brutale et violente, le peuple n'ayant qu'un moyen, 
et qu'un moyen formidable de « limiter » et de réduire son gou- 
vernement, pour répondre aux mille petits moyens d'oppression 
continuelle dont le gouvernement dispose. Quand il n'a que cette 
liberté-là, il ne peut, s'il est mal administré, que refuser l'impôt; 
s'il est mal jugé, que refuser l'impôt; s'il est engagé dans une 
mauvaise voie diplomatique, que refuser l'impôt ; si ses réverbères 
sont mal allumés par « les délégués de la souveraineté, » que re- 
fuser l'impôt. C’est pour cela que cette garantie de liberté a quelque 
chose d'élémentaire, de grossier et de violent. Ce n'est guère 
qu'une organisation pacifique de l'insurrection. Mais enfin c’est 
une puissante et même énorme garantie qui constitue la liberté 
politique à elle seule, et si elle est colossale, aussi est-elle essen- 
tielle. Personne, du reste, ne songe à en attaquer le principe. Ce 
qu'il faut, c'est en comprendre la nature, en bien voir les limites 
et en conjurer les dangers. 

Le gouvernement parlementaire est une liberté, c'est un pouvoir 
limitateur, et par conséquent c'est un privilège. Seulement, ce- 
lui-ci, c'est un si grand pouvoir limitateur qu'il risque d'absorber 
ce qu'il limite, et c’est un si grand privilège qu'il risque de devenir 
une omnipotence. Ce qui est inventé pour fonder ou maintenir la 
liberté, cette fois peut la détruire. Le parlement a une tendance 
invincible à faire ce pour quoi il est le moins fait, à gouverner; 
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d'abord parce que c'est un penchant naturel aux hommes de vou- 
loir être ce à quoi leur nature ne les destine point, ensuite parce 
que gouverner est toujours ce que tout homme ou toute corpora- 
tion désire le plus. Le parlement ne peut pas gouverner, et il ne 
le doit pas. 11 ne le peut pas, parce qu'il est un corps. L'action de- 
mende toujours un chef unique. Un parlement ne gouverne, quand 
il gouverne, que par un homme qu'il a investi de sa confiance; ce 
qui revient à dire que tant s'en faut qu'il puisse gouverner qu'il ne 
gouverne que quand il abdique. — Le parlement ne doit pas gou- 
verner, parce qu'il gouvernerait sans rapidité, sans secret et sans 
suite. Tout au plus une aristocratie très forte, très vigoureuse et 
très rigoureuse, concentrée en un conseil héréditaire et peu nom- 
breux, at-elle pu, quelquefois dans l'histoire, mener un peuple. 
Un parlement moderne, c'est-à-dire plus ou moins démocratique, 
et tellement responsable devant le peuple, qu'il est toujours mené 
par lui, loin qu'il le mène, ne gouvernera jamais. 11 s'accommo- 
dera, il imaginera non une politique, mais une série d'expediens; 
il subira, peut-être adroitement, l'histoire; il ne la fera pas. Le 
parlement ne doit pas gouverner. — Pourtant il voudra prendre le 
pouvoir, et il pourra le prendre. Dès qu'il y a eu un parlement en 
France, la première chose qu'il ait faite a été de prendre le gou- 
vernement ; la seconde, de subir celui de la foule. Vouloir gouver- 
ner, se résigner à être gouverné, c'est l'histoire du gouvernement 
parlementaire. Comment empêcher ces deux malheurs, en conju- 
rant le premier ? 

D'abord il faut tâcher d'ôter ses prétendus titres au gouverne- 
ment parlementaire. Les députés croient toujours qu'ils sont les 
représentans du peuple souverain et par conséquent souverains 
eux-mêmes. Ils disent couramment, ce qui est significatif : « Gou- 
vernement parlementaire, gouvernement représentatif. » Ce sont 
des mots impropres, et c'est une idée fausse. Les députés ne sont 
pas les mandataires de la nation ; ils sont les représentans des in- 
térêts de la nation, ce qui est très différent. S'ils étaient les man- 
dataires de la nation, d'abord nous serions en république, ensuite 
ils représenteraient quoi? des hommes, des hommes tout entiers, 
avec leurs passions, leurs désirs, leurs penchans, c'est-à-dire qu'ils 
représenteraient des forces. Mais la force ne se délègue pas. Elle 
est où elle est. Dès qu'il est établi que le député représente des 
citoyens, des hommes, un total d'hommes, il devient un contre- 
sens. Il ne devrait pas exister. Les hommes, au lieu de se faire 
représenter par lui, devraient se compter, et dire : « Nous sommes 
trois millions à avoir telle passion, vous êtes deux millions à avoir 
la passion contraire. C’est la nôtre qui va être loi.» Le gouverne- 
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ment représentatif, suivant sa propre logique, doit se transformer 
en gouvernement direct, c'est-à-dire ne plus être. Mais cette doc- 
trine et cette logique n'est pas la nôtre. Dans la doctrine de la 
charte, il n’y a pas de représentant des droits du peuple. Les 
droits du peuple sont reconnus, ils sont proclamés, ils sont res- 
pectés, ils ne sont pas représentés. Les deputés ne sont pas repré- 
sentans du peuple, ils sont dépositaires des intérêts du peuple ; 
ils ne sont pas mandataires du peuple, ils sont mandataires de la 
charte. C'est la charte qui les crée, qui les fait, comme elle main- 
tient le roi, comme elle fait les pairs, comme elle fait les magis- 
trats, comme elle fait les électeurs, et, pour la même raison, — 
parce qu'elle en a besoin. Elle a besoin que les divers, et très 
divers, intérêts de la nation soient gardés et défendus. La nation a 
intérêt à une certaine continuité et unité traditionnelle dans son 
existence : pour cet intérêt, la charte maintient le roi. Les hautes 
classes, pensantes, intellectuelles, à grandes entreprises, à longs 
desseins, ont des intérêts particuliers qu'il est d'utilité générale 
qui soient protégés : pour elles la charte crée les pairs. Le peuple 
a ses intérêts, ses besoins et ses souffrances : pour lui la charte tait 
les députés. Elle ne les fait pas directement, il est vrai; elle nomme 
des électeurs pour les faire. Mais les électeurs ne sont pas autre 
chose que des fonctionnaires de la charte. C’est bien évident. Si 
les députés étaient représentans du peuple, c’est le peuple qui de- 
vrait les nommer. Le suilrage universel serait rationnellement iné- 
vitable. La charte ne l'admet pas. Elle dit : « Les citoyens dans 
telles conditions de cens nommeront les députés. » C'est dire : « Je 
nomme électeurs les citoyens tels et tels. Je leur suppose une ap- 
üvude, et je leur donne un office. » L'électorat est une fonction. — Et 
la députation en est une autre, comme la pairie, comme la royauté. 
Un gouvernement composé de trois fonctions gouvernementales est 
organisé par la charte pour garder, protéger et défendre les diffé- 
rens intérêts de la nation. La chambre des députés est une de ces 
trois fonctions, et rien de plus. Quand elle prétend prendre le gou- 
vernement, elle renverse la constitution tout entière, d'abord; de 
plus, des trois grands intérêts du pays elle en ruine deux. 

Donc, avant tout, tàächons d'établir fermement ce principe que 
le gouvernement du pays par les députés est inconstitutionnel, est 
irrationnel, et est funeste. — Ensuite opposons aux empiétemens du 
« gouvernement parlementaire » des barrières autres que des rai- 
sonnemens. 

C'est une « souveraineté » qui nous menace. Traitons-la comme 
nous faisons toute « souveraineté. » Disons d’abord qu'il n’y a pas 
de souveraineté ; ensuite brisons celle-ci comme nous faisons les 
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autres, en la divisant. Rien que pour cette raison, sans plus nous 
occuper de la diversité des intérêts, il faudrait deux chambres. La 
dualité parlementaire est le principe auquel les libéraux tiennent 
le plus, et auquel, pour ainsi dire, on les reconnaît, parce que c'est 
la dualité parlementaire seule, absolument seule, qui empêche que 
le parlement ne soit une souveraineté absolue. Ils y tiennent en- 
core plus en république qu'en royauté sans doute, parce qu'en 
république, à cette souveraineté parlementaire il y a une limite de 
moins; mais ils y tiennent toujours essentiellement parce qu'il faut 
diviser toute souveraineté pour l'atténuer, et que, de toutes les 
souverainetés possibles, sans qu'il y paraisse au premier regard, la 
souveraineté parlementaire est la plus oppressive. — Elle est plus 
oppressive qu'un peuple, elle est plus oppressive qu'un roi; plus 
oppressive que le gouvernement démocratique direct, plus oppres- 
sive que le gouvernement personnel absolu. Le gouvernement 
direct serait absurde en ce qu'il ne gouvernerait pas du tout, mais 
il ne serait pas minutieusement et subtilement oppresseur, à sup- 
poser qu'il püt fonctionner. Il ne tiendrait qu'à deux ou trois 
grandes mesures radicales, par exemple, à ce qu'il n'y eût plus 
d'impôt, ni plus d'armée; mais il n'aurait nullement le tempéra- 
ment tyrannique, il laisserait très bien vivre chacun à sa guise, et, 
pour en parler un instant sérieusement, il se transformerait très 
vite en une fédération vague de cent mille petites républiques agri- 
coles ou industrielles. Ce n'est pas la liberté qui y périrait. Il est 
vrai que ce serait la nation. 

La souveraineté parlementaire est plus oppressive qu'un roi ab- 
solu, parce que l'isolement est une responsabilité qu'il est rare 
qu'un roi ne sente pas. Un roi est très en vue, étant tout seul l'au- 
torité. À chaque mesure injuste, ou seulement rude, il sait vers 
qui les yeux se tournent, les plaintes montent, les bras, supplians 
ou menaçans, se tendent. Ce qui est beaucoup plus rare qu'on ne 
pense, c'est qu'un roi gouverne contre l'opinion, du moins d'une 
façon continue. — Il est vrai qu'il fait de temps en temps, et le plus 
souvent d'accord avec l'opinion, une bévue énorme, qu'en ses 
lentes délibérations un parlement, surtout divisé, n'aurait pas faite, 
et qui ruine un grand peuple en une minute. 

Le parlement, lui, est oppresseur d'une manière continue, de sa 
nature même. 1l est oppresseur parce qu'il se sent relativement 
irresponsable, relativement irresponsable parce qu'il est anonyme, 
anonyme parce qu'il est collectif. Les mesures qu'il prend ne sont 
signées de personne, sauf des ministres, qu'il rend irresponsables 
en les faisant dépendans de lui, et qu'il couvre en les absorbant. 
Ii gouverne sans qu'on sache qui gouverne, et à qui précisément 
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il faut s'en prendre. Ce gouvernement, si manifeste et en plein 
jour quant à ses opérations, est occulte quant à sa responsabilité. 
De plus, il est comme mieux situé qu'un autre pour empiéter sur 
des pouvoirs qui ne sont pas les siens. Faisant la loi, il peut et il 
veut toujours la diriger et la tourner au bénéfice de son autorité. 
Il fait des lois qui lui assurent plus ou moins complètement le 
pouvoir exécutif ; il fait des lois qui diminuent, comme pouvoir 
d'état, le pouvoir judiciaire; il fait des lois qui diminuent ou sup- 
priment le « pouvoir » de la presse ; il fait des lois qui diminuent 
ou suppriment tous les droits qu'il tient pour des pouvoirs, en ce 
qu'ils lui sont des limites; et rien n'est plus diflicile, et c'est où 
s'épuise toute l'imagination ingénieuse des libéraux, que de sous- 
traire à la prise du pouvoir législatif en les plaçant dans une for- 
teresse qu’on appelle constitution, les droits auxquels on veut que 
le pouvoir législatif ne touche pas, et que de tracer la limite assez 
nette et que de creuser le fossé assez profond entre la loi propre- 
ment dite que le pouvoir législatif doit faire, et la loi constitution- 
nelle qu'il doit respecter. 

Pour ces raisons, c'est autour de lui qu'il faut tracer des 
limites, autant qu'on le pourra, mais c’est surtout par lui-même 
qu'il le faut limiter. Il faut deux chambres de droits égaux, chacune 
impuissante, puissantes à elles deux seulement quand elles sont 
d'accord. Ainsi partagé, le parlement ne gouvernera pas. Comme 
il ne peut gouverner qu'en se concentrant, qu'en se sublimant, 
qu'en ramassant sa force active dans un comité, qui lui-même 
condense la sienne en un chef, ce comité et ce chef, dans le cas 
de deux chambres, appartiendront toujours à l'une d'elles, et l’autre, 
se trouvant écartée du gouvernement, deviendra immédiatement 
opposition, résistance, limite, frein. La seule conviction, sensation 
continue, pour mieux dire, dans chacune des deux assemblées, que 
les choses iront ainsi dès qu'une des assemblées voudra gouverner, 
empèchera perpétuellement qu'aucune y tâche. Elles se résoudront 
toutes deux, d’une part à faire la loi, ce qui est leur office, et 
d'autre part à avoir contrôle sur le gouvernement, et, par le con- 
trôle, influence indirecte, ce qui est légitime et salutaire. Nous 
avons, ici encore, où c'était plus difficile qu'ailleurs, empèché qu'il 
y eùt une souveraineté. 

Ce n'est pas tout. De souveraineté permanente, dans le système 
que nous venons d'exposer, il n'y en a nulle part. De souveraineté 
intermittente, pour ainsi dire, et éruptive, si l'on nous passe le 
mot, il serait bon qu'il n’y en eût pas davantage. En langue tech- 
nique, cela signifie qu'il ne faut pas de plébiscite. Le plébiscite, 
c'est la souveraineté du peuple intervenant de temps en temps, 
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brusquement. C'est le « gouvernement direct » accidentel, c’est- 
à-dire quelque chose de beaucoup plus mauvais que le gouverne- 
ment direct; car le gouvernement direct, s'il était possible de 
l'organiser dans une grande nation, aurait encore, peut-être, à 
s'exercer constamment, une certaine suite. Mais le plébiscite, c'est 
le gouvernement direct appelé un jour, subitement, et par hasard, 
à s'exercer. C'est la plus aventureuse des aventures. Il ne peut 
être, par définition, que l'expression d'un caprice. II ressemble à 
un homme qui pointerait au hasard une date dans son calendrier et 
se dirait : « L'humeur dont je serai ce jour-là en me levant, j'en 
ferai mon principe de conduite, ma loi, ma morale, ma religion 
pour toute ma vie, ou pour dix ans. » Et, si cet homme était d'une 
merveilleuse égalité d'humeur il ne ferait pas là une folie, étant 
sûr à l'avance que son humeur de tel jour à venir serait son hu- 
meur habituelle, mais il est rare qu'on suit si constant, et encore 
mieux vaut-il composer sa loi morale d'une série de consultations 
sur soi-même finissant par donner une movenne qui a des chances 
d'ètre raisonnable. 

Il ne faut donc pas de plébiscite, d'abord, pour remonter à nos 
principes, parce qu'un plébiscite suppose la souveraineté du 
peuple, et qu'il n'y à pas plus de souveraineté populaire que 
d'autre souveraineté. Le peuple n'est pas la souveraineté, il est la 
force. Se gouverner autrement que par le pur emploi et exercice 
de la force, il est probable que c'est le désir, l'effort et l'invention 
de la civilisation tout entière. Substituer la raison à la force, c'est 
le travail de l'humanité se dégageant de la barbarie. Le peuple n'a 
pas plus la souveraineté que ne l'a le parlement ou le roi. Il est 
tonction dans l'état, simplement, comme le roi, le parlement ou la 
magistrature. — C'est pour cela qu'il ne vote pas quand il veut, 
toutes les fois qu'il veut, selon son caprice, comme fait une insur- 
rection, qui, elle, est la force pure et simple. Il vote quand la con- 
stitution lui dit de voter; en d'autres termes, il y a des momens 
où la constitution lui donne une fonction, le fait fonctionnaire pour 
un temps, l'institue fonctionnaire-électeur pour le service de l'État. 
— C'est pour cela qu'ilne vote pas toutentier, nulle part, les enfans, 
les adoleseens et les femmes étant partout exclus du vote ; ce qui 
veut dire que c'est bien la constitution qui choisit, qui nomme dans 
le peuple un certain nombre d'hommes pour être électeurs, en rai- 
son non de leur existence, car d’autres existent, non d'un droit, 
car pourquoi l'auraient-ils à l'exclusion des autres ? mais en raison 
d'une aptitude qu'elle leur suppose. Même en pays de prétendu 
« suffrage universel, » la souveraineté du peuple n’est done pas re- 
connue par l'État, et n'existe, en pratique et réellement, que les 
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jours d'insurrection. Sous le régime de la charte de 1815 la chose 
est, non pas plus nette, mais plus stricte, puisque la constitution, 
ne reconnaissant pour électeurs qu'un nombre limité de citoyens, 
fait bien formellement de l'électorat une fonction, loin qu'elle le 
reconnaisse comme un droit de l'homme, ou qu'elle le subisse 
comme une force. 

Donc, nier la souveraineté du peuple et maintenir soigneuse- 
ment cette négation dans la charte, voilà le premier point; mais, 
admit-on la souveraineté du peuple, ne pas permettre qu'elle 
s'exerce par plébiscite, c'est-à-dire capricieusement, aventureuse- 
ment et par une sorte d’explosion inattendue, comme si l'on faisait 
du tremblement de terre de Lisbonne un article eonsütutionnel, 
voilà le second. 

C'est pour cela qu'il ne faut pas de renouvellement intégral de 
la chambre éligible. Le renouvellement intégral, de quelque eu- 
phémisme qu'il vous plaise de l'appeler, c'est le plébiscite. Dans 
un pays où une seule chambre gouverne, le renouvellement 
intégral de cette chambre, c'est hier tout, aujourd'hui rien, ce 
soir tout, de nouveau. Voila de bien rudes secousses. Dans 
un pays où le parlement ne gouverne pas et où il y a deux cham- 
bres, c'est encore trop d'instabilité, trop d'inconnu, trop d'anxiété 
pendant toute l'année qui précède les élections et toute celle 
qui les suit. À la vérité, on sait quand les élections doivent 
avoir lieu. La belle assurance! On sait quand aura lieu l'érup- 
tion. On sait quand se déclarera la crise. Mais à prévoir l'état 
violent on y est déjà. « Le renouvellement intégral, c'est la pério- 
dicité de la tempête. » — C'est surtout le plébiscite reconnu par 
la constitution. La constitution ne doit pas reconnaître le plébis- 
cite même indirect; en d'autres termes l'État ne doit pas admettre 
qu'il soit lui-même mis en question. Il l'est quand on dit au 
peuple, ou seulement quand on semble lui dire : « Ceux qui font 
la loi n'existent plus. Désignez-en d’autres. » Le peuple traduit par : 
« Il n'y a plus rien ; et tout est à faire; et c'est moi qui fais tout. » 
Vous donnez à la souveraineté je ne sais quelle consécration for- 
midable ; à l'exercice de la souveraineté, je ne sais quelle forme so- 
lennelle et quel appareil terrifiant. Vous exaltez la souveraineté ; 
et elle n'existe pas ; et elle existerait, qu'il ne faudrait pas trop la 
reconnaître. Les députés sortis de ces grandes assises du peuple 
croient toujours être au commencement du monde et avoir tout à 
organiser. Et en vérité leur illusion est naturelle. C’est le « contrat 
social » qui vient de se renouveler. Chaque renouvellement inté- 
gral, c’est la prétendue origine des temps qui se reproduit, c'est 
l’état de société aboli pour permettre à l'état de société de renaitre 
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de l’état de nature. Ce sont jeux dangereux, tout au moins, et qui 
interrompent et brisent toute tradition. Épargnez à la chambre 
élective cette période d’inexpérience et d'audace, cette adolescence 
factice où elle retombe tous les cinq ans. Ne lui donnez pas pério- 
diquement, en face des autres pouvoirs de l'État, cette illusion 
qu'elle est tout, et qu'elle vient de ramasser en elle tout droit et 
toute légitimité. Un parlement partagé en deux chambres, dont 
chacune sera lentement et progressivement renouvelée, n'aura ni 
la souveraineté, ni l'illusion, déjà dangereuse, qu'il est souverain. 
Il fera honnêtement et patiemment son métier de législateur, le seul 
auquel il soit propre. 

Voilà l'ensemble des idées de Royer-Collard, tel qu'on peut le 
tirer des nombreux discours, sur diverses questions, qu'il a pro- 
noncés de 1815 à 1840. La « souveraineté » nulle part, le gouver- 
nement partagé en divers pouvoirs, qui se limitent à la fois et se 
contrebalancent et s’aident l'un l'autre contre la « souveraineté » 
toujours menaçante, qu'elle vienne de la monarchie réparée ou de 
l'omniarchie victorieuse; au lieu des privilèges particuliers d’au- 
trefois, des privilèges généraux, qui s'appelleront, en langue cou- 
rante, des libertés publiques ; tout cela présenté, non comme théo- 
rie d'un penseur isolé, mais comme défini, édicté et proclamé par 
la constitution de 1815 et formant « la philosophie de la charte; » 


voilà le système politique de Royer-Collard. 


III. 


Il faut remarquer d'abord que ce système est tout politique et 
historique. Il n’est nullement métaphysique. Royer-Collard n’a nul- 
lement cherché le principe ou les principes sur lesquels il établis- 
sait sa doctrine. Il n'a pas, comme Benjamin Constant, constitué 
un dogme du libéralisme ; il n’a pas, comme de Maistre ou de 
Bonald, constitué un dogme de l'autorité. Ce libéral n'a jamais 
défini la liberté, dit ce qu'elle était en son essence, en sa nature 
propre. Il n’a pas dit : c’est un droit de l'homme fondé sur ce que 
l'homme est un être moral, est une conscience. Le mot de droit de 
l'homme est même absolument inconnu à Royer-Collard, et très 
probablement lui répugne. Il n’a pas non plus rattaché la liberté au 
sentiment que doit avoir l’homme de la dignité de son semblable 
et au respect de cette dignité. Il n’en a pas fait une forme de la fra- 
ternité, de la charité. Il n’est pas assez homme de sentiment pour 
cela. 1l ne la regarde jamais que comme une négation, que comme 
un velo, que comme une barrière et un kalte-là ! Elle n’est jamais 
pour lui, sous quelque forme qu’elle se présente à ses yeux, qu'un 
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pouvoir limitateur. Il a dit formellement : « Les libertés sont des 
résistances. » Il doit y avoir liberté, pour qu'il n'y ait pas souve- 
raineté ; c’est toute sa pensée sur ce point, et il n’en sort jamais. Il 
est homme d'opposition, d'opposition conservatrice, certes, et 
d'opposition patriotique, mais d'opposition. Il dit toujours à quel- 
qu'un : « Vous n'irez pas plus loin, » et à un certain moment c'est 
au pouvoir, et à un autre c'est à la chambre, et toujours c'est à la 
foule; mais sa fonction est d’être opposant et limitateur; ce n’est 
peut-être pas d'être fondateur. 

C'est pourquoi ses « libertés » ont quelque chose de si arbi- 
traire en leur institution, et de si flottant en leur définition et en 
leurs limites. 

Ses libertés, elles sont quatre : de presse, de culte, de parlement, 
de magistrature. Pourquoi quatre, et non trois ou cinq? Pourquoi 
celles-là et non d’autres? Pourquoi, par exemple, de liberté indivi- 
duelle, personnelle, domestique, Royer-Collard ne parle-t-il pas? Je 
crois bien le voir : c’est parce que, pour Royer-Collard, une liberté 
n'est pas, à proprement parler, une liberté, c'est un pouvoir. 
Quelque chose qui puisse arrêter la souveraineté, la faire reculer, 
empêcher qu'elle soit, voilà, pour Royer-Collard, une liberté. 
Voyez-vous bien le caractère tout pratique, nullement philoso- 
phique, nullement général, et, on croit pouvoir le dire, nullement 
élevé de ce libéralisme ? Il croit, et ce n’est pas une vue fausse, que 
toute liberté deviendra un privilège; mais c'est un peu parce qu'il 
ne compte, ne reconnaît et ne consacre comme liberté que ce qui 
déjà en est un. Il y a un esprit singulièrement autoritaire (et, en 
effet, le tempérament de Royer-Collard était très autoritaire) dans 
ce libéralisme-là. 

Il y a surtout, et c’est un peu la même chose, un esprit de dé- 
fiance et comme de désillusion préalable et préventive. « Con- 
fiance! confiance! » n’est pas le mot de Royer-Collard. Il a toujours 
cru que tout allait sombrer. Il a toujours dit : « Nous allons être 
submergés, par ceci, par cela, par la royauté oppressive, par la 
chambre envahissante, par la démocratie débordante, et après ce 
débordement-là, il n'y a plus rien. Des limites, des barrières, des 
digues! » Ce n’est pas une mauvaise disposition d'esprit, et l'homme 
d'État ne doit pas être un homme confiant et rassuré ; mais, chez 
Royer-Collard, elle est un peu inquiète, morose et chagrine. Il était 
homme d'ancien régime par toute une partie de son caractère et 
par tout un côté de son esprit. Il avait bien raison de dire qu'il 
n'avait « de vocation libérale qu'avec la légitimité ; » il n'avait de 
vocation libérale qu’avec la légitimité, pour la restreindre, pour la 
gèner, et, il faut le reconnaitre, pour la guider, et il faut lui rendre 
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cet hommage, pour la sauver. Il avait un libéralisme de vieux par- 
lementaire attaché aux grandes institutions françaises, et en accep- 
tant quelques-unes de nouvelles, et voyant, avec raison, dans les 
unes et les autres, des garanties de liberté, mais y voyant toute Ja 
liberté et ne eoncevant point et n'aimant point à entendre dire 
qu’elle fût ailleurs. 

C'est pour cela, et, comme je l'ai dit, qu'il ne cherche jamais, pour 
y rattacher sa doctrine libérale, un principe philosophique ou moral, 
et que ses « libertés » ont quelque chose d interminé, de mal dél- 
mité et de flottant. 11 a pu varier singulièrement, quelquefois, sur 
la part à laire à une de ces libertés publiques, sans être inconsé- 
quent, pour cette raison. Par exemple, il se montre très coercitil à 
l'égard de la presse au debut de la Restauration, et très libéral à 
son endroit vers la fin du règne de Charles X. C’est que, pour lui, 
la liberté de la presse n’est pas un droit, rattaché, je suppose, à la 
liberté de penser, à la liberté de croire, à la liberté d'être un être 
intelligent ; ce n’est pas un droit, c'est un pouvoir; c'est une {oree, 
tout simplement, qui se trouve là, à la place de laquelle il pourrait 
y en avoir une autre, mais qui est là, et dont il peut être bon, dont 
il est bon de se servir pour limiter la souveraineté du monarque 
ou la souveraineté du parlement. Si elle n’est que cela, certes, elle 
est considérable, et il y tient; mais elle n’est pas sacrée, et il a, 
selon les circonstances, en considération du bien général de l'État, 
le druit de lui laisser toute sa puissance, ou de lui en ôter, s’il le 
peut. 

Ces systèmes tout pratiques sont tout simplement des systèmes 
de circonstance, et ce n’est point, tant s'en faut, pour les mépriser 
que je leur donne ce nom, surtout quand ce que j'appelle une cir- 
constance est une période de l'histoire d’une trentaine d'années. Il 
convient de louer, au contraire, Royer-Collard d’avoir, il me semble, 
plus précisément et avec plus de pénétration que personne, vu 
juste ce qu'il fallait croire et dire en politique de 1815 à 1840, 
L'immense autorité qu'il a possédée en ce temps-là tient principa- 
lement à cette cause. 1l est homme d’ancien régime et de légitimité 
d'une manière très intelligente, et homme de liberté d'une manière 
très sagace, avec beaucoup de mesure et de tact. Au fond, ou plutôt 
par l’ensemble de sa doctrine, sinon par le fond de son caractère, 
Royer-Collard est un Bonald qui, parce qu'il n’est point passionné, 
raisonne et conclut mieux que Bonald. J'ai fait remarquer que 
Bonald, autoritaire (Royer-Collard l’est aussi), légitimiste (Royer- 
Collard l’est aussi), n'ayant point une « philosophie libérale » 
(Royer-Collard non plus), avait toujours raisonné de la façon 
suivante : Je suis homme d’ancien régime; — il y avait mille 
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fois plus de libertés sous l’ancien régime que sous le nouveau; 
— je ne veux d'aucune liberté. Royer-Collard reprend le raison- 
nement et conclut d'une manière moins inattendue : « Il v 
avait toutes sortes de libertés sous l'ancien régime, j'entends toutes 
sortes de pouvoirs particuliers, très forts, très nombreux sur- 
tout, qui limitaient l'omnipotence centrale (quand il les énumère, 
complaisamment, on croit s'être trompé de volume et lire une page de 
Bonald, plus brillante et plus oratoire qu'à l'ordinaire) ; il n'y en a 
plus : la révolution a sinon fait, du moins consommé le despotisme. 
Il faut qu'il y en ait. Je conserve ceux dont il reste au moins un 
vague souvenir, pairie, magistrature, sinon autonome, du moins 
inamovible ; je donne force de pouvoirs à de nouvelles institutions 
qui se sont élevées, assemblée bourgeoise, presse, et je trouve les 
anciennes libertés à peu près remplacées par les nouvelles. Je 
trouve du moins qu'il y à des garanties ; et j'estime que mieux vaut 
accepter celles-là que de dire : il y en avait, je les admire, je les 
crois nécessaires, et je n’en veux d'aucune sorte. » 

Ajoutons que ces nouveaux pouvoirs, comme nous l’avons noté, 
il leur donnait un certain caractère de généralité qui faisait qu'au 
lieu de libertés qui étaient des privilèges, comme la France an- 
cienne, la France nouvelle avait des libertés plus accessibles, au 
moins en apparence, à tout le monde, des libertés qui, tout en 
étant très susceptibles de se tourner en privilèges à leur tour, 
avaient au moins l'air de l'exercice d’un droit, et par là quelque 
chose de plus accommodé à l'esprit moderne. C'est ce que Bonald 
appelait avec mépris : « Installer la révolution sur la base de la lé- 
gitimité. » Ce n'était pas cela précisément ; c'était vouloir le pou- 
voir légitime limité, comme il l'avait toujours été, au moins en prin- 
cipe, et limité après la révolution par les barrières qui seules, après 
là révolution, étaient possibles. 

C'était donc là un système, ou plutôt un ensemble d'idées très juste 
ettrès judicieux pour le temps où il a été exposé. Il est certain qu'il a 
quelque chose d'un peu étroit. Il convient à son temps et, trop 
modestement ou trop obstinément, n'est fait que pour lui. Il n’est 
pas transportable (sauf une partie, très importante) d'une époque 
à une autre. Les hommes du temps de Charles X, ou même de 
Louis-Philippe, en peuvent tirer prolit. Le temps suivant, il le pré- 
voit, certes, mais il ne veut pas le prévoir. Il se contente de le mé- 
priser. Rover-Collard semble dire : « Je nie la souveraineté du 
peuple, comme toute autre. — Mais quand elle existera? — On 
aura eu tort de la faire! — Mais encore? — Tout sera perdu! — 
Mais encore ? Le moyen de vivre avec elle? — Dieu merci, je serai 
mort. » — Sa fameuse boutade : « Nous périrons, c'est une solu- 
tion! » est plus qu'une boutade, c'est bien un trait de son carac- 
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tère. Il était l'homme d'un système juste et peu flexible, dont il ne 
sortait point et dont il n'admettait pas qu’on pût sortir sans suc- 
comber. Montesquieu, qui est son maître, et il s'en est assez sou- 
vent réclamé avec raison, était capable et d’avoir un système, et 
de montrer tout ce qu'il y avait de praticable, et dans quelles con- 
ditions, dans les systèmes qui n'étaient pas le sien. Royer-Collard 
n'a pas cette largeur de vues et cette souplesse d'intelligence poli- 
tique. C'est pour cela qu'il a un libéralisme si conditionnel et si 
conditionné, si difficile à placer, si l'on me permet l'expression, et 
qui, en dehors de la légitimité, ne sait plus où se prendre. 

C’est que sa conception de la liberté est étroite et incomplète, 
Il est très vrai que des pouvoirs intermédiaires, comme dit Mon- 
tesquieu, ou des pouvoirs limitatifs comme dit Royer-Collard, sont 
des garanties de la liberté ; il est très vrai qu’ils en sont comme 
les organes, à ce point que, là où ils n'existent pas, la liberté 
court risque, et grand risque, de n'être plus ; mais ils ne sont pas 
la liberté elle-même. — Et aussi,et pour dire à peu près la même 
chose à l'inverse, ilest très vrai que toute liberté devient aux mains 
de ceux qui savent s'en servir, à l'exclusion de ceux qui s'en pas- 
sent, une sorte de propriété, de privilège, dont il ne faut pas avoir 
peur, et au contraire, car ce privilège c’est la liberté pratiquée, au 
lieu de rester théorie, c'est la liberté devenue droit possédé, au 
lieu de rester droit à prendre, et c'est la preuve que la liberté a 
existé et qu'on s'en est servi, et qu'elle continue d'exister et qu'on 
s'en sert; et seulement il faut empêcher que tel de ses privilèges 
finisse par devenir une puissance oppressive, finisse, selon le cours 
de beaucoup de choses humaines, par s'exagérer jusqu'à devenir 
le contraire de ce qu'il était en son principe, et par détruire € 
dont il est né. — Oui, cette conception aristocratique de la liberté est 
vraie, elle est historique, elle voit les choses telles qu'elles sont, 
et telles qu'elles se sont toujours passées. Mais elle est incomplète; 
elle appelle liberté ce qui n'en est que le résultat, la preuve et le 
signe, le résultat heureux et respectable, la preuve éclatante, le 
signe certain, mais seulement le signe, la preuve et le résultat. 
Aussi ces pouvoirs limitateurs nés jadis de la liberté, les conserver 
c'est excellent ; ces pouvoirs limitateurs qui commencent à naître 
de la liberté, les consacrer dans la constitution, c'est très judicieux, 
et l'on ne saurait trop louer Royer-Collard de l'avoir fait avec dé- 
cision ; mais croire que ces pouvoirs soient toute la liberté possible, 
et que s'ils disparaissaient, il n°y aurait plus qu'à désespérer, c'est 
désespérer trop vite. Croire que, si la démocratie s'établissait, non- 
seulement la liberté périrait, mais encore qu’elle ne pourrait plus 
renaître, c'est avoir une idée et une définition trop étroite de la 
liberté elle-même. 
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La démocratie a une tendance incontestable et inévitable au des- 
potisme ; mais elle ne le constitue pas. Elle ne peut pas aimer la 
liberté, mais elle ne peut pas non plus à coup sûr l'empêcher 
d'être. La démocratie est un fait historique, analogue à la monar- 
chie absolue, et c'est précisément pour cela que, la liberté ayant 
trouvé sa voie à travers le despotisme monarchique, elle peut la 
trouver aussi à travers le despotisme de l'omniarchie. Sous la mo- 
narchie absolue, ou qui voulait l'être, la liberté s'établissait, grâce 
aux faiblesses du gouvernement, par les énergies des communes, 
des corporations, des classes, énergies devenant peu à peu des 
libertés, et de libertés prises devenant privilèges consacrés. Mais 
si la monarchie a ses faiblesses, la démocratie aussi a les siennes, 
et elle a ses limites dans ses faiblesses mêmes. C'est l'erreur et de 
Rousseau, et, je dirai presque conséquemment, de ses adversaires, 
d'avoir cru que la démocratie, et pour parler plus clair, qu’un 
peuple disposant de soi et appelé à se gouverner lui-mème saurait 
ce qu'il veut, se conduirait comme un seul homme, par conséquent 
ne songerait qu'à être oppresseur, qu'à faire de sa volonté, de son 
goût, de sa croyance, de sa morale, de sa conception des choses, 
la loi, le décret, l'ordonnance, le règlement de police, et qu'à plier 
sous ce niveau toutes les façons de penser et d'agir des particu- 
liers isolés. La démocratie poursuit continuellement ce but, cela 
est certain, et, de l'anxiété que cette perspective donne à tout 
homme qui aime à avoir une pensée à soi, tout ce qu'on appelle 
libéralisme est sorti; mais elle n'y réussit presque jamais. Cette com- 
munauté et cet accord dans une pensée oppressive déterminée ne 
se rencontrent presque jamais en un grand peuple. Il est d'accord 
pour vouloir que sa volonté soit la seule, mais il n'est pas d'accord 
sur ce qu'il veut. L'instinct de combativite l'emporte sur l'instinct 
tyrannique, ou tout au moins le contrebalance. Une élection, un 
plébiscite mème, est une occasion pour un peuple d'abord d'im- 
poser ses goûts aux individualités solitaires, sans doute, mais en- 
suite de se disputer et de se battre, et à ceci il tient encore plus 
qu'à cela. C'est à ce point que, s'il était et se sentait unanime, ou 
presque unanime, il est probable qu'il ne voterait pas du tout. 
Mais il est toujours, par seul instinct de lutte, et éternel besoin de 
l’homme d'en venir aux coups, partagé en deux ou trois grands 
partis dont les élections ne sont pas autre chose que le champ de 
bataille, où triomphe la haine. Si une majorité est trop grosse, tenez 
pour certain qu'elle se divisera pour former deux fractions consi- 
dérables qui se combattront avec acharnement l’une l'autre. Dans 
ces conditions, qui sont constantes, il arrive que la démocratie 
veut toujours gouverner et ne gouverne presque jamais. Elle n'est 
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limitée par rien, et elle se limite intérieurement elle-même par ses 
divisions. Grâce à cela la liberté trouve sa voie et s'établit insensi- 
blement, ce qui est sa manière, et la seule sûre pour elle, de s’éta- 
blir. Il arrive qu'un grand eflort d'un parti victorieux pour détruire 
une liberté qu'il n'aime point, n’aboutit qu'à la suspendre un temps, 
par la gêner quelque temps encore, et en dernier qu'à la laisser 
renaitre pendant que les partis se battent sur une autre aflaire. 

Il est donc bon, si l’on peut, de limiter extérieurement la dé- 
mocratie, de soustraire à sa prise certains droits généraux qu’on 
dépose dans une constitution comme dans un fort; mais cette pré- 
caution, quoique étant sage, ne laissant pas d'être un peu illusoire, 
il faut surtout compter sur l'aptitude de la démocratie à cultiver 
et à perfectionner son impuissance. C’est sur quoi Rover-Collard ne 
compte pas du tout, et de là cette certitude du deluge après lui, 
qui ne me paraît être qu'une demi-sagacité. On peut servir et vé- 
ritablement contribuer à fonder la liberté sous tous les régimes. 
Sous la monarchie et l'omniarchie, on la fonde en étant quelque 
chose, en se distinguant, classe, corporation, compagnie, groupe, 
ou même particulier, par une pensée, un dessein, une volonté sui- 
vie, un but précis, une œuvre bien conduite. Dans ces conditions 
on devient une force sociale qui acquiert un droit à durer, par 
simple prescription. Ges forces sociales munies d'un droit, Royer- 
Collard l'a vu, comme elles sont les résultats de la liberté, en de- 
viennent les soutiens, parce qu'elles deviennent peu à peu pouvoirs 
limitateurs, étant des pouvoirs ; et il a très éncrgiquement affirmé 
que c'était sauver la liberté que les défendre. Seulement il faut tenir 
compte de celles qui naissent et qui peuvent naître, autant que de 
celles qui existent ; et compter sur celles qui peuvent naître autant 
que sur celles qu'on trouve adultes et toutes grandes ; et croire 
que, les anciennes venant à disparaître, c'est un malheur, non un 
désastre, et qu'il n'y a qu'à recommencer, et qu'on peut toujours 
recommencer. 

Défendre les pouvoirs limitateurs existans, c'est d’un bon libéral 
conservateur ; aider à naître les pouvoirs limitateurs à venir, c'est 
d'un bon libéral progressiste. C'est les deux parties de la tàche, 
dont on ne devrait jamais abandonner ni l’une ni l’autre; car le 
pouvoir limitateur existant c’est de la liberté acquise, et elle fait tra- 
dition, et elle fait assise, et elle fait clé de voûte : elle maintient; — 
et le pouvoir limitateur futur c'est de la liberté qui s'organise, qui 
s'eflorce, qui se fait,c'est une énergie ; elle continue. — Et surtout 
c'est probablement une erreur de croire que, les conquêtes libérales 
du passé disparaissant, l'énergie libérale actuelle est impuissante à 
reconstituer son œuvre, différente de l'autre, équivalente pourtant. 
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Des deux parties de la tâche, Rover-Collard à trop borné à une 
seule son activité, et attaché à une seule sa foi. 

A la vérité, celle à laquelle 1l s'est appliqué, il l'a menée avec 
une singulière force de volonté, et une netteté admirable d'intelli- 
gence. C'est surtout à la théorie et à l'analyse du gouvernement 
parlementaire qu'il s'est consacré. De tous les pouvoirs limitateurs 
c'est celui-là qu'il s'estobstiné et à maintenir, et à bien comprendre, 
et à délimiter sûrement. C'était voir et toucher le point juste. Car 
si les craintes de Rover-Collard sur l'avenir de la liberté en France, 
et sa quasi-désespérance à cet égard, sans pouvoir être admises, à 
mon avis du moins, auraient une forte apparence d'être justes et 
trouveraient un fondement, ce serait bien dans le cas où le gou- 
vernement parlementaire disparaîtraît, et même dans celui où le 
gouvernement parlementaire, changeant de nature en changeant de 
forme, serait constitué d'une manière définitivement très diflérente 
de celle dont Royer-Collard voulait qu'il le fut. La plus pénétrante 
et solide et prevoyante doctrine sur le gouvernement parlementaire, 
c'est bien dans Rover-Collard qu'il faut la chercher. 

Mieux que personne, il a bien vu que le gouvernement parle- 
mentaire était la plus solide garantie de liberté qu'un peuple pt 
avoir ; et que le gouvernement parlementaire pouvait devenir, à 
n'être pas constitué d'une manière normale, un despotisme aussi 
rude que tout autre; et la manière enfin dont il fallait qu'il fàt or- 
ganisé pour remplir sa fonction et ne pas dégénérer en son con- 
traire. Il a montré que tout gouvernement qui n’est pas sincèrement 
parlementaire ne peut être que despotisme, par une sorte de fatalité, 
et eût-il les meilleures intentions de ne l'être point, et que c'est 
le pire des sophismes que d'opposer le parlement au peuple en 
persuadant à celui-ci qu'il peut exprimer son vœu, manifester sa 
volonté et la réaliser autrement que par celui-là. Il a, sinon dé- 
truit, du moins poussé à bout la chimère du gouvernement direct 
et du régime plébiscitaire, aussi vaine qu'elle peut paraître sédui- 
sante, et montré que ce régime ne peut être, ou que la soumission 
continue à un pouvoir qui feint d'être contrôlé, et par conséquent 
un despotisme hypocrite, ou que la violence dans l'instabilité, et 
par conséquent l'anarchie. — Et, d'autre part, personne n'a mieux 
vu, en un temps où le despotisme paraissait ne pouvoir venir que 
du silence des assemblées et non de leur existence, que le gou- 
vernement parlementaire peut, lui aussi, devenir un despotisme, 
qui, pour n'être pas monarchique, n’en est ni moins inique ni moins 
pesant. Il a voulu deux chambres très diflérentes de nature et 
d'origine pour que jamais l’une ne pût, en l'absence de toute force 
égale à elle, concentrer tout pouvoir social, se considérer comme 
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la nation, dire : « L'État c'est moi, » l'être, en eflet, à vrai dire, 
contre toute vérité et toute raison, être une espèce de pays légal, 
c'est-à-dire une fiction aussi étrange, au moins, et aussi dangereuse, 
et plus encore, qu'un roi-état; — et pour que la loi faite par deux 
assemblées différentes et rivales ne füt jamais l'intérêt ou l'ambition 
de l’une d'elles travestie en volonté législatrice, mais en réalité ne 
fût pas faite par les assemblées, ne vint pas d'elles, fût quelque 
chose d’impersonnel, comme elle doit l'être, fût seulement ou la 
nécessité des choses s'imposant aux assemblées et reconnue par 
elles, ou l'utilité générale consentie par les assemblées et devenant 
loi, moins parce qu'elles la veulent que parce qu'elles tombent 
d'accord à s'y soumettre. — La loi devient ainsi, comme elle doit 
l'être, quelque chose de supérieur à ceux qui paraissent la faire, 
puisqu'elle n'est pas ce qu'ils auraient fait s'ils avaient été aban- 
donnés à la liberté de leurs caprices et de leurs passions, mais 
qu'ils la font par une sorte d'accord, de transaction, de soumission 
donc, d'adhésion au raisonnable et au nécessaire. 

Et il a bien insisté sur une fiction qui est une vérité, comme on 
sait qu'il arrive souvent en science politique, sur cette idée qu'il 
ne faut pas considérer l'électorat comme un droit, mais comme 
une fonction. Dans « les pays constitués, » pour nous servir de la 
formule de Bonald, par définition même les droits ne sont pas dé- 
fendus par ceux qui les possèdent. C’est dans l'état de barbarie que 
chacun défend, maintient, fait respecter son droit. Dans l'état con- 
stitué, c'est tout le monde qui défend le droit de chacun, interdic- 
tion faite à chacun de défendre le sien lui-même. Dans l’état consti- 
tué il est interdit de se rendre justice à soi-même, parce qu'il y a 
une justice d'état constituée pour tous. Dans l’état constitué, il n'est 
permis qu'au défaut de la force publique, et en l’attendant, c'est- 
à-dire dans un cas où il y a absence momentanée de l'état, en 
d’autres termes renaissance momentanée de la vie barbare, de dé- 
fendre soi-même sa propriété, parce qu'il y a une force d'état 
constituée pour la défendre. Ainsi de suite. Tout de même, le droit 
de gouverner n'existe pas en tant que droit personnel. Personne ne 
gouverne, pas même tout le monde. C’est la loi qui gouverne. Pour 
qu'elle existe, l’état vous charge d'’élire des législateurs. II vous 
nomme électeurs; c'est une fonction que l’état vous donne, non 
un droit que vous exercez. C'est une magistrature que vous rem- 
plissez. — Et ceci n’est pas une subtilité vaine. Si l'électorat était un 
droit, il faudrait que tout le monde en fût investi, et que personne 
n'en fût exclu. Il faudrait que chacun eût le droit de voter, comme 
il a droit à la liberté, à la sûreté, à la propriété. Et nous voilà au 
suffrage universel, non pas seulement au suflrage universel tel que 
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certains peuples le pratiquent, mais au suflrage absolument uni- 
versel, au suffrage des femmes, des enfans, des adolescens et des 
étrangers ; non pas seulement au suffrage absolument universel, 
mais au sufirage absolument universel continuellement pratiqué 
et gouvernant directement, c'est-à-dire ou par « gouvernement 
direct » ou plébiscite quotidien. — Non, ily a des droits du citoyen, 
que la constitution, que l'état constitué proclame et qui ne sont 
susceptibles, ni d'exception, ni de prescription, ni d'interruption. 
Et ces droits, liberté, sûreté, propriété, sont protégés et défendus 
par l'état et ne doivent pas l'être par le particulier. Et il y a des 
fonctions qui sont exercées par les particuliers, et qui sont leurs 
devoirs et non pas leurs droits. Si l'électorat est exercé par le 
citoyen, c'est donc signe précisément qu'il n’est pas un droit, mais 
une fonction et un devoir. Et non-seulement il y aurait confusion 
et contre-sens, mais il y aurait péril social à l'entendre autrement. 
— Considérations qui s'appliquent du reste aux députés comme 
aux électeurs. Le député, lui aussi, n'est point portion de souve- 
rain, fragment de souverain, exerçant pour sa part un droit de 
gouverner. Il est un magistrat. Il est un homme chargé, avec d'au- 
tres, par l’état constitué, de faire la loi qui, seule, est le souverain. 
Dès qu'il se considère comme exerçant un droit, il empiète, il est 
usurpateur ; car il se croit souverain ; il croit que l'assemblée dont 
il fait partie peut s’attribuer et exercer l’omnipotence, et cela est le 
contraire mème, et est la ruine, de l'esprit du gouvernement par- 
lementaire. 

Toute cette partie de l’œuvre de Royer-Collard est si solide 
qu'elle reste vraie, et précieuse, et féconde en cnseignemens, même 
pour un état politique tout diflérent de celui qu'il s'appliquait à 
analyser, à définir, à enseigner. Il est le vrai maître non-seulement 
en « gouvernement selon la charte, » mais en gouvernement par- 
lementaire, et même en démocratie pour tout le temps où la dé- 
mocratie se gouvernera par le moyen de parlemens. Il n'a pas seu- 
lement fondé « la philosophie de la charte ; » il a fondé et il a exposé 
avec profondeur et avec une admirable clarté la philosophie du 
gouvernement représentatif. 


IV. 


Toutes ces idées, il les a soutenues avec éloquence, avec une 
puissance de dialectique incomparable, qui du reste serait de nul 
eflet aujourd'hui, mais qui faisait une impression profonde dans le 
temps où il y avait des auditoires capables de suivre une argumen- 
tation ; avec une clarté dans la subtilité qui a quelque chose de mi- 
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raculeux, surtout avec une autorité, que personne peut-être am 
monde n'a eue comme lui. Il semblait être l'autorité personnifée, 
C'est que de cette puissance si difficile à définir qui s'appelle l'au- 
torité, il avait tous les élémens connus, sans qu'il en manquât un, 
Il avait l'aspect extérieur, la haute taille, la tête énergique, la face 
pleine, les grands traits largement taillés, nullement affinés, wvi- 
goureux et impérieux. Il avait le débit lent, égal, sans hésitation, 
ferme et comme martelé. Du mouvement tranquille et sûr de son 
balancier il frappait et laissait tomber à ses pieds ses formules et 
ses aphorismes nets et d’un relief tranchant comme les médailles 
neuves. || avait la conviction pleine, absolue, superbe et impertur- 
bable d'un olympien, que dis-je, du destin lui-même, car il ne se 
donnait même pas la peine de tonner. Il avait ce parfait mépris de 
ceux à qui il parlait, qui est la moitié du génie oratoire, à la condition 
qu'on ait l'autre. Il avait la gravité naturelle et constitutionnelle, 
non pas celle qui est apprise et qui trahit la timidité qu'elle veut 
cacher, Et, ce qui achevait de la rendre redoutable, cette gravité 
n'était pas « un mystère du corps inventé pour dissimuler les dé- 
fauts de l'esprit » et le manque d'esprit : il était spirituel et caus- 
tique à faire frémir ses ennemis, ses adversaires, ses alliés et ses 
amis intimes. On le sentait toujours prêt à vous transpercer, avee 
un sérieux magistral, d’un javelot à triple dard trempé dans un 
venin subtil comme sa dialectique. Ses mots sont célèbres et sont 
devenus classiques. Je cite les moins connus. On vantait devant lui 
un homme charmant, d'une séduction irrésistible, peut-être un peu 
gâté sous son élégance : « Oui, c'est la fleur des drôles, » disait 
tranquillement Rover-Collard. Il rencontrait un de ses collègues 
récemment honoré de je ne sais quelle distinction très recherchée: 
« Mes complimens, monsieur... — Oh!... — Si! si! mes compli- 
mens. cela ne vous diminue pas. » Rencontrant Odilon Barrot 
après un discours de celui-ei: « Vous m'intéressez, monsieur... — 
Vraiment? — Beaucoup. Il v a du reste très longtemps que je vous 
suis. Très longtemps. Dans ce temps-là vous vous appeliez Pétion.» 
— Il allait ainsi, entre deux discours, promenant autour de lui une 
petite terreur à son usage, qui est celle devant laquelle les Fran- 
çais tremblent le plus. Quelquefois, très rarement, ces boutades, il 
les apportait à la tribune ramassées et serrées en un faisceau s0- 
lide, et c'était comme une haie de dards qu'il portait devant lui 
en marchant sur l'adversaire. C'était alors un grand spectacle, et 
quelque chose d'aussi terrible et de plus continu, de plus obstiné, 
de plus cruellement acharné, toujours dans une gravité parfaite, 
que les coups de hure de Mirabeau. 11 s'agissait de traduire à la 
barre de la chambre l'éditeur du Journal du Commerce, qui avait 





ROYER - COLLARD. 187 


fait remarquer qu'il y avait dans la chambre beaucoup d'émigrés 
et beaucoup de fonctionnaires, ce qui expliquait peut-être l'indem- 
nité aux émigrés et le zèle gouvernemental de la chambre. Voyez, 
cet homme au visage imperturbable et au maintien imposant mon- 
ter lentement à la tribune, et écoutez-le : « .… De ce qu'il y a beau- 
coup d'émigrés dans notre assemblée, le journaliste conclut que 
l'indemnité a été votée dans des intérêts personnels ; et de ce qu'il 
y a beaucoup de fonctionnaires il conclut que la chambre protège 
beaucoup les commis. Je crois, moi, que les émigrés qui siègent 
dans cette chambre ont été mus par des considérations supérieures 
à leur intérêt personnel; il me plait ou il m'appartient de le croire, 
mais ni la raison ni la morale ne m'en font un devoir. De même je 
crois que les fonctionnaires conservent leur indépendance dans 
cette chambre; mais je ne suis obligé ni de le croire ni de le 
dire... La prudence commune, cette prudence aussi ancienne que 
le genre humain, enseigne que la situation particulière des hommes 
détermine leurs intérêts, et qu'il faut s'attendre trop souvent que 
leurs intérêts déterminent leurs actions. Là où le contraire arrive, 
il y a de la vertu ; la vertu seule opère ce miracle. Je le dis donc 
hautement, je le dis avec l'autorité de l'experience universelle, il 
a fallu de la vertu aux émigrés pour se préserver de leur intérêt 
personnel dans le vote de l'indemnité; il faut de la vertu aux 
fonctionnaires, et une vertu sans cesse renaissante, pour rester in- 
dépendans dans la chambre. Quel est maintenant le crime du 
Journal du Commerce? G'est uniquement d'avoir jugé la chambre 
sur les apparences, comme juge la prudence, comme juge l'histoire; 
c'est d'avoir cherché et trouvé l'esprit qui l'anime dans la loi ordi- 
naire du cœur humain plutôt que dans la loi extraordinaire de la 
vertu. Je vous demande, messieurs, si un peuple peut être con- 
damné à ne jamais trouver que de la vertu dans ceux qui le gou- 
vernent! » — Rover-Collard avait pour les Pensées de Pascal la plus 
profonde admiration ; il est à croire qu'il ne négligeait pas les 
Provinciales. 

Instinctivement ce qu'on approuve et ce qu'on aime dans les 
institutions politiques et, en général, dans les établissemens 
humains, c’est ce que d'une certaine facon on est soi-même, c'est 
ce dont on a en soi le caractère : Royer-Collard a aimé et il a cu- 
rieusement cherché partout des pouvoirs limitateurs, parce qu'il 
était un pouvoir limitateur, lui-même, à lui tout seul, et qu'il se 
sentait tel. Peu {ait pour le gouvernement, et évitant soigneuse- 
ment d’en faire partie, il était tour à tour contre les empiétemens 
du gouvernement, de la chambre, de la foule, une barrière solide, 
monumentale et terriblement hérissée. Il a rempli cet office, qui est 
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utile et nécessaire dans toute société organisée selon le système 
représentatif, et même dans toute société, avec vigueur, avec âpreté, 
avec entêtement, avec dignité. — Et peu à peu, et même assez vite, 
parce qu'il avait l'esprit systématique , de cette série de polémi- 
ques est sortie, sinon une doctrine, du moins une méthode, une 
sorte de grammaire politique très nette, très précise et un peu sub- 
tile. I] a été un détenseur des libertés nécessaires, puis un profes- 
seur de gouvernement libre. Je me le représente très souvent 
comme un disciple d'un grand philosophe, qui de l'œuvre vaste 
et touflue de son maître retient un point essentiel, s'y retranche 
et s’y confine, et sur ce point est plus précis, plus lumineux, plus 
explicite et plus complet que son inspirateur ; qui de la pensée 
puissante, libre, parfois un peu vagabonde de son maître retient 
une idée, et, il se peut bien, l'idée essentielle, la creuse, la pé- 
nètre, la suit en ses conséquences et applications et en fait un livre 
solide, plein, certain, à lire avec assurance, non plus un livre exci- 
tant et suggestif, mais un bon livre de vérité acquise et d'ensei- 
gnement. Il a été l'élève de Montesquieu. À Montesquieu, il a pris 
la théorie de la division des pouvoirs, et de cette théorie il a fait sa 
pensée tout entière, son enseignement, sa prédication, son apos- 
tolat et sa polémique. Mais, et c'est en cela qu'il est considérable, 
d'une part il a analysé plus profondément que Montesquieu non- 
seulement la théorie des trois pouvoirs, mais la théorie de tous les 
pouvoirs dont à la fois la concurrence et le concours font la société 
libre sans que le gouvernement soit rendu faible; d'autre part, 
vivant dans un commencement de pratique et dans un essai à peu 
près loyal des institutions conçues par Montesquieu, il a pu contrô- 
ler par les faits et accommoder aux faits la théorie de Montesquieu ; 
et il a vu, ou cru voir, conviction qui, émanant d'un si grand esprit, 
est au moins en faveur du système une présomption à laquelle on 
ne saurait rester indifférent, que la doctrine de Montesquieu don- 
nait satisfaction aux plus impérieux besoins, très divers, de la so- 
ciété moderne et en même temps aux émancipations, très exigeantes 
aussi, de l'esprit public nouveau. 

Et il a professé sa science politique avec une certaine hauteur 
qui était de trop, et aussi avec une certaine recherche de déduc- 
tion déliée, un certain raffinement de finesse qui ne laisse pas 
d'être un peu ardu. C’est le docteur superbe et c'est le docteur 
subtil de la philosophie politique. On sent en lui l’ancien profes- 
seur de philosophie. Le mot qui courut sur lui, ou à propos de 
lui, ou en souvenir de lui : « Le doctrinaire est un être insolent et 
abstrait » n’est pas sans quelque justesse dans beaucoup d'irrévé- 
rence. La superbe était inutile, n’eût été qu’elle ajoutait beaucoup 
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à son autorité. La subtilité était inévitable. La science politique est 
une science. Toute science n'est simple, et accessible de plain- 
pied au sens commun, qu'avant d'être constituée, c'est-à-dire 
tant qu'elle n'est pas scientifique. Quand elle est devenue une 
science véritable, elle est infiniment complexe et a besoin de toutes 
les ressources de l'esprit pour être comprise, pour être pénétrée 
et pour être enseignée. Cela ne l'empêche nullement d'être pra- 
tique. Elle est pratique par ses résultats et ses applications. Elle 
livre à ceux qui n’ont pas le temps de l’étudier des formules qu'ils 
n'ont qu'à tenir pour acquises, qu’à respecter et qu'à employer. Il 
en est en politique comme dans toute autre science, avec cette dif- 
férence, je ne sais pourquoi, que la foule, qui des autres sciences 
accepte très pieusement les formules et les applique avec con- 
fance sans prétendre pénétrer la science elle-même, n'a nulle- 
ment en politique la même docilité, et prétend se connaître en 
politique directement et immédiatement, soit qu’elle nie que la 
politique soit une science, soit qu'elle se croie par privilège pour- 
vue naturellement de celle-ci. En conséquence, elle reproche aux 
professeurs de science politique d'être complexes, d'être abstraits, 
de se livrer à des analyses laborieuses, et, en un mot, d'être 
savans. Royer-Collard traitait, comme Montesquieu , la politique 
en science très difficile et très délicate. Il savait, en particulier, 
comme Montesquieu, que la science de la liberté est, entre 
toutes, infiniment compliquée ; car la liberté n'est et ne peut être 
autre chose qu'un équilibre très difficile à atteindre et à mainte- 
nir, et toujours menacé, entre les diflérentes formes de despo- 
tisme, le despotisme, sous une forme ou sous une autre, étant 
l'état naturel de la société humaine. La liberté est une réussite, 
comme la civilisation, dont, aussi bien, la liberté est une des 
expressions. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que la science 
de la liberté soit chose subtile,et que, pour gagner la partie et 
apprendre aux autres à la gagner, il faille être un expert aux règles 
du jeu. — Royer-Collard connaissait presque tous les secrets de 
cette science, comme presque toutes les ressources de cet art. Il n’a 
mis qu'un peu d'aflectation peut-être et coquetterie de fin pro- 
fesseur dans les leçons qu'il en donnait. Son enseignement, dont : 
toute une partie reste solide, forte, essentielle, doit être l'objet, 
encore aujourd'hui, de nos méditations. Sa bonne vieille gram- 
maire, comme les ouvrages d'éducation de ce Port-Royal qu'il aimait 
tant, doit être consultée par nous avec attention, et ne peut l'être 
qu'avec profit. 


ÉMILE FAGUET. 








M. DE SYBEL 


HISTOIRE DE LA FONDATION DE L'EMPIRE ALLEMAND 


Dans son livre sur l’Europe au temps de la Révolution de 1789, M. de 
Sybel avait raconté la chute du saint-empire romain; dans l'ouvrage 
qu’il vient de commencer et dont trois volumes ont paru, il raconte 
l’histoire de la fondation du nouvel empire allemand, en remontant 
jusqu’à la Révolution de 1848 et jusqu’au parlement de Francfort. Cette 
entreprise laborieuse plaisait à son patriotisme, et les dieux lui sont 
venus en aide; ils ont mis à sa disposition de précieux documens que 
personne n’avait pu consulter avant lui (1). 

M. de Sybel est un de ces libéraux-nationaux qui, à l’époque du 
fameux conflit prussien, firent une guerre acharnée à M. de Bismarck; 
ils ne voyaient en lui que le grand ennemi des libertés constitution- 
nelles, ils n'avaient ni pressenti ses projets ni deviné son génie. Mais 
au lendemain de Sadowa, éclairés par l'événement, ils reconnurent et 
confessèrent leur méprise, rachetèrent leur faute par leur zèle de nou- 
veaux convertis, et les services qu’ils ont rendus ayant fait oublier leurs 
mauvais procédés et leurs injures d'autrefois, ils sont rentrés en grâce. 
Le prince de Bismarck a désormais tant de confiance en M. de Sybel 
qu’il lui a permis de fouiller à son aise dans les archives d’état et dans 
les papiers des affaires extérieures. Circulaires des ministres et rap- 


(1) Die Begründung des deutschen Reiches durch Wilhelm I, vornehmlich nach den 
preussischen Staatsacten, von Heinrich von Sybel. München und Leipzig, 1RS9. 
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ports des chefs de légations, protocoles de séances et de conférences, 
télégrammes, correspondances de tout genre, notes et dépêches des 
gouvernemens étrangers, il a tout lu, tout étudié, tout feuilleté, et à 
l'aide de ces nombreux documens, il a pu suivre les évolutions de la 
politique prussienne dans l’espace de vingt-trois ans, mois par mois, 
et souvent jour par jour, heure par heure : — « On sera surpris de voir, 
nous dit-il, combien de faits importans apparaîtront pour la première 
fois à la lumière ou se montreront sous un nouveau jour. À la vérité, 
ajoute-t-il, je n’ai pas cherché à me procurer l'accès d’autres archives 
par la raison très simple que je n’avais aucun espoir d’en obtenir l’au- 
torisation. » 

Il est impossible de porter un jugement définitif sur un livre com- 
mencé, dont les premiers volumes, qui nous conduisent jusqu’au mois 
d'octobre 1864, ne traitent en quelque sorte que des préliminaires du 
sujet. Mais nous pouvons nous assurer dès maintenant que M. de Svbel 
atenu sa promesse, que sur plus d’un point il a su rnouveler la ma- 
tière, qu’il nous apprend des choses que nous ne savions pas et éclair- 
cit des questions que nous connaissions mal. Personne avant lui n’avait 
raconté avec tant de précision, avec une netteté si lumineuse les grands 
événemens qui ont agité l’Europe centrale de 1848 à 1350, l'essai 
ipfructueux de créer une Allemagne d’où l'Autriche serait exclue, la 
vaine tentative du parlement de Francfort offrant la couronne impé- 
riale à Frédéric-Guillaume IV qui la refuse dans la crainte de se 
mettre à la merci de la démocratie, mais se dédommage de son refus 
en groupant sous son patronage les petits états du nord, l’Autriche, 
remise enfin des violentes commotions où elle avait failli périr, le 
sommant de détruire son ouvrage, de dissoudre l'union restreinte et 
de la laisser régler comme elle l'entend les questions de la Hesse 
électorale et du Holstein, les irrésolutions d’un roi partagé entre l’hon- 
neur et l’inquiétude, pratiquant quelque temps la politique de résis- 
tance, portant la main à la garde de son épée et finissant par se sou- 
mettre, les conférences d'Olmütz, si douloureuses à la fierté prus- 
sienne, qui en a tiré seize ans plus tard une éclatant: satisfaction. 

Grâce à M. de Svbel, nous savons exactement et par le menu tout ce 
que pensa, tout ce qu'éprouva, tout ce que voulut et ne voulut pas, 
dans cette crise décisive, un souverain romantique qui, à beaucoup 
d'esprit, mêlait un grain de folie. Son horreur pour la révolution, qu’il 
considérait comme l’œuvre de Satan. l’emportant sur les jalousies que 
lui inspirait l'Autriche, il ne ressentit guère l’affront qu’elle lui infli- 
geait et que ses sujets eurent bien de la peine à dévorer. Il était 
presque content d’avoir été battu. « Les concessions qu’on lui avait 
arrachées étaient conformes aux souhaits qu’il formait dans le secret 
de son cœur. Comme les cours impériales de Vienne et de Saint-Péters- 
bourg, il pensait que dans la Hesse et dans le Holstein l’autorité légi- 
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time devait être restaurée; il rendait grâces à Dieu. du fond de son 
âme, de l’avoir délivré de la constitution libérale de l’Union restreinte, 
et il considérait comme un pur et brillant triomphe de sa politique 
d’avoir amené l'Autriche à ouvrir des conférences libres pour la ré- 
forme de la confédération germanique. Ce grand ouvrage allait être 
soustrait à cette assemblée de Francfort, qu'il abhorrait. » En ce 
temps, la Prusse avait un roi qui, fort attaché à ses intérêts, à ses 
ambitions, tenait encore plus à ses principes, et qui, ne réussissant 
pas à mettre d’accord ses deux âmes, vivait dans un état permanent 
de conspiration contre lui-même. C’est un spectacle étrange qu’elle n’a 
pas donné souvent au monde. 

On sait le rèle que joua la Russie dans ce conflit de l'Autriche et de 
la Prusse, qui faillit les amener sur le terrain, et combien son attitude 
contribua à décider Frédéric-Guillaume IV à une reculade qui lui cot- 
tait peu et que son peuple lui reprocha comme une lächeté. Le prin- 
cipal ministre prussien était le comte Brandenbourg ; le roi l’envoya à 
Varsovie pour y conférer avec l’empereur Nicolas, pour plaider sa 
cause auprès de son redoutable et impérieux beau-frère. On a souvent 
prétendu que le comte fut mal reçu et traité de haut en bas par le 
tsar, qu’il rentra à Berlin la rougeur au front, l’âäme ulcérée, le cœur 
brisé; que, n’ayant pu déterminer son roi à relever le gant, il tomba 
malade; que, dans le délire de la fièvre, il demandait son casque et 
son épée; que, quelques heures plus tard, il succombait à son hé- 


roïque chagrin. M. de Sybel a détruit pour toujours cette légende fort 
accréditée. 


Le comte Brandenbourg était devenu président du conseil un peu 
malgré lui. Il avait cherché à décliner cet honneur en alléguant qu'il 
n’était pas un homme d'état. On lui répondit qu'on comptait sur lui 
non pour résoudre des questions compliquées, mais pour rétablir 
l’ordre et la légalité : « Si je dois être l’éléphant qui écrase la révolu- 
tion, répliqua-t-il, je suis prêt; mais j’ai besoin d’un cornac. » Ce cor- 
nac lui fut donné dans la personne de M. de Manteuffel. 11 eut quelque 
peine à s'orienter au milieu des perpétuelles contradictions de son 
royal maître, « dont la tête, disait-il, était autrement organisée que 
celle d’un autre homme. » 11 dut renoncer à être toujours d'accord 
avec un souverain qui s’accordait rarement avec lui-même et passait 
sa vie à chercher sa volonté. Mais il était assez avisé pour deviner que 
le désir secret du roi, qui n’avait pas l’âme d’un soldat, était d’éviter 
la guerre à tout prix et de s’accommoder, coûte que coûte, avec lAu- 
triche, dirigée alors par un ministre aussi habile qu’énergique, 
le prince Félix de Schwarzenberg. Or, cette politique d’accommo- 
dement était précisément celle que lui conseillait son propre bon sens. 
Comme l’a démontré M. de Sybel, il avait rapporté de Varsovie la 
ferme résolution d'empêcher une guerre où la Prusse, dépourvue d’al- 
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liés, ayant à dos une France dont les intentions étaient suspectes, 
aurait eu contre elle l’Allemagne du Sud, l’Autriche et la Russie. 

Ce qui dans cette affaire le surprit et le chagrina, ce fut la ruse de 
son roi qui désirait la paix autant que lui, mais qui s’arrangea pour lui 
laisser toute la responsabilité d’une décision dont la Prusse devait 
s'indigner. Le 2 novembre 1850, dans la séance du conseil, Frédéric- 
Guillaume se prononça nettement pour la politique de résistance et de 
fierté et pour une mobilisation immédiate de l’armée, et il mit ses mi- 
nistres en demeure de déclarer incontinent s’ils étaient disposés à le 
suivre dans cette voie périlleuse. Mais il s’empressa d’ajouter que, si, à 
l'exemple du comte Brandenbourg, le ministère désirait poursuivre les 
négociations à Vienne sans mobiliser, il se ferait un devoir de se sou- 
mettre au vote de la majorité. Cette manœuvre parut étrange. Frédé- 
ric-Guillaume IV avait aflirmé plus d’une fois que dans les cas décisifs, 
les souverains par la gràce de Dieu sont inspirés d’en haut, et il avait 
diten 1844 à M. de Bunsen : « Vous avez tous de bons sentimens et 
vous êtes des hommes d’action; mais il y a des choses qu’un roi seul 
peut savoir et que moi-même j'ignorais quand je n'étais que prince 
royal. » 

A quelques jours de là, une fièvre accompagnée de délire emportait 
le comte Brandenbourg. Cet événement inattendu frappa les imagi- 
nations. La Prusse humiliée se dit : « Il ressentait mon affront, et il 
en est mort, » et elle vit en lui le martyr de son honneur outragé. 
Après tout, cette perte n’était pas irréparable ; on remplace facilement 
un éléphant qui a besoin d’un cornac. L’Autriche, tout au contraire, 
essuya un vrai désastre, dix-huit mois plus tard, lorsqu'elle perdit 
tout aussi subitement le prince de Schwarzenberg, dont la constitution 
avait été usée tout à la fois par l’excès des plaisirs et par des débau- 
ches de travail. Le soir du 5 avril 1852, il devait assister à un bal où 
il comptait rencontrer une femme qui lui était chère et à qui il avait 
dit : « J'irai si je ne suis pas mort. » Dans la journée il lui envoya un 
bouquet, et après avoir donné plusieurs audiences, il faisait sa toilette 
quand il tomba pour ne plus se relever. L’Autriche avait eu le bonheur 
de posséder quelque temps un de ces hommes d’État qui savent pré- 
voir et vouloir. Quelques années après, ce fut à la Prusse qu’échut cet 
inappréciable avantage, et les destins s’accomplirent. 

On ne peut douter, après avoir lu les trois premiers volumes de 
V'Histoire de la fondation de l'empire aliemand, que ce livre important 
ne soit jusqu’au bout plein d'intérêt et fort instructif; mais il est per- 
mis d’ajouter qu’il en faudra lire certaines parties avec un peu de dé- 
fiance. M. de Sybel a toutes les qualités du véritable historien, sauf la 
suprême impartialité, le parfait dégagement d’esprit; il n’est pas de 
ceux dont la signature est une valeur de toute sûreté et de tout repos. 

TOME XCVI. — 1890. 13 
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Personne n’apporte plus de conscience dans ses recherches, personne 
n’a plus de sagacité, de pénétration ; mais personne aussi n’est plus pas- 
sionné. |1 appartient à cette nouvelle école d’historiens allemands qui 
met l’histoire au service du patriotisme et un sens critique très exercé 
au service d’un parti-pris. Il a beaucoup de talent, il en aurait davan- 
tage encore s’il avait moins d’intentions. Dans son précédent ouvrage, 
qui ressemblait trop à un réquisitoire, il s’est appliqué constamment à 
mettre la France dans son tort; son nouveau livre ressemble trop à 
un plaidoyer, et il s’y applique sans relache à présenter la politique 
prussienne sous le jour le plus favorable. II a senti lui-même le besoin 
de se défendre contre cette accusation ; il s'engage dans sa préface à 
juger équitablement la conduite des adversaires de l'Allemagne, à ne 
pas leur prêter en toute rencontre des motifs bas ou pervers, à tenir 
compte des nécessités de leur situation. Malgré lui, ce patriote est dur 
aux étrangers, il considère le reste des hommes comme une espèce 
inférieure, il éprouve un secret mépris pour quiconque n’a pas eu le 
bonheur de naître Prussien. 

Quand par une faveur spéciale on écrit d’après des documens 
que personne ne pourra consulter après vous, on échappe à tout con- 
trôle, et le lecteur doit s’en rapporter entièrement à la bonne foi du 
narrateur, La bonne foi de M. de Sybel est hors de toute discussion. 
Il est incapable d’altérer un texte, de fausser le sens d’une pièce ; mais 
il soutient une thèse, il en est amoureux, et les amoureux sont des 
témoins suspects; quand ils auraient la vue du lynx, ils ne voient que 
ce qu’ils veulent voir. Ce qui nous met en défiance, ce qui nous in- 


quiète, c’est qu’en relatant des faits notoires, l'historien allemand a 


commis quelquefois des péchés de prétérition ; il n’ajoute pas, il omet. 
Il a fait un récit très détaillé et très vivant de la révolution de mars à 
Berlin ; mais il n’a eu garde de rappeler que das le premier effare- 
ment de sa défaite, le roi Frédéric-Guillaume IV, après avoir mitraillé 
sa capitale, se vit contraint de saluer du haut de son balcon les cada- 
vres des insurgés. Ce tragique abaissement d’un roi qui se flattait de 
tenir de Dieu même sa couronne d'or est un trait que Tacite n’eût pas 
manqué; M. de Sybel ne l’a jugé bon qu’à être oublié, effacé des an- 
nales de la Prusse. Pour citer un autre exemple entre cent, il nous 
dira dans son chapitre sur la guerre d'Italie « qu’au mois de mars 1860 
la Toscane et l'Émilie furent annexées à la couronne sarde à la suite 
d’une votation solennelle, auf Grund feierlicher Volksabstimmung, et 
qu'en même temps la Savoie et Nice furent incorporées à l'empire 
français. » On pourrait être tenté d’en conclure que contrairement à 
tous les principes de Napoléon lil, ni à Nice, ni en Savoie, les popula- 
tions ne furent consultées. On sait cependant, pour ne parler que de 
Nice, que sur 30,000 inscrits, il y eut 25,000 oui. Assurément, ce ne 
sont là que des vétilles, mais on y sent le procédé de l’avocat qui plaide 
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et ne dit que ce qui convient à sa cause, et ce défaut se fait sentir 
bien plus encore dans le 3° volume consacré aux démélés de l’Alle- 
magne avec le Danemark. Les fautes trop réelles de la politique da- 
noise y sont dévoilées avec une impitoyable rigueur, les manœuvres, les 
ruses du conquérant y sont palliées avec soin. Cet agneau fut mangé 
par un loup qui, juge intègre, n’obéissait qu’à sa conscience et exécu- 
tait un décret divin. 

M. de Sybel a prouvé plus d’une fois que lorsqu'il voulait s’en don- 
ner la peine, il avait l’art de saisir et de peindre les caractères. On 
trouve çà et là dans son livre des portraits nuancés, finement touchés ; 
mais dès que sa thèse est en jeu, il n’a plus ni finesse ni nuances, le 
peintre fait place à l’enlumineur d'images. Parmi les ministres 
dirigeans des états moyens de l'Allemagne, tels que M. de Beust, 
il y avait des figures qui méritaient d'être spirituellement cro- 
quées; ces ministres ont combattu, traversé la politique prussienne, 
et quoiqu'ils ne soient plus de ce monde, M. de Sybel ne peut parler 
d'eux sans aigreur, sans animosité; il les fait descendre au rang 
d'intrigans vulgaires. Sa haine pour les Napol:onides est si vivace 
qu'il n’essaie pas de la dissimuler. Le vainqueur d'Iéna n’est à ses 
yeux qu'un soldat parvenu, et il ne songe pas à s'étonner qu'un sou- 
dard ait donné à la France ce code civil dont la Prusse rhénane s’ac- 
commoda si volontiers. Un historien qui aurait assez l'esprit de son métier 
pour lui sacrifier quelquefois sa passion, ses rancunes, se serait piqué 
d’être juste pour l’homme très compliqué qui s'appelait Napoléon III. 
M. de Sybel ne nous fait voir en lui qu’un aventurier à la conduite am- 
biguë et louche ; ce qu’il y avait de généreux dans cette imagination, 
d’attirant dans cette physionomie a disparu ; c’est un portrait grosse- 
ment dessiné et poussé au noir. 

Les historiens qui ne sont ni des procureurs généraux ni des avo- 
cats savent que l'homme est un être ondoyant et divers, et ils aiment 
à nous montrer le haut et le bas de son cœur, à nous faire comprendre 
les inégalités de sa conduite et son infinie complexité. Les historiens 
plaidans sont trop disposés à partager les personnages historiques en 
fils des ténèbres et en enfans de la lumière; ils ont des sympathies, 
des aversions, et ils les prennent pour règle de leurs jugemens. 
Pour M. de Sybel, la restauration de l’empire allemand n’est pas seu- 
lement un des événemens les plus considérables de l’histoire du 
xx° siècle, c’est une œuvre sainte, presque divine, et quiconque y a 
travaillé était un ouvrier du Seigneur, au cœur pur et aux mains nettes. 
Jl ne le dit pas, mais sa conviction perce à chaque page ; C’est écrit 
dans l’entre-deux des lignes. Vous pensiez peut-être que M. de Bis- 
marck appartenait à la race des grands ambitieux; vous aviez cru vous 
apercevoir que, dictateur ombrageux et infiniment jaloux de son auto- 
rité, il avait eu grand soin d’écarter quiconque le gênait ou le contre- 
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carrait, Ou aspirait à le remplacer. Vous vous trompiez. M. de Sybel 
nous apprend que lorsque, au mois de septembre 1862, le roi Guil- 
laume nomma M. de Bismarck président provisoire du ministère, ce fut 
le sentiment du devoir, das Pflichtgefuhl, qui l’'empêcha de refuser ses 
services à son roi. Les Richelieu, les Pitt, furent des ambitieux: un 
homme d’État, né dans la Marche, agit par des motifs plus nobles; il 
est l’esclave de sa conscience. L’homme qui a créé le nouvel empire 
allemand n’a jamais obéi à des considérations personnelles; c’est par 
dévoûment qu’il est devenu ministre, c’est par amour de son devoir 
qu’il a immolé tous ses rivaux. Le cœur prussien a de sublimes mys- 
tères qu’un historien prussien peut seul comprendre. 

M. de Sybel a parlé sans exagération du génie politique de M. de 
Bismarck ; peut-on le surfaire ? Son seul tort est d’avoir fait de ce grand 
homme d’État un portrait sans ombres. 11 le loue avec raison « d’avoir 
toujours eu le sentiment net du possible et l’art de reconnaitre la 
limite où il faut s’arrêter. » M. de Bismarck est un de ces violens qui 
se commandent, se possèdent, qui conservent quelque modération 
jusque dans l’abus de la force et à qui l'ivresse de la victoire n’a ja- 
mais tourné la tête. M. de Sybel le représente fort justement aussi 
comme un de ces grands politiques qui sacrifient tout à l'intérêt de 
l'État. « Toute autre considération, nous dit-il, lui a toujours paru fort 
secondaire. Libre échange ou protectionnisme, institutions féodales ou 
démocratiques, liberté religieuse ou hiérarchie, questions qui, pour des 
milliers d'hommes, sont les principes déterminans de toute leur exis- 
tence, n’étaient pour lui que des moyens d’action bons ou mauvais, selon 
les circonstances; il n’avait en vue que l’agrandissement de la Prusse, 
et ses adversaires ont pu quelquefois l’accuser d’être l’opportuniste le 
plus dépourvu de principes qui fût jamais. Tandis que Frédéric le 
Grand considérait l’État comme un instrument de civilisation, Bismarck 
a toujours été un pur utilitaire, se demandant jusqu’à quel point tel 
art ou telle science pouvait contribuer à la prospérité de l’État 
prussien. » 

Mais M. de Sybel, qui est décidé à ne rien critiquer dans son héros, 
a soin d’ajouter « que cet utilitaire, qui ne se soucie que de la gran- 
deur de son pays et ne compte qu’avec les réalités, a su trouver le 
moyen de procurer à l'Allemagne les biens idéaux auxquels elle aspirait.» 
Pourtant, il y a quelques semaines, un conservateur de haut parage 
déclarait au Reichstag dans un discours qui a fait sensation que l’Alle- 
magne commence à se lasser du régime militaire et policier qu’on lui 
impose, qu’un peuple ne peut vivre longtemps sans idéal, et que, lorsque 
les hommes qui le gouvernent n’en ont point, ils font malgré eux les 
affaires du parti socialiste. De récentes élections semblent prouver que 
ce conservateur voyait juste. 

C’est une histoire fort intéressante que celle des métamorphoses de 
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M. de Bismarck. Ce grand politique, qui s’accommode de tout, a com- 
mencé par être un doctrinaire du droit divin, joignant aux préjugés d’une 
caste ceux d’un parti, ou, comme le dit M. de Sybel, « un junker de la 
Marche, le plus résolu champion du clan féodal, l'ennemi le plus auda- 
cieux de toutes les tendances libérales, l’orateur qui voulait supprimer de 
la surface du globe toutes les grandes villes, et qui criait aux libéraux que 
le fier coursier Borussia désarçonnerait et enverrait rouler dans le sable 
tous les bourgeois endimanchés qui avaient l’insolence de vouloir le 
monter, » Tel il était encore quand Frédéric-Guillaume IV, reconnais- 
sant en lui «un œuf d’où pouvait sortir un ministre, » l’envoya comme 
son plénipotentiaire auprès de la diète de Francfort. C’est là qu’il s’ou- 
vrira l’esprit, qu’il s’instruira ; c’est là qu’apprenant à se défier de ses 
dogmes, il acquerra en peu de temps une expérience consommée et se 
formera dans l’art de servir la Prusse et de nuire à ses ennemis. On 
pourra dire de cet apprenti, qui passera bientôt maître : 


Heureux celui qui, pour devenir sage, 
Du mal d'autrui fait son apprentissage ! 


Comme on le voit par les remarquables dépêches qu'a publiées 
M. Poschinger, toutes ses idées changèrent. Il était disposé à s’allier 
avec l’Autriche contre la révolution; quand il quitte Francfort, il est 
prêt à s’allier avec la révolution contre l'Autriche. Il a reconnu que ce 
ne sont pas les sentimens, mais les intérêts qui gouvernent ce monde 
etque, par une contrariété d'intérêts incompatibles, Vienne ne s’enten- 
dra jamais avec Berlin, que la politique autrichienne vise à médiatiser 
la monarchie de Frédéric le Grand et à la faire dépendre d’un collège 
de 17 délégués fédéraux dont elle dispose, que c’est là le mal qui 
ronge la Prusse et qu’il faudra guérir tôt ou tard /erro et igne, qu’elle 
doit se préparer à cette guerre en entretenant de bonnes relations 
avec la Russie et avec la France, et en évitant toute querelle oiseuse, 
sous peine de gaspiller sa poudre. Il a son programme ; mettez-le à la 
tête des affaires, il l’exécutera. Comment s’y prendra-t-il ? Les circon- 
stances en décideront; selon les cas, il saura modifier sa méthode, va- 
rier ses procédés. Fixité immuable dans le but, liberté infinie dans le 
choix des moyens, tels sont les traits distinctifs de sa politique aussi 
souple que tenace. 

M. de Sybel compare le court et rapide apprentissage de M. de Bis- 
marck à celui d’un jeune poisson apprenant à nager, et il s’étonne de 
la précocité de son génie. Ce qui me frappe davantage, c’est la préco- 
cité de son caractère. Son puissant esprit a subi plus d’une transfor- 
mation ; sa constitution morale a toujours été la même. De bonne heure, 
il a senti se remuer en lui des forces mystérieuses, une de ces indomp- 
tables volontés qui s'imposent au monde. « Ce jeune homme est bien 
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sûr de lui et de son fait! » disait M. de Manteuffel en lisant ses pre- 
mières dépêches. Dès sa jeunesse, il a été un grand oseur, qu’on pre- 
nait à tort pour un fanfaron, car il avait l’habitude de faire ce qu'il 
disait. Aussi prudent que hardi, profond dans ses calculs, il n’a jamais 
livré bataille sans avoir choisi son terrain, jamais commencé une en- 
treprise sans avoir préparé son action, jamais tenté la fortune sans 
avoir mis presque toutes les chances pour lui. Il était né audacieux, il 
n’a jamais été téméraire ; il n’a accompli que des desseins longtemps 
médités, il n’a couru que des aventures réfléchies. 

Mais il ne suflit pas aux historiens allemands de la nouvelle école que 
leurs héros aient du génie, ils les dotent de toutes les vertus, ils les 
représentent comme des parangons de bonne foi et de droiture, irré- 
prochables devant le Seigneur et devant Israël. M. de Sybel admirerait 
moins M. de Bismarck s’il n'avait réussi à se persuader que cet incom- 
parable politique n’a jamais songé qu’à découvrir et à faire son devoir 
et qu'il a toujours eu « une piété sérieuse et profonde, eine tiefernste 
Religiosität. » Qu'il convienne au moins que, dans ses manèges diplo- 
matiques, celui qui est devenu chancelier de l'empire allemand n’a 
pas été souvent gèné par ses scrupules! Je n'en veux pour preuve 
qu'une anecdote que le chancelier a sans doute contée lui-même à 
M. de Sybel, qui la rapporte fidèlement : ses récits sont beaucoup plus 
exacts que ses portraits. 

M. de Bismarck n’était pas encore ministre lorsque le gouvernement 
prussien se décida à mettre à la raison l'électeur de Hesse, qui lui 
causait mille ennuis par ses perpétuels démêlés avec ses sujets. L'or- 
donnance qu’il venait de lancer les condamnait à n’exercer leur droit 
de vote qu'après avoir prêté serment à une constitution qu’ils avaient 
en horreur. Les Hessoïis se fàchèrent, ils en appelèrent à la diète de 
Francfort ; l'électeur ne fit qu’en rire. Le roi Guillaume, à bout de pa- 
tience, lui écrivit de sa main et lui fit porter sa lettre par le général 
Willisen. L'électeur commença par se constituer malade; mais ayant 
appris que des troupes prussiennes s’amassaient sur sa frontière, et la 
colère l’emportant sur la crainte, il reçut le général, refusa d'ouvrir 
devant lui la lettre du roi, la jeta dédaigneusement sur une table. Puis 
il éclata en plaintes, déclara que tous ses malheurs lui venaient de la 
Prusse, que ses sujets se tiendraient tranquilles si on ne les excitait 
pas contre lui. et comme le général le menaçait d’une rupture diplo- 
matique, il se retira en disant : « Qu’à cela ne tienne ! mais c’est un 
étrange procédé que de rappeler sa légation parce que tout ne se 
passe pas comme on le veut chez le voisin. » 

Qu’allait-on faire? Occuperait-on militairement Cassel, au risque 
d’entrer en guerre avec l’Autriche et avec la diète? M. de Bismarck, 
qui venait de quitter Saint-Pétersbourg pour se rendre à Paris, se 
trouvait alors à Berlin. Le comte Bernstorff, ministre des affaires 
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étrangères, lui demanda son avis. Il répondit : « Le fait que l'électeur 
a jeté une lettre du roi sur une table est un mauvais casus belli ; mais si 
vous voulez décidément en découdre, nommez-moi votre sous-secrétaire 
d'état, et je m'engage à vous fournir dans l’espace de quatre semaines 
une guerre civile allemande de première qualité. » Voilà déjà l'homme 
tout entier, le prodigieux joueur d’échecs, qui causera tant d’étonne- 
mens à l’Europe par sa merveilleuse adresse à créer, quand il lui plaît, 
des casus belli. M. de Sybel a transformé bénévolement un tigre royal 
de haute taille en un chat domestique. Sans doute M. de Bismarck a 
eu peine à se reconnaître dans ce pastel aux teintes un peu molles, 
aux contours flous et effacés ; il y a cherché ses griffes, il a été surpris 
de ne pas les v trouver. 

Mais c’est pour louer dignement l’empereur-roi Guillaume I‘ que 
M. de Sybel s’est le plus mis en frais et qu’il a prodigué les lis et les 
roses de son éloquence. Le portrait de douze pages qu’il en a fait est 
un chef-d'œuvre de cette rhétorique sentimentale et onctueuse dont les 
historiens allemands d'aujourd'hui ont seuls le secret et qui coule comme 
l'huile sur le marbre. Cette fois, l'historien a passé la plume à l’hagio- 
graphe. Il a peint une image d’autel, une de ces figures de saints 
couronnés d’une auréole, se détachant sur un fond d’or et devant les- 
quels les enfans de chœur balancent les cassolettes. Guillaume 1°, s’il 
en faut croire son panégyriste, fut un exemplaire unique et parfait du 
roi chrétien, sans tache, sans macule, au-dessus de toute faiblesse 
comme de toute passion, qui n’a jamais payé son tribut aux infirmités 
de la pauvre nature humaine. « Toujours il marcha sous les veux du 
Très-Haut.. Sa foi était le pain de sa vie, la consolation de ses dou- 
leurs, la règle unique de ses actions. Se sentant impuissant dans la 
main de Dieu, il se sentait invincible en face du monde entier, » 

Était-il nécessaire de recourir aux hyperboles pour faire l'éloge de 
ce remarquable souverain, qui, se défiant de son propre jugement, 
sut si bien s’aider de la sagesse des autres, rechercher leurs conseils 
et conserver sa confiance à ceux de ses serviteurs qui la méritaient ? 
M. de Sybel, qui se plaît à détruire les légendes, a voulu prouver qu’il 
avait un égal talent pour en créer.On pensait que, comme tout le monde, 
le roi Guillaume avait eu ses faiblesses; que, dans certains cas, il 
s'était montré fort personnel, qu’il avait chagriné son fils par l’ombra- 
geuse défiance qu'il lui témoignait, par son obstination à le tenir à 
l'écart de tout, à lui interdire toute ingérence dans les affaires de 
l’État. On croyait qu’à plusieurs reprises il n’avait pas balancé, sans 
qu'il lui en coûtàt beaucoup, à sacrifier aux rancunes de son ministre 
quelques-uns des hommes qui se flattaient de pouvoir compter sur son 
amitié. M. de Sybel nous apprend « qu’il avait le cœur infiniment ai- 
mant, qu’il fut toujours le plus fidèle des amis et que jamais n’a tari 
dans son cœur la source de la joie la plus pure qu’il soit donné à 
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l’homme terrestre de goûter, la joie qui consiste à en procurer aux 
autres. » On croyait aussi qu’aux heures critiques de son règne, au mo- 
ment de se lancer dans une grande entreprise, il avait eu le sentiment 
très vif des risques qu’il allait courir, et qu'après la victoire, il eût vo- 
lontiers donné carrière à ses appétits ; que M. de Bismarck, occupé tour 
à tour à le pousser et à le contenir, s'était donné autant de peine pour 
modérer les convoitises de son maître que pour triompher de ses lon- 
gues hésitations. M. de Sybel nous assure que le roi Guillaume n’a ja- 
mais eu d’autre désir que celui de plaire à Dieu et que, d'autre part, 
« les mots de crainte et de danger étaient pour lui vides de sens. » 

Ici encore il se charge de rectifier lui-même ses appréciations par 
ses récits. Il a consacré l’un des chapitres les plus intéressans et les 
plus piquans de son deuxième volume à ce fameux congrès des princes, 
qui se rassembla à Francfort au mois d’août 1863, et s'ouvrit avec tant 
d’éclat pour se dissoudre bientôt sans avoir rien fait. On avait rétabli 
l’ancienne diète, les anciennes institutions, mais de jour en jour on en 
sentait davantage les inconvéniens, on voulait les réformer ; la ques- 
tion était de savoir qui ferait cette réforme et si elle s’accomplirait au 
profit de la Prusse ou de l’Autriche. L'empereur François-Joseph en 
prit l'initiative. Il se proposait de créer un directoire composé de cinq 
souverains, où la Prusse aurait été majorisée, une assemblée de délé- 
gués de toutes les chambres allemandes, un tribunal fédéral et des 
congrès périodiques de princes. 

Dès le premier jour, l’infaillible bon sens de M. de Bismarck avait 
décidé que ce projet de réforme mettait en péril les intérêts prus- 
siens, que son roi ne devait à aucun prix paraître à Francfort, 
qu’il suflirait de son abstention pour faire avorter le congrès. Cepen- 
dant rois et princes étaient accourus dans la ville impériale, où des 
salves d’artillerie et les cloches sonnant à toute volée leur souhaitaient 
la bienvenue. Le 16 août, au soir, l’empereur François-Joseph fit son 
entrée solennelle; toutes les rues étaient pavoisées, une foule im- 
mense poussait des hourras. « L'empereur Frédéric Barberousse, sor- 
tant de sa grotte du Kyffhaüser, n’aurait pas été reçu avec un plus 
bruyant enthousiasme. » Le roi de Prusse était alors à Baden, il bou- 
dait; mais tout le monde se flattait qu’il finirait par sortir de sa tente. 
Dans la séance du 17 août, on se décida à l'envoyer quérir, et le roi de 
Saxe se chargea d’aller le trouver et de lui faire l'ambassade. 

L'arrivée imprévue de cet ambassadeur couronné plongea le roi Guil- 
laume dans de cruelles perplexités. Comme le dit M. de Sybel, « sa tête 
et son cœur étaient en lutte.» 11 s’interrogeait, il flottait entre le désir 
et la crainte. S'il s’était écouté, il serait parti sur-le-champ pour aller 
travailler au grand œuvre avec ses frères. Il s’effrayait de son isolement 
volontaire. Quand on n’est pas à la peine, on n’est pas à l’honneur ; ne 
pouvait-il pas arriver qu’on s’arrangeàt pour se passer de lui ? Mais son 
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imperturbable conseiller était là, et lui disait : « Si vous allez, j'irai 
aussi; mais quand nous rentrerons à Berlin, je ne serai plus ministre.» 
D'heure en heure, il devenait plus nerveux, et dans son entrevue 
avec le roi Jean, il se trouva mal. A la seule fin de gagner du temps, 
il promit d’expliquer par écrit ses raisons à la noble assemblée. Puis 
il délibéra longuement avec son ministre : — « Trente princes m’invi- 
tent, s’écriait-il, un roi m’est dépêché en courrier; puis-je refuser? » 
— Et son ministre recommençait à le raisonner. De guerre lasse, il 
céda, écrivit sa lettre de refus. Pendant ces interminables pourpar- 
lers, la colère s'était amassée dans le cœur de M. de Bismarck, et à 
peine fut-il seul, prenant de ses deux mains un plateau chargé de 
verres, il le fit voler en éclats : — « J'avais besoin de casser quelque 
chose, s’écria-t-il à son tour; enfin, je respire! » — Ces scènes se 
renouvelleront souvent entre son souverain et lui, et, un jour, il lui 
échappera de dire que le plus dur labeur de sa vie n’a pas été de mater 
ses parlemens, mais de convaincre son roi. N’avais-je pas raison 
d'affirmer que M. de Sybel narre mieux qu’il ne peint et que ses récits 
sont quelquefois en contradiction avec ses portraits ? 

Le congrès princier de Francfort avorta; mais ce ne fut pas une de 
ces étoiles filantes qui disparaissent sans laisser de traces. Pour gagner 
l'opinion publique à ses projets, l’empereur François-Joseph avait pro- 
posé d’adjoindre à la diète une assemblée de délégués des chambres 
allemandes. Le gouvernement prussien ne pouvait demeurer en reste, 
il dut surenchérir, et quoiqu'il fût alors à couteaux tirés avec sa 
chambre, il déclara qu’il n’accepterait une réforme du pacte fédéral 
que si on donnait à l'Allemagne un parlement élu directement par la 
nation. 

La tragédie antique nous montre des morts qui sortent de leur tom- 
beau pour venger leur injure. Le parlement de Francfort, si décrié, si 
conspué, avait voulu, en 1849, créer un empire allemand libéral et dé- 
mocratique; il avait succombé sous les rancunes et la coalition des 
princes. Cette grande ombre fut vengée le jour où M. de Bismarck se vit 
dans la nécessité de doter l’Allemagne du suffrage universel, dont les 
socialistes ont su faire leur profit. Il y a dansce monde une puissance mys- 
térieuse, pleine d’artifices et de ruses, qui se joue des plus grands poli- 
tiques et tire de leurs plus savantes entreprises des conséquences qu’ils 
n'avaient ni désirées ni prévues. Les anciens l’avaient élevée au rang 
de déesse, ils l’appelaient Némésis; on l’appelle aujourd’hui l’éter- 
nelle ironie des choses. Quelque nom qu’on lui donne, les vainqueurs 
doivent compter avec elle, et quelquefois elle s’amuse à consoler les 
vaincus. 


G. VALBERT. 








REVUE MUSICALE 





Théâtre de la Monnaie de Bruxelles : Salammb6, opéra en à actes et 7 tableaux, tiré 
du roman de Gustave Flaubert, par M. C. du Locle, musique de M. E. Reyer, — 
Théâtre de l'Odéon : Egmont, de Goethe et Beethoven. 


Un de mes amis, écrit Sainte-Beuve dans un des trois articles, peu 
enthousiastes d’ailleurs, qu’il consacra jadis à la Salammb6 de Gus- 
tave Flaubert, un de mes amis, qui n'est pas Français, il est vrai, et 
qui est sévère pour notre littérature, me disait : « N'avez-vous pas 
remarqué ? Il y a toujours de l’opéra dans tout ce que font les Français, 
même ceux qui se piquent de réel. » II y a, en effet, beaucoup d'opéra 
dans Salammb6, et l'on ne pouvait manquer de chercher un libretto 
dans l’œuvre colorée, plastique, puissante et écrasante de Flaubert, 
la plus imaginaire à coup sûr et la plus artificielle qu'ait jamais 
composée le créateur, un peu surfait aujourd’hui, du réalisme contem- 
porain. M. Reyer, le plus capable peut-être parmi nos compositeurs 
actuels, de mettre ce vaste sujet en musique, n’y a pourtant réussi 
qu’à demi. 11 a renversé dans sa partition le rapport qui existait 
dans le roman entre les divers élémens du sujet. Chez Flaubert, 
Salammbô, malgré le titre même du livre, et le zaïmph, bien 
que la possession de ce voile sacré soit au fond le principal res- 
sort de l’action, Salammbô, dis-je, et le zaïimph se perdent un peu 
dans la vaste épopée barbare, se noient dans le flot des épisodes, des 
descriptions de paysages, de batailles, de sièges, de monstrueuses 
orgies et de sacrifices sanglans. La fille d'Hamilcar se détache seu- 
lement en fine silhouette sur le fond du livre, comme sur les gigan- 
tesques parois de son palais, quand elle en descend les longs escaliers 
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collés aux murailles. C’est d’elle, au contraire, que s’est inquiété, que 
s’est épris le musicien ; d’elle ainsi que de sa mystérieuse et céleste 
amie. Tanit! Baalet, Rabbetna, Anaïtis, Astarté, Derceto, Astoreth, 
Mylitta, Athara, Elissa, Tiratha, la lune, puisqu'il faut l’appeler par 
son nom, voilà la véritable et la première héroïne de l’opéra de 
M. Revyer. Ne croyez pas que Salammbô aime Mathô, le colossal Li- 
bven aux cheveux noirs et crépus, ce beau drôle de Libyen, comme 
disait Sainte-Beuve ; ce qu’elle aime, c’est la lune; ce qu’il lui faut, 
c’est la lune, ou du moins le voile éblouissant qui brille au fond du 
sanctuaire, lumineuse émanation, symbole argenté de la Déesse. 

« Jamais, disait l’autre soir non loin de nous un spectateur, jamais 
je ne m’intéresserai pendant cinq actes à une femme amoureuse d’un 
châle! » — Vdilà, sous forme de boutade, une sérieuse critique de 
Salammbô. On‘peut, sans être pour cela un Philistin, ne pas s’intéres- 
ser au théâtre, ou ne s'intéresser que d’un intérêt vague et lointain, à 
l'aspiration mystique, au désir sidéral de l'étrange fille, et comme dit 
encore Sainte-Beuve, de cette Elvire sentimentale qui a un pied dans 
le Sacré-Cœur. Ce qui manque le plus à cette histoire et à cette figure, 
c'est l'humanité. Je sais bien que la mode actuelle est aux légendes, 
aux personnages surhumains, ou extra-humains, ou même anti- 
humains. Le drame lyrique prétend se passer d’action. D’action, peut- 
être; mais de passion, non pas : l’art et surtout l’art théâtral n’a 
jamais vécu et ne vivra jamais d’autre chose. L'intérêt dramatique de 
Sigurd souffrait déjà un peu, selon nous, de la fourberie d'amour qui 
faisait le fond de la pièce. 11 nous déplaisait de voir Sigurd aller con- 
quérir Brunehild pour un autre, et Gunther essayer de surprendre une 
reconnaissance qu’il ne méritait pas, de voler une tendresse qui ne 
lui était pas destinée. L'équivoque ne se dissipait qu’au dernier acte, 
le plus beau de tous, sans doute parce qu’on y rentrait dans la nature 
et dans la vérité. 

lei, nous sommes bien plus encore en dehors de l'humanité. 
Salammbô ne pense véritablement ou plutôt ne rêve qu'à sa déesse. 
Elle est possédée, je dirais presque hypnotisée par l’astre, dont elle 
semble un reflet immatériel, mais inanimé; figure très poétique, d’ac- 
cord; mais dramatique et vivante, non pas. « Des soldats l’avaient 
aperçue la nuit sur le haut de son palais, à genoux devant les étoiles, 
entre les tourbillons de cassolettes allumées. C’était la lune qui l'avait 
rendue si pâle, et quelque chose des dieux l’enveloppait comme une 
vapeur subtile... Une influence était descendue de la lune sur la 
vierge; quand l’astre allait en diminuant, Salammbô s’affaiblissait. 
Languissante toute la journée, elle se ranimait le soir. Pendant une 
éclipse, elle avait manqué mourir. » — Je sais bien que derrière cette 
tendresse pour l’astre bien-aimé se dissimulent l'attente, l’inquiétude 
et le désir de tendresses plus précises et plus formelles. Ce que 
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souhaite en secret, presque en cachette d’elle-même, la fille iroublée 
d’Hamilcar, une servante de Molière (voir le Médecin malgré lui) nous 
l'apprendrait sans vergogne : « Salammbô, dit encore Flaubert, avait 
grandi dans les jeûnes, les abstinences et les purifications, » et la Déesse, 
qui, au fond, dans le roman et selon les croyances prêtées par l’auteur 
à ses personnages, n’est que le principe féminin de l’amour, « la Déesse, 
jalouse de cette virginité soustraite à ses sacrifices, tourmentait Sa- 
lammbô d’obsessions d’autant plus fortes qu’elles étaient vagues, 
épandues dans sa croyance et avivées par elle. » — Mais cette ven- 
geance de la nature dont l’heure dans le roman finit par sonner, cette 
revanche de Mathô, l’ardent Libyen, sur la froide déesse, et de la pas- 
sion vivante sur le mysticisme et la rêverie, voilà ce que le musicien 
n’a pas su ou n’a pas voulu nous montrer et ce qui nous manque. Nous 
y reviendrons, et pour y insister davantage. 

Wagner, dit-on, a fait des drames avec des idées non moins 
surnaturelles et mystiques que celle-ci. Aussi les drames de Wagner 
manquent-ils souvent, du moins à notre gré, d'intérêt, de passion hu- 
maine. Quant à Parsifal, qu'on peut rappeler à propos de Salammbé, 
la portée philosophique et morale en est de beaucoup plus directe et 
plus profonde. Le Graal nous touche infiniment plus que le zaïmph. Le 
ciboire de cristal, empourpré du sang divin, a d’autres droits à notre 
respect, à notre émotion, à notre piété, que le voile d’une déesse pu- 
nique. De plus, dans Parsifal, sous le symbole, quelle grandeur et 
quelle beauté morale! Parsifal, c’est l'initiation à la pitié par le spec- 
tacle de la souffrance; c’est l’apprentissage du dévoûment et de la 
compassion. Un peu naïf parfois et même quelque chose de plus, le 
héros wagnérien est parfois sublime : sublime lorsqu'il écoute, le ven- 
dredi saint, l’universelle leçon de sacrifice et de bonté que lui chan- 
tent les arbres de la forêt, les oiseaux du ciel, les herbes même de la 
prairie, toutes les créatures enfin, rachetées par la passion de Jésus; 
sublime, lorsque, sorti pur et vainqueur de toutes les épreuves, la 
lance sacrée au poing, le manteau de pourpre aux épaules, triomphant, 
radieux comme un autre Sauveur, il rentre dans le cénacle pour y gué- 
rir toute misère. Tenez, ne nous souvenons pas trop de Parsifæ; ou- 
blions le Graal, ou le zaïmph étincelant ne nous semblerait qu'une 
guenille. 

Le zaïmph, Salammbô et la lune, voilà toute la partition de M. Reyer. 
C’est surtout, pour ne pas dire exclusivement, dans le rôle de l’héroïne 
et dans les parties religieuses de l’œuvre que nous trouverons de 
très réelles beautés : la grâce, la noblesse, l’élévation, la pureté, 
que déjà dans Sigurd nous avions admirées. Quant à la force, qui, 
selon nous, manquait à Sigurd même, elle manque également, et 
peut-être plus encore, à Salammb6. De la violence, de la sauvagerie, de 
la barbarie du roman, rien n’a passé dans la partition. En musique, 
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plus de peuple, plus de foule, plus de soldatesque déchaînée, plus de 
ces brutes humaines làchées à travers les jardins d’Hamilcar ; plus de 
furieux désirs, plus de rage ni de folie d’amour chez Mathô lui-même, 
dont le personnage s’est refroidi et figé. De lui, au moins, nous atten- 
dions une autre passion, d’autres convoitises et d’autres transports. Son 
humanité robuste et vivante devait contraster avec la poésie à demi di- 
vine de Salammbô; mais le contraste, cherché peut-être, n’a pas été 
trouvé, et du sujet littéraire, qui est double, la musique éclaire une face 
seulement. Elle l’éclaire, hàtons-nous de le dire, d’une lumière aussi 
mystérieuse, aussi pure que celle de l’astre chéri par la vierge de Car- 
thage. Mysticisme, rêverie, langueur, voilà la note principale, unique 
peut-être de la partition; mais cette note est toujours douce, et sou- 
vent exquise. Il semble qu’on se trompe sur le compte de M. Reyer; 
tout chez lui : l’extérieur, l’abord, les allures; tout également autour 
de lui: sa réputation, la nature esthétique qu’on lui prête, les ten- 
dances souvent attribuées à sa musique, tout cela jusqu'ici a peut-être 
donné le change sur le véritable caractère de ce très grand talent. On 
vante le plus souvent la vigueur de M. Reyer et son énergie, qualités 
qu’il ne possède pas, ou dont il a l'intention seulement, le goût sans 
doute et la bonne volonté. Je crois bien que dans Sigurd déjà et dans 
Salammbé encore, le musicien a visé à la puissance; mais je ne trouve 
pas qu'il y ait atteint. Les scènes guerrières et barbares de l’un et de 
l’autre ouvrage, du second surtout, me paraissent manquées ; elles ne 
sont que bruyantes, brutales même, je dirais presque grossières, té- 
moin, dans Sigurd, l’air déplorable de Hagen, au troisième acte, et le 
pas guerrier; dans Salammb6, le festin des mercenaires du premier 
acte, certaine marche en charivari qui accompagne l'entrée de Giscon, 
et surtout une autre marche au quatrième acte, entre le tableau de la 
tente et celui du champ de bataille. Le tableau final des noces de Sa- 
lammbô ne vaut pas mieux et le bruit décidément ne réussit pas à 
M. Rever. Au fond, ce prétendu violent excelle surtout dans la douceur 
et la tendresse; à Salammbô comme à Brunehild, il a su donner 
une grâce noble et sereine, sans rien d’affecté, de mièvre ou de 
sensuel; grâce surnaturelle, immatérielle, grâce d’héroïine ou de 
déesse plus encore que de femme. La vraie grandeur de M. Reyer est 
là: dans la conception très pure et l’expression très idéale du senti- 
ment. La beauté, quand elle se rencontre chez l'auteur de Sigurd et de 
Salammbé, est toujours de l’ordre le plus élevé et pour ainsi dire de 
qualité supérieure. Les erreurs de M. Reyer semblent d'un musicien 
vulgaire ; ses trouvailles parfois d’un homme de génie. 

Inutile, n'est-ce pas, de disserter après tant d’autres sur le roman 
de Flaubert ; il suffira d’en rappeler les divers épisodes au fur et à me- 
sure qu'ils se présentent dans la partition. Manqué, tout à fait manqué 
le premier tableau, l’orgie des mercenaires dans les jardins d’Hamil- 
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car et sur des lits de brocart, comme dit le livret, pour satisfaire ap- 
proximativement à la tyrannie de la rime. Rien ici que du bruit, et le 
bruit le plus trivial; des chœurs quelconques et un orchestre qui fait 
boumboum, voilà tout. Aucune évocation ni par les rythmes, ni par les 
timbres, ni par les harmonies, de la cohue bariolée et grouillante et 
de la gigantesque ripaille que nous montre le début du roman. Songez 
que ces gens-là mangent des « oiseaux à la sauce verte, des gigots de 
chamelles et de buflles, des hérissons au garum, des cigales frites 
et des loirs confits, » le tout servi dans « des assiettes d’argile rouge 
rehaussées de dessins noirs, et dans des gamelles en bois de Tamra- 
panni !» Un tel menu, un tel service et surtout de tels convives voulaient 
sans doute une musique un peu plus assortie. Mais voici que les portes 
du palais s'ouvrent; les prêtres de Tanit (habituez-vous tout de suite à ce 
nom) s’avancent, chantant du haut de leur tête une mélopée efféminée 
et traînante, dont le caractère assez oriental contraste heureusement 
avec la vulgarité de la bagarre musicale qui précède. Salammbô paraît, 
accompagnée par une belle phrase expansive qui monte et redescend 
aisément, sans se hâter, sans s’étrangler surtout. Le discours de Sa- 
lammbô aux barbares est encore une bonne page. La jeune fille sup- 
plie, menace, tour à tour irritée et plaintive, avec des mouvemens 
variés et des accens toujours justes d’indignation, de mélancolie, 
presque de honte. Sa première plainte aux dieux : 


O ciel, où naissent les étoiles, 
Cache ton azur obscurci; 
Tanit, cache-toi dans tes voiles ! 


a déjà cette simplicité sereine, cette gravité chaste qui souvent carac- 
térisent l’inspiration de M. Reyer. A l'orchestre passent et repassent, 
mais sans exagération ni confusion, le motif de Salammbô et le 
motif des prêtres. Puis un autre motif se dessine, celui qui désormais 
exprimera l'amour de Mathô, et qui rappelle un peu par son contour si- 
nueux, surtout parses dernières notes, le voluptueux appel des sirènes au 
premier acte de Tannhaüser. Les barbares interdits se prosternent de- 
vant la jeune fille, qui, pour gage de pardon et de paix, offre à Mathô 
une coupe remplie par elle : Bois, dit-elle, Bois, soldat; sois heureux, 
et ces simples mots, que nul accompagnement ne soutient, ont une 
force ou plutôt une grâce d’expression, une justesse d’accent et une 
poésie tout ensemble, que plus d’une fois dans Salammb6 M. Reyer 
obtiendra ainsi de la déclamation sans orchestre et de quelques notes 
solitaires. 

Le second acte est presque entièrement réussi; il se tient et se 
maintient dans son ensemble. On y trouverait bien quelques taches 
légères, çà et là des soupçons de vulgarité rythmique ou mélodique, 
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des mouvemens inattendus et parfois un cantique de catéchisme au 
lieu d’un hymne païen. La scène, en outre, paraît un peu longue et mo- 
notone : une demi-heure de clair de lune, de psalmodies, de proces- 
sions et de cérémonies sacrées, c’est beaucoup, d'autant plus que déjà 
le second acte de Sigurd s’ouvrait par une liturgie analogue et plus 
grandiose. La divinité qu’on adorait n’était pas la même, je le sais. 
M. Reyer le sait mieux encore, et je reconnais qu’il a donné au culte 
de Phæbé une couleur mélodique et orchestrale plus douce et plus 
féminine qu’à la religion d’Odin. Le tableau néanmoins, par sa compo- 
sition générale, par l'ordre même des épisodes, rappelle inévitable- 
ment le précédent et fait un peu l'effet d’une seconde épreuve atté- 
auée. Pour les acteurs comme pour les exécutans, un bis est toujours 
dangereux. 

Les idées, et les idées heureuses, abondent ici. Le rideau se lève 
sur un prélude de cors, exposé tout seul comme le prélude de Parsifal, 
et suivi également d'arpèges qui semblent l’envelopper d’un nimbe. 
M. Rever, pour obtenir cet effet vaporeux, s’est servi de gammes rou- 
lantes de harpes assez originales; au loin, adoucis et veloutés par la 
distance, retentissent de beaux appels des trompettes sacrées. J'ai 
moins aimé certaine ascension lente et chromatique des violons, qui 
montent jusqu'à de périlleuses hauteurs et prennent là une sonorité 
trop mince et trop perçante. Quant à la cantilène du grand-prêtre : 
Sors drs flots, déesse éclatante, bien posée, bien déduite et bien achevée, 
elle fait un digne pendant à l’invocation d’un autre grand-prêtre, celui 
de Siqurd : Et toi, Freia, déesse de l'amour. 

La marche religieuse a beaucoup de caractère. Elle suit une progres- 
sion tonale dont les degrés servent d'échelons à la progression de toute 
la scène. Les difflérens motifs hiératiques se combinent ou plutôt se 
succèdent : le pontife déploie le zaimph au-dessus des prêtres et des 
bayadères à genoux ; il dit avec solennité le pouvoir magique du voile, 
les maux où sa perte plongerait Carthage et le péril de mort pour qui- 
conque oserait le toucher. Cependant, Mathô, guidé par un esclave, a 
pénétré dans l'enceinte sacrée; cachés derrière un buisson de roses, 
tous deux contemplent le zaïimph qu’ils viennent dérober, et leur dia- 
logue se mêle aux homélies, aux prières, sans que la vérité de la décla- 
mation nuise à la beauté musicale de l’ensemble. On frappe à la porte 
du temple; c’est Salammbô ; le grand-prêtre demeure seul avec elle. 
Excellent et du plus noble style, le duo qui s'engage entre eux. Veuillez, 
je vous prie, excuser ce vieux mot de duo : il me paraît encore le meil- 
leur pour désigner tout entretien en musique de deux personnages, 
que ceux-ci chantent ensemble ou chacun à son tour. Ici, ils ne chan- 
tent que de cette seconde manière; mais qu'importe, puisqu'ils chan- 
tent de larges récits, de belles phrases à la fois mélancoliques et 
expressives, qui rendent avec autant de poésie que de simplicité la 
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pieuse curiosité, l’inquiétude sacrée de Salammbô. On citerait volon- 
tiers plus d’un passage de ce duo : les premières paroles de Salammho 
au grand-prêtre, la réponse si calme et si sereine de Shahabarim : 
Parmi les parfums, parmi les prières, enfin tout l’ardent récit de la 
jeune fille, ce récit que terminent ces mots : J'ai dormi pâle et soli- 
taire, double soupir d’orgueil virginal et de désir amoureux. 

Le prêtre, se refusant aux vœux de Salammbô, la laisse sur le seuil 
redoutable qu’elle peut à son gré, pieuse ou sacrilège, respecter ou 
franchir. De beaux récitatifs encore, simples et graves, amènent... j 
n’ose et ne veux pas dire un air. On m’a conté qu’un jour, à l'Opéra, 
M. Reyer avait tancé d'importance un directeur qui s’était permis d’ap- 
peler ainsi le chant de Sigurd : Hilda, vierge au pâle sourire. Désignons 
donc par cantabile, chose chantable, ce que chante Salammbô devant la 
porte du temple, sa délicieuse rêverie, son aspiration à se fondre en 
nuage flottant, en impalpable vapeur, à se perdre « dans le rayon qui 
passe et fuit, dans la brise aux tièdes haleines. » Toute la mélodie ici 
(une longue et belle mélodie) est confiée à l’orchestre ; la voix ne fait 
que suivre et poser de temps en temps sur le chant instrumental 
quelques paroles, comme l’accompagnement jadis ajoutait quelques 
notes à la ligne vocale. L’orchestre a le premier rûle; il est le grand 
agent expressif; Salammbô ne parle qu'après lui, elle se tait avant 
lui; c’est lui qui achève l’idée et conclut la période musicale. On fait 
ainsi maintenant, et l’on peut faire très bien; M. Reyer le prouve dans 
cette page vraiment exquise. Mais on peut faire bien aussi selon une 
formule différente, et M. Reyer encore l’a prouvé dans une autre et 
non moins exquise page, de Sigurd, celle-là : Des présents de Gunther 
je ne suis plus parée. Toutes deux se ressemblent un peu par le senti- 
ment; elles diffèrent par l’exécution : dans l’une, l’orchestre accom- 
pagne ; la voix, dans l’autre. Laquelle est la meilleure ? L'avenir jugera. 
Nous exposons et il décide. 

Mais revenons à l’action. Salammbô sent redoubler son trouble et 
son désir; les voix de nouveau l’appellent; elle s’élance vers le sanc- 
tuaire, quand tout à coup, en haut des degrés, se dresse Mathô, couvert 
du pallium éblouissant. La phrase qui, tout à l’heure, guidait la rêverie 
de Salammbô, éclate alors avec fracas, emportant, dans son explosion 
magnifique, le chant triomphal du barbare. Voilà, je crois, le point 
culminant de l’ouvrage. Cette fois, nous croyons au voile de la déesse, 
et, comme Salammbô elle-même, nous sentons autour de nous, et le 
musicien a dû sentir en lui quelque chose des dieux. 

Vers la vierge agenouillée et défaillante d’une joie divine, Mathô 
descend lentement. « Dis-moi, lui dit-elle, à consolateur! dieu jeune 
et charmant, dis-moi sous quel nom on t'adore. » Et la phrase musi- 
cale traduit à merveille l’hallucination ravissante. « Je t’aime! » ré- 
pond trois fois Mathô, mais tout bas, de peur que le rêve radieux ne 





REVUE MUSICALE. 209 


s’envole, et l'orchestre palpite, se soulève, comme pour se porter, lui 
aussi, au-devant de la rayonnante apparition. L’inspiration de M. Reyer 
s’est élevée et soutenue ici à de grandes hauteurs. Le moindre détail 
de ces belles pages a de l’intérêt et du charme, témoin certaine ré- 
ponse de Mathô : Je suis le mercenaire dont tu remplis la coupe aux jar- 
dins d'Hamilcar, quelques notes à peine, mais timides, mais humbles 
et reconnaissantes, qui ramènent gracieusement dans l'orchestre la 
courte phrase de Salammbô au premier acte : Bois, soldat, sois 
heureux ! 

Nous passerons, si vous m’en croyez, sur le tableau du conseil des 
anciens, une longue, lourde et fastidieuse scène, où, malgré les efforts 
du compositeur et les nôtres, nous n’avons rien trouvé, sauf une cer- 
taine ressemblance du motif d'Hamilcar avec celui de Hunding, l'époux 
de Sieglinde, au premier acte de la Valkyrie, et une éloquente impré- 
cation d’'Hamilcar, attestant l'innocence de sa fille accusée. Le reste est, 
non pas le silence, mais au contraire le bruit, un bruit le plus souvent 
indifférent, parfois même désagréable, bruit de gros instrumens de 
cuivre qui prodiguent inutilement leurs notes caverneuses et leurs 
meuglemens sinistres. Cette délibération de vieux Carthaginoïis pour- 
rait être supprimée sans dommage pour le poème et pour la partition. 
Elle fait comme un trou noir entre les belles scènes du temple de 


. 


Tanit et la charmante scène à laquelle nous arrivons : la terrasse de 


Salammbô. 

M. Reyer, quoi qu’on en ait pu dire, n’a soumis sa nouvelle partition 
à la règle étroite, à la formule unique d’aucun système. On ne saurait 
voir dans Salammb6 la manifestation, encore moins le manifeste d’un 
parti arrêté, ni d’une doctrine absolue. Sans doute, l’œuvre est ce 
qu'on appelle une œuvre avancée; autrement dit, l'orchestre y joue un 
rôle considérable; les scènes, les phrases même s’enchaînent sans 
interruption, et Salammb6 n’enrichira guère le répertoire des concerts 
et des salons ; les duos, par exemple, ne sont pas coupés à l’ancienne 
mode, avec la symétrie d’autrefois; l'emploi du /eitmotiv est fré- 
quent, sans être odieux. Et avec tout cela, ou malgré tout cela, 
malgré ce régime en somme assez wagnérien, les belles parties de 
l'ouvrage sont belles par la liberté, l’aisance et la simplicité. Le tableau 
de la terrasse est un exemple précieux de l’éclectisme et de l’indé- 
pendance de M. Reyer. Il s'ouvre par un court prélude où plusieurs 
thèmes caractéristiques, celui du voile, celui des prêtres, celui de 
l'amour, sont rapprochés, enchevêtrés et comme imbriqués les uns 
dans les autres. Cette petite cuisine, fort goûtée aujourd’hui, est faite 
ici avec beaucoup de goût. Mais voyez : Shahabarim, le grand-prêtre, 
vient supplier Salammbô d’aller au camp des barbares reconquérir le 
zaimph protecteur de Carthage, et la meilleure partie de ce dialogue 
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est déclamée à voix nue, sans autre accompagnement que de rares 
et courts frissons de timbales. Ce n’est plus à Wagner que l’on pense, 
mais à Verdi, j'entends le Verdi d’Othello. 

Les exhortations du pontife ont décidé Salammbô. Elle ira, comme 
Judith, et comme Judith elle a besoin de toute sa beauté. La scène est 
charmante, eh! oui, charmante; ce mot revient sans cesse à pro- 
pos d’une œuvre décidément plus gracieuse que grandiose. Voici les 
pages les plus originales, les plus étranges peut-être, que M. Reyer ait 
écrites. La Margyane de /a Statue était plus classique que Salammb, 
mais elle était moins touchante. Elle va partir, la pâle messagère, et 
tandis que sa nourrice, ses esclaves s’empressent à sa parure, ceignent 
ses épaules d’un manteau couleur de l'aurore, ses bras et son front de 
cercles d’or et de pierreries, le motif du voile, de ce voile que Sa- 
lammbô va reprendre, revient à l'orchestre, non plus avec l'éclat d’au- 
trefois, mais transposé en mineur, alangui et attristé. Le voile, tou- 
jours le voile! Son souvenir est partout : dans l’âme de Salammbhé, 
dans sa voix, même dans son silence; dans les mélodies à demi sou- 
riantes, à demi mélancoliques dont l’orchestre accompagne ici la pan- 
tomime ; dans un intermède plein de couleur, de fantaisie et de senti- 
ment, où l'instrumentation de M. Revyer, le quatuor surtout, par sa 
plénitude et sa rondeur, nous a paru presque digne de M. Saint-Saëns. 

La toilette de Salammbô est achevée. Sa vieille nourrice lui pré- 
sente son miroir en lui parlant de ses noces prochaines. « Mes noces, » 
reprend Salammbô pensive; et, se levant lentement, montrant du: 
doigt l'horizon où, peu à peu, vers les flots, dans la rougeur du soir, 
disparaît un vol de colombes : 


Vois là-haut dans le ciel passer ce blanc nuage! 
Nous sommes dans ces tristes jours 
Où les colombes de Carthage 

Partent, pour abriter loin d'elle leurs amours. 


La période musicale se déroule doucement, comme une ombre qui 
descendrait à la fois sur la ville, sur la mer au loin silencieuse, et sur 
le front soucieux de la vierge tren:blante. L'effet est obtenu ici par les 
moyens les plus simples, presque primitifs, par la seule déclamation 
flottant sur un trémolo de violons et quelques notes de harpe ; mais quelle 
poésie et quelle maladive langueur! Dans ces tristes jours où les co- 
lombes de Carthage. Sous ces derniers mots, le dernier surtout, quelle 
intonation adorable, inquiète, irrésolue! Mais elles reviendront, mai- 
tresse. — Je le sais. — Et tu les reverras. — Peut-être. La moindre note, 
ici, est exquise, et quelques mesures d'orchestre, tandis que les es- 
claves s’éloignent, viennent achever la délicieuse tristesse du tableau. 
— Qui me donnera, reprend Salammbô demeurée seule, qui me don- 
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nera, comme à la colombe, des ailes pour fuir dans le soir qui tombe? 
Et les notes tombent aussi, d’une chute lente et molle comme celle du 
soir. Elles se détachent sans secousse et se posent sans bruit. Nous 
voilà bien loin de Wagner, de l’école avancée et de la suprématie de 
l'orchestre sur toute voix humaine. Ici l'orchestre se tait, ou peu s’en 
faut ; tout l'effet (et il est considérable) tient au seul contour de la ligne 
vocale, à l'isolement et à la détresse de cette faible voix que rien n’ac- 
compagne. Çà et là seulement un retour, une reprise tumultueuse 
d'orchestre marque le trouble croissant de Salammbô, son angoisse, 
ses terreurs. La nuit est venuc; là-bas, dans le temple de Tanit, son- 
nent les trompettes sacrées. L'épouvante redouble au cœur de la jeune 
fille, elle appelle à son secours les génies protecteurs de sa race, elle 
les supplie de la sauver, de la retenir; mais la lune souriante apparaît 
sur la mer, et de l'orchestre monte en même temps, enveloppé, bai- 
gné d’une vapeur sonore, un des thèmes religieux dont le timbre ve- 
louté ressemble à la clarté qui se lève. Salammbô n'hésite plus; avec 
un cri de joie, de tendresse et d’extase, elle reconnait et salue sa pro- 
tectrice, sa déesse, et comme Armide vainçue par l’amour, elle s’aban- 
donne tout entière à son astre bien-aimé. 

Mieux vaut nous arrêter ici que de poursuivre notre étude. Nous 
avons insisté, — un peu longuement peut-être, — sur les belles par- 
ties de l'ouvrage; insister sur les autres serait encore plus long et 
plus désagréable à tout le monde. Il resterait beaucoup à dire, mais 
peu de bien. Moins favorisé que Sigurd, dont le dernier acte était le 
plus beau, la nouvelle œuvre de M. Reyer finit mal, par deux actes 
manqués. Passe encore pour le cinquième, auquel on eût pardonné de 
tourner un peu court. Mais le quatrième, l’acte de la tente, était capi- 
tal. La scène décisive entre Mathô et Salammbô, voilà le centre, la clé 
de voûte de l’œuvre tout entière: c’est là qu'un duo d’amour vivant et 
vibrant, passionné et humain, devait faire équilibre au mysticisme, à 
la religiosité, à la rêverie des actes qui précèdent. Mais devant ce duo, 
qui pourtant s’imposait, l'inspiration du compositeur s’est dérobée; 
la critique, à son tour, peut bien se dérober devant une analyse in- 
grate et qui ne s'impose pas. Parvenu à certain endroit du roman, 
Sainte-Beuve écrivait : « Nous entrons dans des chapitres pénibles. » 
lci, nous en écrirons autant de la partition; et, si vous le permettez, 
nous n’entrerons pas. 

M. Reyer disait en écrivant son œuvre : Là où sera M** Caron, là sera 
Salammb6. 11 avait raison. Sans M"° Caron, on n’imagine pas Sa/ammbé 
et le compositeur lui-même ne l’aurait peut-être pas imaginée. Le rôle 
est fait pour l'artiste et en quelque sorte par l'artiste, dont la voix, la 
physionomie, les attitudes, dont toute la nature esthétique a exercé sur 
le musicien une mystérieuse, mais très sensible influence. M"* Caron a 
inspiré, avant de l’interpréter, cette musique qu’elle a faite ainsi dou- 
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blement sienne. Salammbô a peut-être un peu moins de voix que Brune- 
hild, mais elle a encore plus de talent, plus de noblesse et de sérénité, 
plus encore de cette grâce sérieuse et un peu étrange qui nous ravit 
et nous inquiète à la fois. Les autres interprètes ont fait de leur mieux, 
et pour quelques-uns, M. Renaud, par exemple, qui joue Hamilcar, 
M. Vergnet dans le rôle du grand-prêtre et M. Bouvet, dans le rôle effacé 
et inutile de Spendius, ce mieux est le bien. M"° Caron, M. Bouvet, 
M. Vergnet, hélas! sans parler de M. Revyer lui-même, tous transfuges 
de chez nous ! L’orchestre de la Monnaie n’est plus dirigé par M. Du- 
pont; on s’en est un peu aperçu. Quant au théâtre lui-même, il est 
dirigé par des administrateurs intelligens et courtois, auxquels nous 
sommes heureux, avec tous les Parisiens qui ont été leurs hôtes, 
d’adresser nos félicitations et nos remercimens. 


La place nous manque pour faire plus que féliciter un autre direc- 
teur de théâtre, Français celui-là, M. Porel, qui a donné une quinzaine 
de fois à l’Odéon l’Egmont de Goethe et Beethoven. On connaissait en 
France la partition, exécutée souvent au Conservatoire, où elle était 
accompagnée de strophes explicatives. Quant au drame, il fut récem- 
ment arrangé (vous savez ce que cela veut dire) pour l’Opéra-Comique, 
par MM. Wolf et Millaud. Un de nos confrères les plus écoutés a traité 
de « bel opéra » cette adaptation, ou cette parodie. Un autre, non moins 
écouté, a reproché à M. le directeur de l'Odéon d’accueillir trop de pièces 
exotiques. I] faut en conclure que l'original d’Egmont a semblé très infé-' 
rieur à la contrefaçon, et que le théâtre de Goethe peut nous intéres- 
ser juste autant que le théâtre annamite. Tel a paru le sentiment général, 
et je n’ai pas ici qualité pour le contredire, ou le discuter seulement. 
Goethe, paraît-il, n’était pas homme de théâtre, et puis son Egmont 
n’est pas amusant. Le jour où nous l’avons entendu, d’aimables voi- 
sines de loges parlaient tout haut toilette et cuisine, pendant que l'or- 
chestre jouait la Mort de Claire, quarante mesures qui sont parmi 
les plus belles de toute la musique dramatique. Mais, encore une fois, 
nous n’avons aujourd’hui ni la mission de défendre Goethe, ni le loisir 
d'admirer Beethoven. Si nous parlons un jour ici, comme nous en avons 
le dessein, de l’Héroïsme dans la musique, l’occasion sera plus favora- 
ble pour analyser le fier et doux chef-d'œuvre. Oublions en attendant 
de quelle triste manière la pauvre Claire a balbutié ses deux adorables 
chansons. Oublions aussi qu’à la répétition générale l’excellent or- 
chestre de M. Lamoureux a joué un peu trop lentement le second en- 
tr’acte. Nous nous étions permis d’en faire humblement la remarque. 
Le chef impérieux avait mal pris l'observation; mais il en a tenu 
compte. 


CaMizcE BELLAIGUE. 
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REVUE LITTÉRAIRE 





ALEXANDRE VINET. 





Étude sur Alexandre Vinet, critique littéraire, par M. Louis Molines. Paris, 1890 ; 
Fischbacher. 


Je me sens un peu embarrassé pour parler d’Alexandre Vinet. 
Comme, en effet, quand je rassemble mes plus anciens souvenirs et 
que je fais mon examen de conscience, je ne trouve pas d’historien de 
la littérature à qui je doive davantage ni de qui j’ai plus appris, — non 
pas même Sainte-Beuve ou Désiré Nisard,— je suis heureux que l’occa- 
sion s’offre à moi de le dire. Mais, d’un autre côté, comme il y a bien déjà 
quinze ou vingt ans que je ne le lis plus, que je me garde même soi- 
gneusement de le lire, pour m'être jadis aperçu que, si j'avais par hasard 
une idée, Vinet l’avait toujours eue avant moi, je crains de n’en pou- 
voir parler avec autant de précision que je le voudrais. Je l’espère pour- 
tant, et que le livre de M. Louis Molines sur Alexandre Vinet, critique 
littéraire, m'y servira de guide. S'il n’est pas toujours très bien écrit, ni 
même toujours assez clair, le livre de M. Molines est du moins conscien- 
cieux ; il est surtout complet en son genre; et puisque rien n’a nui davan- 
tage à Vinet que l’extrême dispersion de son œuvre, on ne pouvait sans 
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doute lui rendre un meilleur office que de la ramasser ou de la résu- 
mer tout entière en un seul volume. Gràce à M. Louis Molines, il ne 
tiendra désormais qu’à ceux qui ne connaitraient pas Alexandre Vinet, 
— j'entends le critique et l'historien de la littérature, — ou qui le 
connaîtraient mal, de le mieux connaître ; et j'ose les assurer, sur ma 
propre expérience, qu'ils ne s’en plaindront pas. 

Car il est mal ou peu connu en France; et c’est une chose assez 
singulière que Sainte-Beuve lui-même, ayant saisi toutes les occa- 
sions qu'il pouvait de le louer, n’ait rien fait que de précaire pour la 
réputation d’un ami qui fut quelquefois son maître. Un autre critique, 
Edmond Scherer, en louant Vinet à son tour, a cherché les raisons de 
cette indifférence, et il a cru les trouver dans cette observation, assez 
désobligeante pour nous, 


Qu'eût-il eu, par ailleurs, cent belles qualités, 


Vinet aurait le tort, à nos yeux, d’être chrétien, protestant, et Suisse. 
Il y avait ainsi chez Edmond Scherer, on se le rappelle peut-être, une 
intrépidité d'aflirmation dans le paradoxe tout à fait remarquable, 
comme encore quand il commençait un jour un article sur les Ser- 
mons de Bossuet par ces paroles dignes de mémoire : « Le sermon est 
un genre faux; » et qu'il continuait en ces termes : « J'entends par 
genre faux celui dans lequel on ne peut ni penser, ni dire juste... »° 
On avouera du moins que, dans le pays où leur qualité d’étrangers, 
et de Suisses, bien loin de leur nuire, a plutôt servi la gloire de 
Jean-Jacques Rousseau et de M" de Staël, il serait bien étonnant 
qu’elle eût empêché Vinet de « prendre place dans notre littérature, » 
et ses œuvres d’y « atteindre le rang » que leur mérite « semblait 
devoir leur assigner. » Et, aussi bien, tout récemment encore, ce que 
Scherer n’avait pas pu pour Alexandre Vinet, ne l’avons-nous pas vu 
le pouvoir lui-même pour Henri-Frédéric Amiel, pour son Journal in- 
time, pour l’inoffensive, précieuse, et déplaisante personne de cette 
contrefaçon de rêveur ? 

Il n’est pas plus vrai de dire qu’étranger de naissance et d’éduca- 
tion, le « protestantisme » de Vinet nous le rende encore plus « étrange 
et étranger. » Mais plutôt, ce que l’on pourrait prétendre, c’est qu’en 
voulant accaparer Vinet pour eux seuls et en ne séparant pas en lui le 
théologien du critique, quelques protestans ont failli nous faire croire 
que la critique de Vinet, qui n’en est qu’à peine une conséquence, était 
une forme de sa théologie. En écrivant ceci, je songe au rédacteur de 
l'article Vinet dans la dernière Encyclopédie des sciences religieuses; et 
je crains que M. Louis Molines lui-même, dans son livre, n’ait encore 
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trop appuyé sur ce qu’on pourrait appeler le caractère confessionnel 
de la critique de Vinet. A Dieu ne plaise, au moins, que je médise 
ici de la théologie! « Ces études théologiques, abstraites et aujour- 
d'hui presque décriées, sont une vigoureuse gymnastique pour les- 
prit,» dit avec raison M. Louis Molines; et, pasteur lui-même, je 
n'aurais pas trouvé mauvais du tout qu’il en montrât l'utilité. J'ad- 
mets d’ailleurs, puisque Vinet a joué son rôle dans l’histoire religieuse 
de la Suisse et même du protestantisme contemporain, qu’on en tienne 
compte, comme l’a fait jadis M. Eugène Rambert dans son Histoire de 
la vie et des œuvres d'Alexandre Vinet (1). Mais, après cela, si la partie 
durable de son œuvre, c’en est la partie de critique et d’histoire, c’est 
elle seule qui nous importe. En vérité, ce n’est pas d’être « protestant » 
qui nous rendrait Vinet étranger; mais c’est quand on veut qu’il le soit 
à tout prix, quand on nous le rappelle avec une inutile insistance, 
quand on réclame enfin pour le « protestantisme, » la hauteur de 
vues, la pénétration d’esprit, la préoccupation morale qu’il a portées 
dans la critique et dans l’histoire littéraire. 

De toutes les raisons que l’on a données pour expliquer l’indiffé- 
rence relative du public français à l’égard de Vinet, je n'en retiendrai 
donc qu'une seule : c’est la sincérité, c’est la sévérité, c’est, si je puis 
ainsi dire, l'intensité de son christianisme : « Analyser le rôle litté- 
raire de Vinet, dit à ce propos M. Louis Molines, ce n'est pas autre chose 
qu'étudier la critique littéraire au point de vue chrétien; » et en effet, 
c’est bien ainsi que Vinet a compris la critique. Nous, cependant, en 
France, nous l’aimons mieux « laïque, » étant pour la plupart, comme 
on l’a dit si souvent, de la religion de Voltaire et de Béranger. Le 
Dieu des bonnes gens nous suffit, un Dieu qui aime à rire, un bon- 
homme de bon Dieu, qu’on honore sans y songer et rien qu’en usant 
de ses dons. Aussi excellons-nous, chez nos grands écrivains, à dis- 
tinguer artificiellement ce qui ne saurait pourtant se séparer l’un de 
l’autre. Nous admirons « le style » de Pascal, mais nous réprouvons 
« le fanatisme » dont il est l'expression. Nous sommes fiers de 
Bossuet et de son « éloquence; » nous regrettons seulement qu’elle 
enveloppe quelquefois des idées « cléricales. » Nous n’aimons pas, 
pour le dire en deux mots, qu'on mêle la religion et la littérature. 
Nous n’aimons pas beaucoup non plus que l'on confonde la littéra- 
ture et la philosophie. Ainsi nous faisons cas de l'Esprit des lois, mais 
le Montesquieu que nous citons, c’est celui des Lettres persanes ou du 
Temple de Gnide. Nous ne méprisons pas l'Émile, ni Le Discours sur 
l'inégalité, mais comme nous préférons la Nouvelle Héloïse! Quoi en- 
core? Nous estimons que la littérature est faite pour nous divertir, et 


(1) George Bridel, éditeur, à Lausanne. 
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non pas pour nous faire penser. Rien n’est plus éloigné de la nature 
de Vinet, et rien par conséquent ne l’éloigne davantage de la nôtre, 
La valeur des œuvres, leur intérêt même, ne se mesure pour lui qu’au 
nombre et à la grandeur des idées qu’elles expriment. Et, comme il 
n’y en a pas de plus grandes à ses yeux que celles qui touchent à la 
vie morale, celles d’où dépendent la conduite, et conséquemment le 
progrès, c’est pour cela qu’on a pu dire que son « christianisme » avait 
éloigné de lui la foule des lecteurs français. 

Mais est-il bien nécessaire d’être « chrétien » pour penser comme 
lui? Ses préoccupations, qui sont pour lui la conséquence de son chris- 
tianisme, ne pourraient-elles pas s’en détacher peut-être? Et, indépen- 
damment de toute idée religieuse, ne peut-on pas croire que, de tous 
les problèmes le plus important et le plus tragique pour nous, c’est 
encore celui de notre destinée? Je le crois, pour ma part, et qu’il l’est 
même d’autant plus que nous sommes plus libres et plus dégagés de 
toute espèce de confession. Catholiques ou protestans, c’est quand 
nous sommes vraiment « chrétiens » que nous pouvons, à la rigueur, 
nous passer d’agiter la question : elle est résolue; et nous ne sommes 
« chrétiens » qu’autant que nous la tenons fermement pour réso- 
lue. Nous n’avons pas davantage à nous préoccuper de la morale: 
elle est faite; et, d’en chicaner les applications particulières, — mais 
à plus forte raison, d’en discuter le principe, — outre que cela s’ap- 
pellerait proprement hérésie, nous ébranlons imprudemment l’autorité 
simple et souveraine de ses prescriptions. Mais, au contraire, dès que 
nous ne croyons plus, dès que nous revendiquons et dès que nous 
reconquérons notre liberté de penser, alors, c’est justement alors, c’est 
alors surtout que nous avons besoin d’une règle qui guide nos actions, 
et d’une philosophie qui détermine notre conduite. Et d’où dépend 
cette philosophie, à son tour ? ou qu’est-elle en elle-même, en son fond, 
qu’est-elle et que pourrait-elle être qu’une certaine façon de concevoir 
et de résoudre, ou de poser tout au moins le problème de la destinée? 
Moins nous sommes « chrétiens, » plus ces questions ont donc d’in- 
térêt et d'importance pour nous. Bien loin d’en diminuer la grandeur, 
on l’augmenterait plutôt en les laicisant. Et c’est ce que je veux dire 
en disant que, si le « christianisme » de Vinet est la règle intérieure 
de ses jugemens littéraires, on peut juger pourtant comme lui, sans 
être « chrétien. » 

« La littérature, a-t-il dit quelque part, est par excellence l’expres- 
sion de la société, c’est-à-dire tout à la fois du gouvernement, de la 
religion, des mœurs et des événemens, » et quand il le disait, il ne 
disait sans doute rien de bien neuf, Mais il ajoutait ailleurs : « Ce 
qu'on nomme communément la littérature se rapporte réellement à 
une connaissance spéciale, qui est celle de la vie humaine. Cela ne veut 
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pas dire précisément qu’elle nous apprend à vivre, mais qu’elle nous 
ouvre le spectacle de la vie. » Et encore : « Une société sans lettres 
serait une société sans lumière, sans morale, sans sociabilité et même 
sans religion. Non pas à la vérité que la littérature crée aucune de 
ces choses, mais elle les accompagne, et elle en est tellement la con- 
dition qu’on ne les conçoit pas sans elle. » Voilà le premier principe 
de sa critique, et non pas le moins original, ni surtout le moins fécond. 
M. Molines, dans son livre, s’est complu à montrer comment, par 
quelle suite ingénieuse de déductions subtiles, Vinet en a tiré des 
conséquences qui s'étendent jusqu’à la rhétorique et jusqu’à la gram- 
maire. « Quoi d’étonnant, s’écrie Vinet, si un instinct universel veille 
d'un soin jaloux sur une grammaire et sur un vocabulaire dont l’alté- 
ration rendrait imminentes la confusion des langues et la dispersion 
des forces de la société. Veiller sur la langue, c'est veiller sur la société 
elle-même. » Il compare en un autre endroit les écrivains sans cor- 
rection à de « faux monnayeurs » dont les opérations « diminuent le 
crédit de la parole; » et il ajoute ces mots, que je livre aux médita- 
tions de nos naturalistes et des réformateurs de l'orthographe fran- 
çaise : Le respect de la langue, c'est presque de la morale. En effet, l'ob- 
servation en paraîtra peut-être curieuse : les grands écrivains n’ont 
pas toujours assez respecté la morale; ils lui ont même souvent 
donné de profondes atteintes; mais, en revanche, depuis l’auteur du 
Paysan parvenu jusqu’à celui du Paysan perverti, depuis Marivaux jus- 
qu’à Restif de la Bretonne, ou depuis l’auteur de la Paysanne pervertie 
jusqu’à celui de La Fille Élisa, tous les inventeurs de néologismes ont 
plus ou moins encouru le reproche d’immoralité. 

Mais ce que Vinet veut surtout dire, et ce que nous pouvons dire avec 
lui, sans avoir besoin pour cela d’être « protestant» ni « chrétien, » 
cest que, puisque les mots expriment des idéss, ce sont bien les idées 
dont la valeur mesure celle des œuvres littéraires, et que, si la littéra- 
ture est l'expression de la société, la critique et l’histoire ne sauraient 
séparer l’art d’avec la vie, qui l’inspire, l'enveloppe, et le juge. Pour 
nous approprier la doctrine et la rendre laïque, nous n’avons qu’à 
étendre un peu le sens du mot même de morale, et, puisque l’étymo- 
logie nous le permet, nous n’avons qu’à le prendre comme synonyme 
du mot de mœurs. 

La littérature n’est pas un amusement d’oisifs ou un divertisse- 
ment de mandarins ; elle est à la fois un instrument d'investigation 
psychologique, et un moyen de perfectionnement moral. En renou- 
velant les procédés de l’art, la manière même de composer ou 
d'écrire, nous pouvons dire, il faut dire qu’une grande œuvre n’ac- 
croit pas seulement le patrimoine héréditaire d’un grand peuple, elle 
en renouvelle encore et elle étend l’âme. Après Le Cid et après Polyeucte 
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l’âme française était plus grande, elle s’était enrichie de tout ce qu'il y 
a de plus dans le Polyeucte de Corneille que dans Siméon Métaphraste 
ou dans son Cid que dans celui du Romancero. Quand un grand écri- 
vain, en rendant littéraire ce qui ne l'était pas avant lui, — la juris- 
prudence ou la théologie, — ajoute au domaine public une province de 
plus, c’est la littérature elle-même qui s'annexe ainsi par milliers les 
indifférens et les étrangers. Après les Provinciales, il ne fut plus per- 
mis, il ne fut plus possible aux théologiens de s’isoler avec leur science 
dans l'obscurité des écoles, et l'Esprit des lois a tiré les magistrats 
du silence de leur cabinet pour les mêler aux agitations de l'opinion 
publique. Et de conquête en conquête, lorsqu'une grande littérature, 
ayant passé ses frontières, est devenue plus que nationale,ce n’est pas 
seulement le prix du bien dire qu’elle a fait sentir aux hommes, c’est 
encore celui de l'institution sociale et de la civilisation. Après et de- 
puis Voltaire, il s’est établi dans l'Europe entière une façon nouvelle 
de penser dont on peut bien discuter si les inconvéniens n'ont pas plus 
d’une fois balancé les avantages, mais dont on ne saurait méconnaître 
en tout cas que la douceur des mœurs, que la facilité des relations, 
que l’agrément de la vie commune aient singulièrement profité. En 
d’autres termes encore : écrire, ce n’est pas seulement réver, ou sen- 
tir, ou penser, C’est agir; et même, pour agir, il n'y a pas seulement 
besoin de le vouloir, dès qu'on écrit; puisque après tout, c’est la condi- 
tion même de l'œuvre écrite qu'elle se détache de son auteur, et que, 
vivant d’une vie propre et indépendante, elle dure d’àage en àge pour 
être aux hommes un modèle qu’ils imitent, une conseillère qu'ils con- 
sultent, et une institutrice qu'ils écoutent. 

Il me faudrait parler beaucoup, si je voulais énumérer ici l:s suites 
presque infinies du principe. Je me bornerai à faire observer aujour- 
d’hui, que, depuis Vinet, il a été celui de George Eliot; que M. Taine 
y souscrit quand il fait ce qu’il a nommé le « degré de bienfaisance 
du caractère, » le juge suprême de la valeur littéraire des œuvres; 
et qu’hier encore il inspirait tout un livre : l'Art au point de vue socio 
logique, au regretté M. Guyau, — l’auteur assez libre, je pense, assez 
indépendant, assez audacieux même, de l/rréligion de l'avenir et de 
l’Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction. 

Si tel est le premier principe de la critique de Vinet, en voici le 
second : c’est que, ce qu’il s’agit de retrouver sous les œuvres, c’est 
l'homme, et que, ce qui fait l’homme, c’est cette « combinaison de 
qualités qui distingue un homme entre tous ses semblables, et ne per- 
met pas de le confondre avec aucun d’eux, ou, d’un seul mot, l'indivi- 
dualité. » 11 s’en explique avec plus de précision dans ses Études sur 
Blaise Pascal, son chef-d'œuvre, et, — dans l’état d’inachèvement où 
elles nous sont arrivées, par une conformité singulière avec son mo- 
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dèle même, — ce que l’on a écrit de plus juste, de plus pénétrant et 
de plus profond sur l’auteur des Pensées. « L’individualité est la base 
de notre valeur propre, car, pour que nous soyons quelque chose, il 
faut d’abord que nous soyons, ou, en d’autres termes, que nos quali- 
tés soient à nous. Dans ce sens, l’individualité est rare, et l'on n’exa- 
gère pas en disant que la plupart des hommes, au lieu d’habiter chez 
eux, vivent chez autrui, et sont comme en loyer dans leurs opinions 
et dans leur morale. » On ne saurait mieux dire : il n’est donné qu’à 
peu de nous d’être eux-mêmes ; il n'appartient qu’à un très petit nombre 
d'hommes de ne ressembler qu’à eux seuls. J’ajouterai seulement que 
si, comme Vinet en fait la remarque à bon droit, « l'intelligence et le 
développement de l'esprit ne sont pas des gages tout à fait assurés de 
l'individualité, » réciproquement, d’être soi, seul de sa race et seul 
de son espèce, ce n’est pas non plus une garantie du développement 
de l'esprit ou de l'intelligence. Le théologien a ici égaré le critique. 
L'individualité, qui mesure bien la supériorité des consciences, ne 
mesure pas la valeur des esprits. Dans l’histoire de la littérature et de 
l'art, il y a des combinaisons uniques auxquelles on peut, auxquelles 
on doit préférer des combinaisons moins rares. Marivaux, par exemple, 
au xvm° siècle, est plus unique, si je puis ainsi dire, plus individuel 
que Voltaire, et, inversement, au siècle précédent, Bourdaloue le fut 
beaucoup moins sans doute que M"* de La Fayette ou que M”° de Sé- 
vigné. 

Ce n’en est pas moins là que Vinet a vraiment excellé, comme critique, 
dans l’art délicat, savant, et subtil, de démêler ou de caractériser l’in- 
dividualité des autres. Sainte-Beuve, avec sa manière de tourner autour 
du personnage, et presque uniquement soucieux d’étudier l’homme 
dans son œuvre, l'homme total, avec « ses mœurs domestiques, le tic 
familier, la gerçure indéfinissable, » Sainte-Beuve, dans sa chasse à 
l’anecdote, a plus d’une fois oublié l’œuvre, et nous savons de lui des 
jugemens bien étranges. Nisard, dans son ignorance affectée, je ne dis 
pas même de la psychologie, mais de la biographie des grands écri- 
vains, les à traités trop souvent comme il eût fait d’illustres anonymes 
dont l’œuvre seule, pour ainsi dire, lui garantissait l’existence. Vinet, 
lui, les a connus aussi bien que Sainte-Beuve ; mais tout ce qu’il pou- 
vait savoir de leur personne, c’est à une interprétation plus intime de 
leurs œuvres qu’ii l’a fait uniquement servir; écrivain moins habile 
sans doute que Nisard, et juge habituellement moins sûr, mais, en 
revanche, combien plus pénétrant ! Dans un Corneille et dans un Racine, 
dans nn Voltaire et dans un Rousseau, ce qu’il a surtout cherché, c’est 
ce qui fait qu’ils sont eux; il l’a trouvé sans sortir de leurs œuvres, 
en s’y enfermant au contraire; et j'ose dire qu’en général il l’a mieux 
montré, plus ingénieusement que personne. 
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Il faut le suivre dans cette voie. Nous avons trop donné, depuis 
trente ans ou davantage, aux grandes causes, aux « grandes pressions 
environnantes : » la race, le milieu, le moment, — dont l’action est cer- 
taine, mais obscure, — et qui expliquent bien le génie des nations ou 
le caractère des siècles, qui n’expliquent pas, ou qui expliquent moins 
le caractère et le génie des individus. Si d’ailleurs nous avons le pou- 
voir en nous de résister à celui des grandes causes, et d’équilibrer la 
pression de la race, par exemple, ou celle du moment, c’est ce que je 
n’examine point, et j'en laisse volontiers le problème à la métaphy- 
sique. Mais évidemment, dans la même race et chez le même peuple, 
au même moment de son histoire et dans le même milieu, quelquefois 
dans une même famille, si, de deux hommes, l’un est Thomas et l’autre 
Pierre Corneille, si l’un est Scarron et si l’autre est Molière, il faut 
bien qu’en chacun d’eux il y ait quelque chose de différent de l’autre, 
et, dans tous les deux, de leurs contemporains. C’est ce que nous appe- 
lons leur individualité, dans la composition ou dans la définition de 
laquelle nous n’avons besoin de rien faire intervenir de mystérieux 
ou d’encore innomé. Comme en effet on voit, dans la nature, les 
mêmes élémens simples, combinés en des proportions différentes, en- 
gendrer des corps dont les propriétés diffèrent également de celles des 
corps qui leur ressemblent le plus, et de leurs élémens; ainsi, cha- 
cun de nous apporte en naissant des aptitudes qui sont uniquement 
siennes, et pas plus que nous ne rencontrons deux visages humains 


qui se ressemblent, deux Ménechmes ou deux Sosies, pas plus il ny 


a deux esprits parfaitement semblables. L’individualité, parmi les 
hommes, c’est ce qui fait de chacun d'eux un exemplaire unique de 
lui-même, une combinaison, si je puis ainsi dire, qui n’a pas besoin 
d’être rare pour être singulière. Et de là cette conséquence : que, 
fût-elle un « produit » de la race, du moment ou du milieu, l’indivi- 
dualité, rien qu’en s’y mélant, modifie l’action des grandes causes. 
Après qu’un Dante, par exemple, ou un Shakspeare ont passé, les 
« grandes pressions » elles-mêmes diffèrent de tout ce qu'ils y ont 
ajouté qui n’y était point compris avant eux. Ou plutôt, l’individualité 
dans l’histoire est une de ces grandes causes dont on parle, — et je 
crains, comme je le disais, que depuis un demi-siècle, historiens ou 
critiques, nous ne l’ayons vraiment trop oublié. 

Car enfin, si l’individualité manifeste quelque part son pouvoir, 
n’est-ce pas précisément dans l’histoire de la littérature et de Part? 
Quelques grands écrivains, j’y consens, — Voltaire ou Bourdaloue, dont 
nous parlions tout à l’heure, — peuvent bien être considérés comme 
l'expression de leur race ou de leur temps, quoique, si leur individua- 
lité n’a rien de très singulier, cependant elle soit déjà rare. Leurs qua- 
lités d’éloquence ou d’esprit sont celles de leurs contemporains, qui S'y 
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reconnaissent, pour ne pas dire qu’ils s’y mirent avec complaisance ; et 
déjà c'est une chose rare que d’avoir à soi tout seul autant d’esprit ou 
d'éloquence que tous ses contemporains ensemble. Mais, plus souvent 
encore, c’est pour leur individualité que les artistes ou les écrivains 
s'inscrivent dans l’histoire de la littérature ou de l’art. La différence 
qui paraît entre eux et leurs contemporains, voilà ce qui consacre et 
ce qui fait durer leur mémoire. Nous ne leur demandons pas d’être 
très grands, il nous suffit qu’ils soient originaux. Inversement, s’ils ne 
sont pas originaux, nous les négligeons, et nous avons raison. Ou en- 
core, si nous les lisons, si nous lisons Mairet, par exemple, ou Rotrou, 
ce n’est pas pour eux, ni pour notre plaisir, c’est parce qu’ils en ont 
précédé ou préparé de plus grands qu’eux-mêmes, c’est pour nous ap- 
prendre à sentir la différence qui les sépare de Corneille, et c’est tou- 
jours, on le voit, pour nous habituer à mettre à leur vrai prix le génie, 
l'originalité, l’individualité. 

Mais un moraliste comme Vinet, tout en recherchant et tout en louant 
par-dessus les autres qualités celles qui font l'originalité, ne pouvait 
pas méconnaître les dangers de l’individualisme. Aussi, s'est-il con- 
stamment efforcé de distinguer l’individualisme et l’individualité. « Je 
necrains pas, a-t-il encore dit dans ses Études sur Blaise Pasca!, qu’au- 
cun de vous confonde dans une fraternité imaginaire deux ennemis 
jurés : l’individualisme et l’individualité : le premier, obstacle et néga- 
tion de toute société, la seconde, à qui la société doit tout ce qu’elle a de 
saveur, de vie, et de réalité. » Ces distinctions sont un peu subtiles, et il 
semble bien que le théologien et le critique se gênent encore ici l’un 
l’autre. C’est le théologien qui l’emporte dans le passage suivant : 
« Aussi longtemps que l’homme est immortel, il vaut plus que l’huma- 
nité, qui ne l’est pas. Aussi longtemps que l'individu attend d’un juge- 
ment au-delà de ce monde, il est plus grand que la société qui n’en 
attend point. L'immortalité de l’âme détrône la société et la met 
aux pieds, non de l'individu sans doute, mais de l’individualité. » Je 
n'aime pas voir ainsi les droits de l’individu mis dans la dépendance 
et au hasard d’une hypothèse métaphysique. Il y a d’ailleurs une dis- 
tinction certaine, je l’accorde, sinon peut-être une contradiction entre 
l’'individualisme et l’individualité, ou, pour nous servir de mots moins 
ressemblans, qui prêtent moins à la confusion, entre l’égoïsme et l’ori- 
ginalité. Mais quelle est-elle exactement, c’est ce que Vinet n’a pas pu 
dire, et, si j'avoue pour ma part que je serais embarrassé de mieux 
faire, il faut savoir quelquefois ne pas mettre dans nos opinions plus 
de logique et de cohésion que leurs objets n’en comportent. 

Il a été plus heureux quand, pour achever sa doctrine et compléter 
son œuvre, il a le premier, je crois, ou l’un des premiers essayé de sai- 
sir d’un seul coup d’œil toute l’histoire de notre littérature. Sur ce sujet, 
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on remarquera qu’encore aujourd’hui même, c’est ce qui nous manque 
le plus, une histoire qui en soit une, si je puis ainsi dire; la véritable 
et vivante histoire dont Nisard a tellement simplifié, réduit, et systé- 
matisé les grandes lignes qu’on prendrait la sienne pour un théorème; 
l’histoire que Sainte-Beuve lui-même, dans ses Causeries, à force de 
battre les buissons, aurait plutôt embrouillée qu’éclaircie. 

Grâce à ses préoccupations, morales autant que littéraires, c’est cette 
histoire qu’a entrevue Vinet, si même on ne peut dire qu’il en a tracé 
l’esquisse, — pour ceux au moins qui savent lire, — dans l’/ntroduction 
de son Histoire de la litlérature française au XVII siècle. Non pas 
sans doute qu’il se soit aperçu le premier que le xvn‘ siècle, dans 
son ensemble, « pouvait être considéré comme une halte, un es- 
pace intermédiaire entre deux époques de critique et de négation; » 
ou encore, et pour en emprunter à Sainte-Beuve l’image expressive, 
comme un pont, jeté sur le courant qui relie Montaigne à Pierre 
Bayle et l’auteur de Pantagruel à celui du Aéve de d'Alembert. Mais, 
considérant que la Renaissance était, dans un monde chrétien, la 
réapparition de l'antique naturalisme, il a vu que la réforme, et après 
la réforme, le jansénisme étaient, eux, un effort pour sauver la morale 
au moins des ruines du moyen âge. Le xvu‘ siècle a semblé justifier la 
tentative, et, pendant cinquante ou soixante ans, On a pu croire qu'on 
avait enrayé le progrès du naturalisme. Mais il n’a pas tardé long- 
temps à reprendre son cours, plus impétueux, plus violent de tout ce 
qu’il avait rencontré de résistance, et les derniers « philosophes » ont 
fini par conclure qu'il fallait, selon le mot célèbre, « se déchristianiser 
et se rendre Grec ou Romain par l'âme. » De telle sorte que les der- 
nières années du xvr° siècle rejoignent ainsi les commencemens du 
xvI: siècle ; et trois cents ans d'histoire littéraire se distribuent, s’ordon- 
nent et se composent par rapport à un seul problème. 

Sur quelle conception de la vie règlerons-nous la conduite ? C’est la 
question que Rabelais a posée et qu’il a résolue dans le sens que lon 
sait ; la question que Calvin, que Pascal, que Bossuet, que Leibniz, ont 
décidée dans le sens précisément contraire ; et la question enfin que 
l'Encyclopédie, en la ramenant à son point de départ, a résolue comme 
la Renaissance. Ou en d’autres termes encore : le xvu siècle est une 
« réaction » contre le xvi*, mais le xvin° à son tour en est une contre 
le xvu', et comme c'est le même problème que l’on continue d’agiter, 
le xvur° siècle, par-delà le xvu° siècle, dans ses traits les plus géné- 
raux, reproduit, renouvelle, et en même temps fortifie la tradition 
du xvi‘. 

Encore ici, je crois que Vinet a raison, et quand il aurait tort, — je 
veux dire, si l’on refusait de mettre ainsi dans une histoire de la litté- 
rature française, la question morale au premier plan, — il aurait toujours 
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raison, puisque d’aucun autre point de vue, vous ne pourrez, en effet, 
mieux reconnaître ni mieux déterminer les « masses » de cette his- 
toire; d'aucune autre manière vous ne pourrez plus aisément grouper 
les hommes ni définir les caractères des œuvres; ni d’aucun autre 
sommet vous ne discernerez plus nettement la division, la succession, 
la diversité des époques. Mais je vais plus loin; et je dis que le théo- 
logen, s’il l'a quelquefois géné, a au contraire ici singulièrement aidé 
le critique et l'historien. En réalité, pendant trois cents ans, la ques- 
tion religieuse a été l'âme de la littérature. De l’/nstitution chrétienne 
au Génie du christianisme, en passant par les Essais de Montaigne et 
par les Pensées de Pascal, par les Sermons de Bossuet et par le Tartufe 
de Molière, par l’Athalie de Racine et par le Candide de Voltaire, il n’y 
à pas une grande œuvre qui ne soil plus ou moins pour ou contre la 
religion; et il serait bien étonnant que la connaissance ou la curiosité 
des choses de la religion ne fussent pas de quelque secours à l’intelli- 
gence, et au jugement d’une telle littérature. 

Voilà sans doute bien des services. Comment donc expliquer que la 
réputation de Vinet, qui de son vivant même avait déjà franchi les 
frontières de sa patrie, ne soit pas plus grande ni plus solidement 
établie parmi nous? C'est qu'en premier lieu, s’il a eu des idées, 
beaucoup d'idées, de très générales et de très ingénieuses, il a man- 


qué, je ne sais d'ailleurs comment ni pourquoi, de la force d’esprit 


qu'il lui eût fallu pour les développer ou les faire valoir. Ses vues, 
quand elles sont profondes, sont courtes, mais, quand elles sont plus 
longues ou plus larges, elles sont vagues. A la vérité, quoique nous 
avons de lui vingt ou vingt-cinq volumes, dont il y en a bien une 
dizaine sur l’histoire de la littérature, nous n’avons pourtant que des 
fragmens de son œuvre, dont il n’a pas eu le temps d'équilibrer les 
proportions. Mais autant qu'on en puisse juger, « le temps n'eût rien 
fait à l'affaire, » et très capable de concevoir le plan d’une grande 
œuvre, il semble qu'il le füt beaucoup moins de l’exécuter. Comme 
d’ailleurs on faisait volontiers en son temps, il met ses idées dans une 
espèce de Discours préliminaire, et content de les y avoir mises, il ne 
les oublie pas, mais on dirait qu’il les oublie, à mesure qu'il avance et 
qu'il essaie de pénétrer dans le détail des choses. 

J'ajouterai qu’il écrit mal; et rien ne m'a plus étonné, dans cet 
article d’'Edmond Scherer dont j'ai cité quelques mots, que d’y lire ce 
jugement du style de Vinet : « Si j'avais à définir le style de Vinet, je 
dirais qu’il a mis l’esprit dans le style, comme d’autres y ont mis l’ima- 
gination. ]l a l'image heureuse, appropriée, mais il a surtout l'inattendu 
de l’image, la rencontre fortuite, le contraste piquant. L’esprit qui con- 
siste dans le rapprochement à la fois exact et imprévu; l'esprit éclate 
sous sa plume comme les étincelles qui partent d’une machine élec- 
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trique trop chargée. C’est un feu roulant de choses ingénieuses. Ce sont 
des allusions, des intentions, des comparaisons qui se croisent, qui 
s’enchevêtrent et qui finiraient par éblouir, si le tout n’était soutenu 
d’un dessin ferme et net. » C’est à peu près ainsi que l’on pourrait 
louer le style de Marivaux; et comme, par malheur, il n’y en a pas qui 
soit moins convenable aux idées que traite habituellement Vinet, on ne 
saurait, à notre avis, en croyant servir sa réputation d'écrivain, lui 
nuire davantage. 

A vrai dire, il est lourd et précieux, lourd quand il s’abandonne, 
et précieux quand il se travaille, avec moins d’esprit, comme la 
plupart des précieux, que d’envie d’en avoir. Ses allusions me dérou- 
tent, ses intentions m’importunent, et ses comparaisons m'aflligent. 
« L'esprit humain marche par antithèse et par réaction : il ressemble 
au pendule, dont les oscillations vont sans cesse de gauche à droite et 
de droite à gauche. Mais le pendule demeure enchaîné ; la valeur de 
l’une de ses oscillations est perpétuellement compensée par celle de 
l’autre; tandis que l’action et la réaction de l’esprit humain ne se dé- 
truisent pas complètement : il reste toujours un excédent, et ces excé- 
dens additionnés forment la somme des progrès de l'esprit humain. » 
Voilà de ses comparaisons; et voici de ses images: « Au sein du bassin 
limpide, mais profond, où s’arrête l'esprit du xvu‘ siècle, on entrevoit 
la forme du monstre qui doit plus tard arriver au jour. » J'en citerais 
bien d’autres encore, s’il le fallait, mais je me le reprocherais à moi- 
même, et ces exemples suflisent à prouver que Vinet, qui a si bien 
parlé du style des autres, n’a pas eu, pour lui, le sentiment du style. 
Encore une fois, il écrit mal, et les défauts de sa manière d’écrire sont 
justement ceux de tous qu’on pardonne le moins au critique et à 
l’historien. 

Que restera-t-il donc d’Alexandre Vinet ? Car je ne l’ai pas assez dit, 
en termes assez clairs, et c’est par là que je veux terminer. Il en res- 
tera tout d’abord ce que l’on pourrait appeler un penseur dans la cri- 
tique et dans l’histoire de la littérature, abondant et fécond en idées, 
qu’il n’a pas eu la force ou le temps de développer lui-même, et 
qu’ainsi nous pouvons lui reprendre pour nous les approprier. C’est ce 
que savent bien tous ceux qui ont pratiqué ses Moralistes français, ou 
ses Poètes français sous Louis XIV, ou son Histoire de la Littérature fran- 
çaise au XVIII siècle, ou ses Études, le premier volume surtout de ses 
Études sur la littérature française au XIX° siècle, où il a si bien parlé de 
Chateaubriand et de M"° de Staël. D’autres amusent ou charment, si 
l’on veut, davantage, comme Sainte-Beuve; et d’autres, comme Nisard, 
ont cette supériorité sur lui, d’avoir mis tout leur talent et donné leur 
mesure dans un livre durable ; Vinet fait penser ; il aide surtout à pen- 
ser, ou mieux encore il y excite; et, de combien de nous en peut-on 
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dire autant ? Psychologue, longtemps avant que ce mot fût à la mode, 
et moraliste ingénieux, pénétrant, profond, personne encore n’a parlé 
mieux que lui de quelques-uns de nos grands écrivains, et en particu- 
lier de Pascal..— le Pascal des Provinciales, mais surtout celui des Pen- 
sées, — non pas même Sainte-Beuve, et encore bien moins Victor Cousin. 
C’est quelque chose, et c’est même beaucoup, si nos jugemens nous 
jugent nous-mêmes, et que de bien parler de quelques hommes extra- 
ordinaires, ce soit, pour ainsi dire, se mettre un peu de leur famille. 
Ni Cousin ni Sainte-Beuve n'étaient de la famille de Pascal. Et ce fut 
enfin une àme haute et noble, une de ces âmes rares, qui sont natu- 
rellement, ou nécessairement, pour beaucoup de raisons, plus rares en 
critique qu'ailleurs. Car, vous ne croyez pas sans doute, — je ne nomme 
ici que des morts, tout à fait morts, — vous ne croyez pas qu'ils 
eussent l'âme noble, les La Harpe ou les Fréron? Aussi, bien des 
choses leur ont-elles échappé, toutes celles qu’on nomme à peu près 
des mêmes noms en morale et en littérature : délicatesse du sentiment, 
distinction de l'esprit, élévation de la pensée, toutes ces qualités plus 
intimes et par conséquent plus cachées, qui peuvent autant pour faire 
durer les œuvres que la vérité de l’observation, que la richesse de 
l'imagination, que la splendeur du style. Mais c’est précisément ce que 
Vinet a le mieux connu, ce qu’il a le mieux mis en lumière, et c’est ce 
qui fait l'entière originalité de sa critique. Ce qu’il y a de plus noble 
dans la littérature ou de plus exquis, voilà ce qu’il a le plus profon- 
dément senti lui-même, et le mieux exprimé; et il est bien possible 
que ses livres ne soient pas des livres, qu’ils ne soient que des notes, 
et des notes souvent mal écrites, mais voilà cependant ce qu’on ne 
trouvera, ce que du moins, pour ma part, je n’ai jamais trouvé qu’en 
eux. 


F, BRUNETIÈRE. 
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Si on voulait se représenter des hommes de parti, des politiques de 
parlement, des ministres dupes de la plus étrange des hallucinations, 
aveuglément occupés à gaspiller une situation, à ruiner un régime, des 
‘institutions, en ajoutant les fautes aux fautes, les inconséquences aux 
inconséquences, que pourrait-on imaginer de mieux que ce qui existe 
aujourd’hui ? 11 est certain qu’on a rarement vu chambres et minis- 
tère laisser plus bénévolement échapper toutes les occasions de ren- 
trer dans la vérité d’une sérieuse et libérale politique, pour se perdre 
plus que jamais, avec un véritable acharnement de médiocrité, dans 
toutes les maladresses, dans les petites tactiques, dans Les plus vul- 
gaires expédiens de parti. 11 y a dans nos régions officielles une sorte 
de fanatisme étroit et subalterne qui rabaisse tout, qui empêche de 
voir la réalité des choses et n’a plus même l’excuse de la passion. 

Lorsqu’au dernier automne, un scrutin qui ne manquait pas d’une 
certaine gravité, d’une certaine solennité émouvante, s’ouvrait en 
France, on ne savait pas trop, il faut l'avouer, ce qui allait arriver, 
— ce qui allait sortir de cette urne mystérieuse. On le savait, à 
n’en pas douter, le lendemain. Le résultat était aussi clair, aussi déci- 
sif qu’il pouvait l’être. A travers les obscurités et les confusions inévi- 
tables d’un si vaste mouvement, le pays avait manifesté ses vœux, 
ses sentimens, ses intimes aspirations avec une irrésistible évidence. 
Ou les élections n’avaient aucun sens, ou cette grande masse fran- 
çaise, qu’on venait d'interroger, avait dit qu’elle ne demandait ni 
un changement de régime, ni une révolution d'institution, qu’elle 
demandait tout simplement une politique laissant de côté les vaines 
querelles, les guerres de parti pour s'occuper désormais de rétablir 
l’ordre dans les finances, la paix dans les esprits, l’équité conciliante 





[-# 


Ze BED EL ©, 'S 


D Se ere ee 


*5..2 


REVUE. — CHRONIQUE. 227 


dans l’administration. C'était le programme d’une législature, d’un 
gouvernement que le vote populaire venait de tracer instinctivement. 
La plupart des républicains eux-mêmes en convenaient au lendemain 
des élections, lorsqu'ils avaient encore le sentiment de la crise à 
laquelle ils venaient d’échapper par un succès presque inespéré. Six 
mois sont passés depuis, on dirait que des années se sont écoulées, 
que tout est déjà oublié, et c’est là justement la première cause de 
cette impuissance turbulente et confuse où l’on se débat aujourd’hui 
sans prévoyance et sans direction. 

A peine rentrés dans cette atmosphère factice du Palais-Bourbon, 
des réunions plénières, des intrigues de couloirs, les élus de la veille, 
tout fiers de se retrouver une majorité, oubliant lestement le pays, 
semblent n’avoir plus songé qu’à exploiter leur victoire, à exercer leurs 
petites représailles, à renouer leurs combinaisons de parti. Les mo- 
dérés, qui avaient eu quelque succès, sont passés on ne sait où; ils 
reparaîtront sans doute quelque jour, — pour le moment ils ont disparu, 
is sont restés silencieux. Tout ce qu’ils ont pu a été de ne pas mêler 
leur voix à celle de M. Ribot, qui a prouvé sa modération et son tact 
politique en déployant son éloquence contre les influences cléricales. 
Les radicaux ont repris leur hardiesse et n’ont rien négligé pour impo- 
ser bruyamment leur domination en intimidant les indécis de l’oppor- 
tunisme. Entre tous ces camps, le gouvernement, ahuri, renonçant à 
avoir une volonté, passe depuis trois mois son temps à louvoyer, à se 
donner une apparence de maintien, à flotter entre tous les partis, et, 
en définitive, à plier aux premières injonctions des radicaux. Ils sont 
h, tous mêlés, gouvernement et partis, impuissans à former une ma- 
jorité et à donner au pays ce qu’il demande, allant au hasard, toujours 
prêts à accumuler sans réflexion les inconséquences et les fautes. Ils 
ne peuvent s’en défendre, soit qu’ils provoquent par des invalidations 
systématiques de nouvelles élections boulangistes, comme les der- 
nières élections de Paris, soit qu’ils se trouvent en face de quelque 
incident imprévu, comme cette affaire où un jeune prince, à la har- 
diesse généreuse et séduisante, a suffi pour troubler leur sang-froid 
depuis la première jusqu’à la dernière heure. 

Eh! sans doute, elle a mal commencé, elle finit plus mal encore, 
cette étrange affaire où, pour n’avoir pas eu au début une idée nette, 
un peu de résolution, on a été entraîné de faute en faute, sans qu’on 
soit arrivé au bout. Et s’il en est ainsi, c’est qu’il n’y a pas eu un gou- 
vernement ayant le sentiment vrai et politique des choses, sachant se 
dégager des petitesses de parti et accepter sans faiblesse la responsa- 
bilité d’un acte de prévoyance. On s’est exposé à s’entendre dire bruta- 
lement par un journal anglais qui n’est même pas des plus hostiles, 
ke Times, que décidément « un homme d’état ne s’improvise pas plus 
qu'un cordonnier, et que pour être capable de gouverner une nation 
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un long apprentissage est aussi nécessaire que celui qu’on demande à 
ceux qui sont chargés de confectionner une paire de bottes. » La com- 
paraison n’est peut-être pas des plus relevées; elle n’est que plus si- 
gnificative. Assurément, s’il y avait eu dès l’origine un gouvernement, 
il aurait aussitôt jugé de haut cet incident inattendu ; il ne lui aurait 
pas laissé le temps de grandir, il en aurait fini dès le premier soir en 
ramenant à la frontière le brillant conscrit qui venait réclamer ga 
place dans l’armée française. On a hésité et c’est la première faute, 
On a laissé s'engager un procès qui était déjà une complication et où 
M. le duc d'Orléans s’est naturellement montré ce qu’il est, un jeune 
prince au cœur ému de patriotisme, impatient de servir son pays, ris- 
quant avec une bonne grâce chevaleresque sa liberté. Il n’a pas mar- 
chandé avec ses juges, il s’est livré tout entier avec la franchise de ses 
vingt ans. La condamnation a été prononcée: c’était encore une occa- 
sion d’en finir et il paraît bien qu’on en a eu la pensée. La grâce, une 
grâce immédiate, sans condition, répondait sûrement aux vœux de M. le 
président de la République,— elle était même, dit-on, déjà décidée et ar- 
rêtée; mais voilà où la débäcle a commencé! M. le président du conseil, 
avant d’aller plus loin, a voulu prendre l'air du Palais-Bourbon, « aller 
causer familièrement avec ses amis, » comme il le disait hier. Il s’est 
vu aussitôt assailli par les clabauderies radicales et le cœur ministériel 
s’est glacé, ‘on n’a plus osé! non, on n’a plus même osé avouer qu'on 
avait eu cette pensée de rendre la liberté à un jeune homme coupable 
d’avoir voulu être un soldat de la France. Et alors qu’a-t-on fait? On a 
procédé en vérité comme dans un complot. On est allé nuitamment ré- 
veiller le jeune prince qui dormait en paix; puis ce grand criminel a 
été expédié furtivement, avec toute sorte de précautions, entre deux 
agens de sûreté sur une maison centrale, sur Clairvaux. 

Allons, l’expédition a bien marché! M. le ministre de l’intérieur, à c 
qu’on nous raconte, recevait ce soir-là, d’heure en heure, les nou- 
velles de l’opération, en s’amusant à un vaudeville du Palais-Royal, et 
il a pu être content de sa police ! M. le duc d'Orléans, mis en voiture 
entre minuit et une heure du matin, n’a pas rencontré de manifestans 
prêts à l’enlever sur le quai de l’Horloge pour le conduire à l'Élysée, et 
il n’a tenté aucune révolution sur le chemin de Clairvaux! Les plus 
basses envies démagogiques sont satisfaites, le jeune prince aura de 
la cellule, dans le voisinage des bandits vulgaires! Ceux qui savent 
comment on a raison du ministère l’avaient annoncé; c’était ce qu'ils 
voulaient, c’est fait! La république est sauvée! — Malheureusement, en 
gardant son prisonnier, le gouvernement n’a pas diminué ses embar- 
ras; il n’a fait, au contraire, que les augmenter en donnant à l'acte 
d’une jeunesse hardie le prestige de l'épreuve, de la captivité, et en se 
mettant lui-même dans une situation sans issue; mais il y a, de plus, 
un fait qui a bien quelque gravité et auquel on ne prend pas garde, 
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Le droit de grâce, qui est inscrit dans la constitution, est un droit per- 
sonnel, spontané, attribué au président de la république. Ce droit 
paraît avoir été réellement exercé; l’usage qui en avait été fait dans la 
circonstance la plus avouable a été cependant bel et bien désavoué, 
d'une heure à l’autre, devant le bon plaisir de quelques agitateurs sans 
mandat. Il est donc démontré qu’avec la complicité ministérielle, le 
chef de l’État a été atteint dans une de ses plus éminentes préroga- 
tives, que, par une indigne fiction, le droit de grâce est passé de M. le 
président de la république à un clan radical. On aura beau subtiliser, 
on a subi la loi des radicaux, et c’est ainsi que le ministère a réussi 
à couronner la série de ses fautes par une dernière faute qu’il faut bien 
appeler une vilenie commise sans conviction, à donner la mesure de 
ses faiblesses, à fournir un prétexte de plus aux revisionnistes contre 
une constitution avilie par ceux-là mêmes qui sont chargés de la 
défendre. 

Voilà six mois déjà qu’un gouvernement faible et une majorité qui 
n'est pas une majorité sont occupés à sauver la république de la même 
manière. Ils la sauvent, tantôt par des actes de brutalité maladroite 
qui ne servent qu’à populariser un jeune prince à la bonne humeur 
séduisante, tantôt par des invalidations de parti qui tournent contre 
eux, tantôt enfin par des essais de lois répressives qu’ils déguisent 
sous toute sorte d’euphémismes. Au fond, ils ne sauvent rien, ils ne 
réussissent à rien. Ils expient par l’impuissance la première faute 
qu'ils ont commise, en se plaçant en dehors du courant du pays, en 
interprétant les Cernières manifestations du suffrage universel au pro- 
fit de leurs passions et de leur domination. Ils l’avouent eux-mêmes, ils 
se sentent dans une voie où il n’y a ni une majorité, ni un gouverne- 
ment, ni une politique saisissable, où l’on ne se retrouve que pour ac- 
complir quelque œuvre de parti, pour se donner le plaisir de quelque 
représaille. À quoi servent donc ces invalidations qui ne sont même 
pas encore épuisées ? Les républicains de la chambre se sont plu à 
annuler, presque sans examen, bon nombre d’élections de Paris, sous 
prétexte qu’elles étaient boulangistes. Ils n’ont même pas été arrêtés 
par l'inconvénient de raviver des agitations périlleuses ou stériles. 
Qu'a-t-on gagné ? Paris vient, il y a quelques jours, de renvoyer au Pa- 
lais-Bourbon, à peu près tous ces candidats invalidés, — et comme 
M. Boulanger n’est plus heureusement le héros du jour, comme le bou- 
langisme est passé de mode, ces élections parisiennes elles-mêmes ne 
sont nécessairement que l’expression d’un mécontentement persistant. 
Les autres invalidations ont des résultats à peu près semblables; là 
même où le candidat invalidé échoue, l’élection prouve assez que le 
pays ne cesse pas d’être partagé en deux camps presque égaux. Déci- 
dément les invalidations ne sauvent rien! 

Pense-t-on être plus heureux en s’armant de lois nouvelles sur la 
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presse ou plutôt contre la presse pour la défense du régime? C'est 
depuis quelque temps, surtout depuis les dernières crises et les éles- 
tions, une sorte de mot d’ordre. Il y a au Palais-Bourbon une proposi. 
tion pour fortifier la répression des journaux. Ces jours derniers à 
peine il y a eu, au Luxembourg, une discussion aussi savante qu’ani- 
mée sur une motion semblable proposée par un brave modéré, M, Mar- 
cel Barthe. L'objet est toujours le même : il s’agit de faire passer un 
certain nombre de délits de presse de la juridiction du jury à la police 
correctionnelle. La raison est aussi toujours la même : c’est le déchai 
nement outré et offensant de la presse. Assurément, depuis quelques 
années, les journaux se sont livrés à d’étranges excès. Ils ont répandu 
sous toutes les formes l’outrage, l’injure, la calomnie, la diffamation, 
sans respecter ni le rang, ni les services, ni les intérêts privés, ni les 
intérêts publics, ni le gouvernement, ni les hommes. C’est malhey- 
reusement vrai; mais, d’abord, si ces excès ont été possibles, qui done 
l’a voulu? Lorsqu'il y a dix ans, les républicains, tout gonflés de leurs 
succès et de leur fortune, ont voulu faire leur loi sur la presse, ils 
n’avaient pas assez de dédains pour toutes les lois anciennes, pour les 
lois de 1819, pour celles de 1830. Ils prétendaient dépasser tout le 
monde par leur libéralisme et prouver que la république seule pouvait 
supporter une liberté complète. On avait beau les avertir qu'ils se pré- 
paraient des mécomptes : ils n’ont rien écouté, ils ont fait leur loi de 


1881, qui a tout permis. Aujourd’hui, on est un peu honteux et repen- 
tant. On ne l’avoue pas de peur d’être suspect de palinodie et de 
paraître renier ce qu’on a toujours défendu. On a recours à des euphé- 
mismes. Oh ! ce n’est pas la liberté de la presse qu’on veut diminuer,— 
c’est la diffamation qu’on veut atteindre par un tout petit changement 
de juridiction! On oublie seulement que ce qu’on appelle la juridiction, 
c’est ce qui a toujours passé pour la vraie garantie de la liberté de la 


presse. 

Encore si, dans un sentiment supérieur de bien public, avec la 
préoccupation des dangers auxquels les excès des journaux peuvent 
exposer les intérêts les plus élevés, on proposait une revision sérieuse 
et réfléchie du régime de la presse, ce serait une œuvre digne de ten- 
ter des esprits prévoyans. En réalité, ce qu’on propose, c'est une me- 
sure de circonstance, une apparence de réforme décousue, limitée, une 
manière de rendre, particulièrement aux fonctionnaires, la gagantie de 
la police correctionnelle, et de pouvoir dire qu’on a maintenu la loi 
de 1881. Bref, c’est un expédient de repression ou de combat, et les 
expédiens de ce genre ne sont pas plus efficaces que les invalidations 
de parti ou les rigueurs à l'égard d’un prince généreux, pour raffermir 
une situation ébranlée. La police correctionnelle n’est qu’une défense 
insuflisante et même compromettante. C’est la politique de dix minis- 
tères qui a fait le mal, et, ainsi que l’a dit, dans la discussion récente 
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du Luxembourg, un sénateur qui s’est fait honneur par la fidélité de 
ses idées libérales, M. Trarieux, le vrai moyen de réparer le mal, 
c'est de faire de la bonne politique, de répondre au vœu d’apaisement 
et d'ordre qui est dans le pays. 

Ce ne sont point les spectacles curieux ni même les affaires sé- 
rieuses qui manquent en Europe. Ils ne manquent ni en France, ni 
dans les autres pays qui n’ont pas moins que nous leurs embarras et 
leurs crises. Les élections qui viennent de se faire en Allemagne ont 
certes tout le caractère d’un événement des plus singuliers, des plus 
instructifs, et par les circonstances dans lesquelles elles se sont ac- 
complies et par l'intervention de l’empereur Guillaume II, et par le 
résultat de ce récent scrutin du 20 février. On pouvait bien voir depuis 
quelques jours que l'opinion était ébranlée ou partagée, que la popu- 
lation de certaines régions se laissait aller à des courans dangereux; 
on distinguait dans tous les cas, de toutes parts, une incertitude qui 
ressemblait à de l’anxiété. On ne s’attendait pas à ce qui est sorti du 
scrutin, et le résultat, tel qu’il apparaît aujourd’hui, a d’autant plus de 
gravité que les élections avaient eu pour préliminaires les rescrits im- 
périaux destinés à attester la sollicitude du souverain pour les réformes 
sociales, à rallier, ne fût-ce qu’en partie, les populations ouvrières. 

En réalité, le vote du 20 février a, dès ce moment, une signification 
des plus caractérisées, et même assez embarrassante pour le gouverne- 
ment. Il y a un premier fait sur lequel on ne peut se méprendre. L’Al- 
liance connue sous le nom de « cartel, » et formée des conservateurs 
purs, des conservateurs libres, des nationaux-libéraux, cette alliance 
est la grande vaincue du 20 février. Les nationaux-libéraux, à eux seuls, 
perdent plus de cinquante sièges. Les conservateurs ne sont pas moins 
atteints. Cette majorité, un peu factice, pourtant assez fidèle, sur la- 
quelle s’appuyait le gouvernement depuis 1887, est virtuellement dis- 
soute. Elle n’est plus qu’une minorité déçue, aigrie par la défaite, peut- 
être divisée désormais et impuissante. Au camp de l’opposition, les 
uns gardent leurs avantages, les autres sont en progrès évident. Le 
centre catholique, conduit par M. Windthorst, a déjà plus de quatre-vingt- 
dix élections, et avec les ballottages, il retrouvera vraisemblable- 
ment son chiffre ordinaire de cent représentans. L’Alsace-Lorraine, 
invariable dans sa fidélité, a toujours ses élus de la protestation, 
M. Charles Grad au premier rang. Les progressistes, qui suivent le 
drapeau de M. Richter, ont reconquis quelques sièges. Ceux qui ont 
gagné le plus, en définitive, ce sont les socialistes. Ce n’est pas que 
les socialistes entrent, pour cette fois, en victorieux au parlement ; ils 
v’en sont pas là. Ils étaient au nombre de onze dans le dernier Reich- 
stag; ils ont déjà, par le vote du 20 février, plus de vingt élections. Ils 
ont la chance d’en avoir, par les ballottages, de trente à quarante. Ce n’est 
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pas là encore, si l’on veut, une force parlementaire redoutable; mais 
ce qu’il y a de caractéristique, de frappant, c’est le mouvement con- 
tinu, incessant qui se dévoile à travers ces chiffres. En 1871, les socia- 
listes ne réunissaient, dans tout le pays allemand, que 124,000 voix; 
ils montaient à 350,000 en 1874; ils en étaient au demi-million de voix 
en 1884, à 760,000 en 1887; le dernier scrutin va leur donner plus 
d’un million et demi de suffrages! Vainement, depuis quelques années, 
on a employé tous les moyens, tantôt les répressions, tantôt les con- 
cessions : le mouvement ininterrompu suit son cours d’élection en 
élection! 

Ainsi, on en est là! Une majorité décomposée, un centre catholique 
toujours le même, des progressistes satisfaits de quelques avantages, 
des socialistes en petit nombre dans le Reichstag, mais représentant 
près de deux millions de voix dans le pays, ce sont les résultats sail- 
lans du vote du 20 février. En sorte que le gouvernement se trouve 
dans l’alternative de rechercher l'alliance du centre catholique, en 
payant naturellement cette alliance, s’il veut avoir une majorité, ou de 
dissoudre à la première occasion ce parlement nouveau, qui vient 
d’être élu pour cinq ans. La situation ne laisse pas d’être compliquée, 
et il pourrait bien y avoir, un jour ou l’autre, de l’imprévu. 

De toute façon, en dehors même des conséquences parlementaires 
qui pourraient se produire, le fait significatif des élections du 20 fé- 
vrier est donc le progrès persistant, irrésistible et, jusqu’à un certain 
point, redoutable du socialisme en Allemagne. Jusqu'ici, chose à re- 
marquer, on avait la ressource d’accuser toujours la France. C'était la 
France qui passait pour être le grand foyer des propagandes et des 
contagions révolutionnaires! C'était la France qui infestait les États 
conservateurs, l’Europe entière, d’anarchisme, de socialisme ! La France 
était la grande suspecte! Aujourd’hui, la France peut avoir ses misères, 
on ne peut plus dire que d’elle vient le danger. C’est en pleine Alle- 
magne, au milieu du plus vaste déploiement de la force militaire, que 
le socialisme a son foyer. 11 a des programmes très raisonnés, très 
méthodiques, son organisation, ses ramifications, ses directions qui 
échappent à la police la plus ombrageuse. C’est à Berlin même, à Ham- 
bourg, à Leipzig qu’il a eu le plus de succès, sans se laisser séduire 
par des promesses ni intimider par des démonstrations de force mili- 
taire, comme celle qui a étonné les Berlinois le jour des élections. On 
peut maintenant se demander quelles seront les suites de tout ceci, 
s’il y a des moyens de limiter ou de détourner un mouvement qui n’a 
rien de factice, ce qui en sera de ces rescrits par lesquels Guillaume Il 
a voulu opposer un socialisme d’État au socialisme populaire grandis- 
sant. Il n’y a point à s’y tromper, c’est une lutte engagée où il s’agit de 
la paix de l'Allemagne, et peut-être de la paix de l’Europe. 
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Ce serait sans aucun doute juger trop légèrement les choses que de 
voir dans les derniers rescrits impériaux une simple tactique électo- 
rale. Évidemment ce n’est là que le plus petit côté. Le jeune souve- 
rain allemand, sans être indifférent pour les élections, a eu une autre 
pensée. Il s'est jeté dans la mêlée avec l’impatience et l’ardeur sé- 
rieuse d'un esprit agité qui ne connaît pas d'obstacles, qui a hâte 
d'inaugurer une politique nouvelle, à la fois intérieure et internatio- 
nale. C'est certainement un fait nouveau et grave qu’un prince, chef 
d'un grand empire, appelant ses conseillers d’état et les représentans 
de l’Europe à délibérer sur les questions sociales les plus ardues et les 
plus délicates : « la protection à accorder aux ouvriers contre l’exploi- 
tation arbitraire et sans limites des forces du travail, la limitation du 
travail des enfans et des femmes, la taxation des salaires, la repré- 
sentation des travailleurs dans les négociations avec les patrons pour 
le règlement de leur activité commune et la sauvegarde de leurs inté- 
rêts. » L'empereur Guillaume II parle sans façon ce langage et soulève 
sans embarras tous ces problèmes. Il a déjà réuni son conseil d’état, 
il lui a tracé son programme de réformes sociales : le conseil d’état 
prussien décidera ce qu'il pourra, et sera peut-être assez embarrassé, 
plus embarrassé que le souverain dans ses discours. Pour la réunion 
de la conférence internationale, qui est aussi une partie du programme 
des rescrits, c’est une autre affaire : elle ne laisse pas de soulever de 
singulières diflicultés. La première est qu’il y avait déjà une conférence 
qui devait se réunir à Berne pour le même objet. Le cabinet allemand 
a été nécessairement obligé de négocier d’abord avec le gouvernement 
suisse pour que la conférence de Berne consentit à s’éclipser devant la 
conférence projetée à Berlin. Cette première difficulté une fois écartée, 
les puissances auxquelles on fait appel consentent à se rendre à Berlin, 
au congrès du travail : soit! ni l'Angleterre ni la France ne peuvent sûre- 
ment accepter sans faire les plus sérieuses réserves. On n’imagine pas 
facilement les grandes nations industrielles se réunissant sous les 
auspices du jeune empereur d’Allemagne pour adopter en quelques 
séances un symbole commun, des règles communes sur les conditions 
du travail, sur les rapports des patrons et des ouvriers. Les confé- 
rences de ce genre sont destinées à finir par des mécomptes. 

De sorte que l’empereur Guillaume II risque d’être aussi peu avancé 
le lendemain que la veille, et peut se retrouver, sans avoir rien fait, 
en face de ce socialisme grandissant, menacant, dont les élections du 
20 février sunt l'inquiétante expression. Que fera-t-il alors? Se rejet- 
tera-t-il, après une tentative infructueuse, dans un redoublement de 
répressions contre des agitations qui peuvent devenir dangereuses 
pour l'empire ? Ira-t-il jusqu’au bout, jusqu’à se faire l’empereur des 
travailleurs, une sorte de César socialiste armé de sa puissance mili- 
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taire ? Le problème, dans les deux cas, est également obscur et laisse 
provisoirement l’Europe, aussi bien que l’Allemagne, en face d’une 
assez redoutable énigme. 

En tout pays, à mesure que les années passent, tout change et se 
transforme. Les conditions de la vie intérieure et de la vie extérieure 
des plus grands états se modifient à vue d’œil. La scène se dépeuple 
de ses plus vieux acteurs pour se peupler d’acteurs nouveaux, qui en- 
trent maintenant dans leur rôle. De tous ceux qui depuis vingt-cinq ou 
trente ans ont mis la main aux aflaires de leur nation et de l’Europe, 
la plupart ont disparu ou sont en train de disparaître. M. de Bismarck, 
en allant voter ces jours derniers dans sa section à Berlin, parlait de 
ses soixante-quinze ans en homme qui ne dispose plus d’un long ave- 
nir, et M. de Moltke est un nonagénaire à demi enseveli dans sa gloire. 
Les autres, leurs contemporains, acteurs du même drame, l’empereur 
Guillaume 1°, celui qui fut éphémère empereur Frédéric III, le prince 
Frédéric-Charles, M. de Roon, M. de Manteuffel, ne sont plus là. En An- 
gleterre, M. Gladstone est un des derniers survivans des anciennes 
générations. Au-delà des Alpes, presque tous ceux qui ont fait l'Italie 
ont disparu ; il n’en reste que quelques-uns qui ne sont même pas les 
plus écoutés. En Autriche, M. de Beust, qui avait été chancelier de 
l'empire des Hapsbourg, qui a eu son influence sur les transformations 
de la monarchie austro-hongroise, a quitté ce monde il y a quelques 
années déjà, et après lui, son successeur, le comte Jules Andrassy, 
meurt aujourd’hui à soixante-sept ans, vaincu par un mal implacable. 
Il vient de s’éteindre à Volosca, aux bords de l’Adriatique, arrivé au 
bout d’une étonnante carrière, où il a été tour à tour un conspirateur 
et un premier ministre, un condamné d’État et un favori des cours. 
Le roman se mêle à la politique dans la vie de ce brillant Magyar, qu’on 
appelait quelquefois dans le monde, le « beau ténébreux, » qui reste 
une des plus curieuses figures du temps. 

Né d’une puissante famille de magnats, il avait reçu en partage, 
avec l'instinct de sa race, tous les dons de la fortune, de l’esprit, de 
l'élégance, de la séduction personnelle. Le comte Jules Andrassy était 
né Magyar, grand seigneur, magicien et même ambitieux. Il avait été 
enveloppé dès sa jeunesse dans la révolution hongroise de 1848 qu'il 
avait servie comme soldat contre les armées impériales et comme en- 
voyé de Kossuth à Constantinople. Atteint avec bien d’autres par le 
retour victorieux de l’Autriche aidée de l'intervention russe, il avait 
été condamné comme rebelle et quelque peu pendu en efligie. Il en 
était heureusement quitte pour un exiltemporaire que le proscrit mon- 
dain passait après tout assez doucement dans les hautes sociétés de 
Londres et de Paris; mais il n’était pas homme à se morfondre indéfi- 
niment dans l’exil, et après quelques années, profitant d’une grâce 
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impériale, il rentrait en Hongrie où commençaient à reparaître les 
signes d’une ère nouvelle de réconciliation. 11 n’avait été un révolu- 
tionnaire que par circonstance ; il avait appris, avec son esprit fin et 
souple, que ce qu’on ne conquiert pas toujours par une insurrection, on 
l'obtient plus sûrement par la politique: aussi se ralliait-il à la cam- 
pagne de revendications toutes légales engagée par son grand compa- 
triote Deak. A côté du juriste méthodique et scrupuleux disputant pied 
à pied les droits traditionnels et constitutionnels de la Hongrie, le 
comte Jules était dans cette campagne le grand seigneur brillant, sé- 
duisant, facilement popularisé par son faste et son dandysme un peu 
théâtral. Il avait son rôle dans le nouveau mouvement national, et 
lorsque les disgrâces de Sadowa décidaient l’Autriche à une réconci- 
liation définitive avec la Hongrie, il était un de ceux avec qui M. de 
Beust, devenu premier ministre de l’empire,négociait le compromis qui 
a ouvert l’ère nouvelle, l’ère du dualisme. Il n’était pas seulement un 
négociateur; il ne tardait pas à être le chef du premier ministère 
chargé d’ineugurer l’ordre nouveau, d’organiser pour ainsi dire l’indé- 
pendance hongroise reconquise. Il mettait un art singulier à conduire 
cette œuvre compliquée, à se grandir lui-même dans son pays et à ga- 
gner par sa grâce aristocratique l’empereur, l’impératrice elle-même. IL 
avait rapidement conquis les faveurs de la cour. 

Cette fortune du premier ministre tout-puissant à Pesth ne suffisait 
déjà plus peut-être à son ambition. Populaire en pays hongrois, favo- 
risé à la cour pour ses manières de gentilhomme, médiateur heureux 
entre sa nation et la dynastie, il visait plus haut, et s’il ne conspirait 
pas dès lors ouvertement contre M. de Beust, il contribuait du moins 
à préparer sa chute. Le brillant Hongrois, dans tous les cas, devait 
bientôt entrer en vainqueur à la chancellerie de Vienne et remplacer 
le Saxon étonné lui-même d’avoir à s’effacer devant son heureux rival. 
M. de Beust dit avec une naïveté mêlée peut-être d’une secrète ironie 
dans ses Mémoires : « Le comte Andrassy ne se montra pas chez moi. 
Il vint me voir seulement après sa nomination au poste que j’occupais 
pour me dire combien sa situation était pénible et comme il lui serait 
dur de changer sa résidence à Pesth pour celle de Vienne. » Le nou- 
veau chancelier, pour pousser sa fortune, avait pris le meilleur moyen 
sans consulter M. de Beust: il avait plu aux maîtres à Vienne et il avait su 
gagner des amitiés à Berlin. Ce qui est certain, c'est que le comte An- 
drassy, devenu le premier conseiller diplomatique de l’empereur Fran- 
çois-Joseph, a eu pendant quelques années une influence décisive sur 
lesaffaires de l’empire austro-hongrois. C’est lui qui a toujours passé pour 
avoir décidé la neutralité de l’Autriche pendant la guerre de 1870, àce 
moment où M. de Beust disait mélancoliquement : « Il n’y a plus d’Eu- 
rope! » C’est lui qui, après la guerre, a négocié la réconciliation des 
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vaincus de Sadowa avec le dur vainqueur, et qui, à la faveur de cette 
réconciliation, a obtenu plus tard, au congrès de Berlin, la Bosnie et 
l’Herzégovine. C’est lui qui a préparé les alliances nouvelles de lAu 
triche avec le dessein plus ou moins dissimulé de contenir ou de me- 
nacer la Russie. Il resterait à savoir si dans toute cette diplomatie il a 
toujours eu le sentiment du rôle européen de l’empire qu'il servait, s’il 
n’a pas été un Magyar souple et délié, enivré d’un grand rôle plutôt 
qu’un véritable homme d’état en enchaïînant l’Autriche à de périlleuses 
combinaisons. C’est encore une question; elle n’est pas résolue par la 
mort de celui qui a le plus contribué à placer l’Autriche dans des con- 
ditions difficiles en Europe, dans des rapports qui ressemblent à une 
subordination forcée vis-à-vis de l’Allemagne. 

Depuis bon nombre d'années déjà, le comte Andrassy avait quitté le 
pouvoir. 11 avait mis une sorte de coquetterie à s’effacer après avoir 
accompli ce qu’il considérait comme son œuvre. J1 l’a peut-être depuis 
regretté plus d’une fois dans les loisirs qu’il s’était faits, où il n’était 
plus qu’un politique en disponibilité, paraissant de temps à autre aux 
délégations et au parlement de Pesth, donnant des consultations, pro- 
diguant au besoin les épigrammes à ses successeurs. Il avait gardé 
toutefois un grand prestige en Hongrie, il était resté dans l'intimité 
de la cour. Le comte Andrassy aura été jusqu’au bout un personnage 
d’une originalité singulière, et sa mort même aura été l’occasion d’un de 
ces spectacles où éclatent les contrastes des destinées de notre temps. 
Celui qui avait été pendu en effigie en 1848 a eu l’autre jour à Pesth 
des obsèques où ont figuré tous les grands de l’état : l’empereur, l’im- 
pératrice elle-même, le corps diplomatique, les princes de l'église, les 
magnats, les députés, — et celui qui a prononcé l'éloge funèbre du 
comte Andrassy avait été condamné comme lui! C’est la plus saisis- 
sante moralité d’un temps où tout arrive, où les condamnés d’hier sont 
quelquefois les souverains ou pour le moins les ministres de demain! 

A quoi tiennent souvent les affaires d’un pays? A ces jeux du destin 
qui font passer les hommes comme des ombres sur la scène, à un 
prince qui meurt ou qui vit. L'an dernier, la Hollande a été au mo- 
ment de voir disparaître son souverain. Le roi Guillaume semblait 
toucher à sa dernière heure. On le croyait si bien qu’on avait déjà 
organisé la régence en même temps qu’on avait appelé l’héritier éven- 
tuel du Luxembourg, le duc de Nassau, à prendre le gouvernement du 
grand-duché. C'était une crise qui pouvait avoir sa gravité pour la 
Hollande, même un peu pour l’Europe, par suite du changement de 
condition du grand-duché de Luxembourg qui passait sous un prince 
allemand; mais voici que, par une heureuse fortune, ce roi qu’on avait 
déjà remplacé est revenu tout à coup à la vie, et, depuis, c’est lui qui 
règne, qui gouverne. On célébrait récemment un de ses anniversaires. 
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Tout est rentré dans l’ordre à La Haye. Il n’y a plus de crises, ou, s’il 
y en a, ce sont des crises ministérielles comme celle qui a failli em- 
porter, ces jours derniers, le cabinet présidé depuis quelque temps 
déjà par M. de Mackay. Cette crise, à peine apaisée aujourd’hui, a été 
provoquée par une mésaventure parlementaire du ministre des colo- 
nies, M. Keuchenius, etelle n’est point sans avoir offert quelques singula- 
rités. M. Keuchenius était un ministre ultra-protestant dont la politique 
un peu vive ne tendait à rien moins qu’à convertir par la propagande 
religieuse les populations mahométanes des Indes néerlandaises. Ces 
tendances ne laissaient pas d’effrayer les esprits libéraux ou prudens 
à la Haye. M. Keucheniuz s’était aussi créé des embarras assez sérieux 
en soutenant ardemment un gouverneur de Surinam, ultra-protestant 
comme lui, M. Savornin-Lohman, qui s’est mis en querelle ouverte avec 
le parlement du pays. Bref, M. Keuchenius s’était fait une position dif- 
ficile, et le jour où il a eu à défendre son budget devant les états-gé- 
néraux, la première chambre, dont la majorité est restée libérale, le lui 
a refusé. M. Keuchenius a dû se retirer. | 

Que restait-il à faire? Au premier moment le ministère tout entier a 
paru disposé à partager la disgràce du ministre des colonies et à se re- 
tirer avec lui. Réflexion faite, on n’est pas allé jusque-là, on a cru pou- 
voir limiter la crise à la retraite du ministre atteint par le vote de la 
première chambre. Le président du conseil, M. de Mackay, s’est chargé 
lui-même de la direction des affaires des colonies en se donnant pour 
successeur au ministère de l’intérieur un député de la seconde chambre, 
M. Savornin-Lohman, et c’est ici justement qu'est la singularité. Le 
nouveau ministre de l’intérieur est le frère de ce gouverneur de la 
Guyane hollandaise, de Surinam, pour qui M. Keuchenius s’est compro- 
mis. 11 est lui-même un des chefs du parti ultra-protestant ou anti- 
révolutionnaire ; il va être chargé comme ministre de l’intérieur de 
présider à l’exécution de la dernière loi scolaire qui a rétabli les in- 
fluences religieuses dans l’enseignement. On se demande si le chef du 
cabinet, M. de Mackay, qui est un politique habile, réussira à maintenir 
dans les affaires des colonies comme dans les affaires intérieures cet 
esprit de tolérance si naturellement propre au tempérament hollandais. 
Ce n’est vraisemblablement qu’à ce prix que la dernière crise peut 
être considérée comme dénouée, au lieu d’être le commencement de 
nouvelles crises pour la sage Hollande. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L’emprunt russe, émis le 20 courant dans les conditions exposées ia 
il y a quinze jours, a eu un succès si éclatant qu’il ne laisse pas d’em- 
barrasser le syndicat chargé de l’opération. Il s’agissait d’un total de 
360 millions de francs en rente 4 0/0, offerte contre espèces à 
465 francs, chaque obligation de 500 francs rapportant 20 francs, ou 
contre des titres d’anciens emprunts 5 0/0, acceptés en paiement à des 
conditions déterminées. 

L’emprunt a été couvert au moins dix fois. Mais comme il a été pré- 
senté un très grand nombre de titres à la conversion et qu’un privi- 
lège était naturellement réservé à ce genre de souscriptions, il n’est 
resté qu’une partie relativement minime de l’emprunt à la disposition 
du public qui apportait ses capitaux en vue d’un nouveau placement. 
Or il s’est présenté près de 180,000 souscripteurs contre espèces, et il 
ne restait à répartir entre eux que 120,000 titres, opération à peu près 
impraticable, alors même que l’on se décidait à éliminer toutes les 
petites souscriptions. Il est probable que la difficulté va être atténuée 
par une décision du ministre des finances de Russie, émettant un nou- 
vel emprunt de 200 millions de francs pour donner satisfaction au pu- 
blic, déçu par l’excès même de la réussite de l’opération. Mais ce :e 
création supplémentaire de rentes soulève des questions assez déli- 
cates, et il y a, dit-on, quelques divergences de vues à cet égard parmi 
les membres du syndicat. 

De quelque façon que ces embarras imprévus, d’une nature si flat- 
teuse pour le crédit et pour la situation financière du gouvernement 
russe, soient finalement réglés, l’ardeur avec laquelle les capitaux se 
sont jetés sur la pâture qui leur était offerte est d’un excellent augure 
pour l’opération que prépare à son tour le gouvernement français. 

M. Rouvier a {ait connaître à quelles résolutions s’était arrêté le ca- 
binet. Le projet de loi de finances pour 1891 supprime le budget extra- 
ordinaire de la guerre en faisant rentrer désormais toutes les dépenses 
qui y étaient afférentes dans le cadre du budget ordinaire. C’est pour 
ce dernier un surcroît de charges d’environ 100 millions de francs. Le 
ministre propose d’y faire face au moyen de diverses augmentations 
d'impôts, et notamment par l’élévation de 156 francs à 225 de la taxe 
par hectolitre d’alcool. Quant aux obligations sexennaires émises 
jusqu’à ce jour ou dont l’émission était législativement autorisée, mais 
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non encore réalisée, en vue d’alimenter le budget extracrdinaire de la 
guerre, elles seront remplacées par une création de rente 3 0/0 perpé- 
tuelle pour un montant de 700 millions de francs. Les obligations 
sexennaires émises et à convertir représentent à peu près la moitié 
de cette somme. C’est donc à moins de 400 millions que s’élève le 
chiffre de l’appel direct fait à l'épargne française. 

On avait pensé d’abord que l’opération projetée porterait sur un 
chiffre beaucoup plus élevé. On parlait d’un grand emprunt de liquida- 
tion qui aurait consolidé tous les arriérés, tous les engagemens du 
trésor et donné à nos finances, entièrement reconstituées, un point de 
départ nouveau. 

Sur cette perspective d’un emprunt de 1,200 millions de francs, — 
tel était le chiffre présumé, — une partie de la spéculation avait, au 
début du mois, vendu des rentes à découvert. Mal lui en a pris. Aussi- 
tôt qu'ont été connues les propositions ministérielles, le 3 pour 100 
s’est raffermi, reprenant d’abord lentement de 87.75 à 88 francs, puis 
dépassant largement ce niveau. La veille de la réponse des primes, 
— les rachats du découvert aidant, — la rente a atteint 88.40, le plus 
haut prix où on l’ait vue, et n’a reperdu ensuite que quelques cen- 
times. L’abaissement du taux de l’escompte sur les places de Vienne, 
de Berlin, de Bruxelles et de Londres a fait supposer que les taux de 
report seraient très modérés à la liquidation de fin février; les ache- 
teurs se montrent très confians. 

Pendant quelques jours, les marchés étrangers n’ont pas paru dis- 
posés à suivre le nôtre dans cette voie de hausse. A Londres, une 
réaction très vive s’est produite sur les titres de nombreuses sociétés 
de mines d’or et sur ceux de la compagnie de diamans de Beers. 
A Berlin, les cours d’un grand nombre de valeurs minières et métal- 
lurgiques n’ont pas été mieux traités. On avait commis bien des exagé- 
rations de hausse, sur la foi d’une élévation considérable du prix du 
fer et sur un développement remarquable d’activité dans la plupart 
des industries. Lorsque la hausse s’est enfin arrêtée et que les ache- 
teurs voulurent commencer à réaliser, il y eut une sorte d’effondre- 
ment et les pertes ont été considérables. Les banques locales n’ont 
pas été indemnes de tout dommage ; pendant plusieurs jours la place 
berlinoise a paru désorientée. Mais le calme s’est rétabli, et la spécu- 
lation, dégagée du poids d’engagemens inconsidérés en valeurs de 
mines, a supporté avec impassibilité l'impression produite par les suc- 
cès des socialistes en Allemagne dans les élections qui viennent d’avoir 
lieu pour le Reichstag. 

A Vienne, l’optimisme est resté à l’ordre du jour. Les valeurs locales, 
chemins de fer, banques et titres industriels, sont en hausse. La pu- 
blication, toujours impatiemment attendue, du bilan semestriel de la 
Creditanstalt de Vienne a produit une très bonne impression. Les bé- 
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néfices nets réalisés pendant l’exercice entier atteignent plus de 5 mil- 
lions de florins et le dividende sera fixé à 16 florins par action contre 
14.50 pour le précédent exercice. 

L’Italien est le seul fonds d’état qui ait eu une attitude faible pen- 
dant la seconde quinzaine de février. De 94.25, cette rente a reculé à 
93.40. On attribue le mouvement de baisse à des réalisations de la 
haute banque allemande, un peu lasse de porter seule si longtemps le 
fardeau des dernières émissions italiennes en obligations de chemins 
de fer. 

Les valeurs ottomanes ont été au contraire recherchées en Allemagne 
et par contre-coup à Londres et à Paris. Le 1 pour 100 de la dette gé- 
nérale a définitivement pris et gardé le cours de 18 francs, et l’obliga- 
tion des Douanes s’est élevée de 412 à 420.0n annonce un projet, non 
d’unification des dettes de la Turquie, mais de conversion de la dette 
privilégiée 5 pour 100 dont les titres sont arrivés à peu près au pair. 
La Banque ottomane est restée immobile à 535 francs, malgré la con- 
firmation par iradé impérial d’une convention de règlement des comptes 
de cette société avec le trésor turc. 

Notre place s’est à peine occupée depuis le milieu du mois des fonds 
brésiliens et de la Banque nationale du Brésil. Les cours de ces titres 
ont été assez fermes, sans variations sensibles. 

La Banque de France, avec des oscillations assez fortes, s’est main- 
tenue aux environs de 4,200 francs. 

L'Assemblée générale des actionnaires du Comptoir national d’es- 
compte a eu lieu le 27 février. Les comptes du premier exercice qui ne 
comprend que les huit mois écoulés du 1% mai au 31 décembre 1889 
présentent un montant de bénéfices nets de 433,617 francs. Le conseil 
d'administration a proposé de consacrer 320,000 francs à la répartition 
d’un dividende de 4 francs par titre entre les 80,000 actions de la pre- 
mière émission, et de porter le solde au compte de l’exercice en cours. 
Ces propositions ont été acceptées. 

Le Crédit lyonnais a poursuivi lentement son mouvement de hausse, 
et est arrivé à 733.75, pour reculer assez brusquement le dernier jour 
à 726.25. Le dividende de 1889 a été annoncé le 26 courant. Il s’élève 
à 27.50 par action de 500 francs, libérée de 250 francs. 

M. de Serres et M. Joubert ont donné l’un après l’autre leur démis- 
sion, celui-là de directeur, le second de président du conseil d’admi- 
nistration des chemins de fer autrichiens. Les actions sont restées 
assez longtemps à 470 et se sont relevées dans les derniers jours 
à 480. L'assemblée générale extraordinaire a été renvoyée du 10 mars 
au 10 avril. Le dividende de 1889 paraît devoir être fixé à 18 francs, 
sur lesquels 12 francs ont été déjà mis en répartition 


Le directeur-gérant : C. BuLoz, 








